Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa — Chương 13: Tập I — Vòng hoa · Phần II — Vòng hoa · Chương VI
Chương 13 / 23 · Bài review Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa
Về sau, Kristin không sao nhớ hết được những điều tu sĩ Edvin đã nói với nàng. Nhưng khi rời ông, nàng thấy trong lòng mình có một sự bình an trong sáng và tĩnh lặng lạ lùng.
Trước kia nàng vẫn vật lộn với một nỗi sợ âm thầm, nặng nề, và cố cưỡng lại: nàng đâu có phạm tội nặng đến thế. Giờ đây nàng cảm thấy Edvin đã chỉ cho nàng thấy rành rẽ, rõ ràng rằng quả thực nàng đã phạm tội; tội của nàng là thế này, thế này, và nàng phải nhận lấy nó, cố gắng nhẫn nại mà gánh cho nên. Nàng gắng nghĩ đến Erlend mà không nôn nóng—không vì chàng chẳng gửi tin, cũng không vì nàng phải thiếu những âu yếm của chàng. Nàng chỉ cần một lòng chung thủy và đầy yêu thương đối với chàng. Nàng nghĩ đến cha mẹ, tự hứa rằng một khi họ đã nguôi nỗi đau nàng sắp gây ra khi đoạn tuyệt với gia đình Dyfrin, nàng sẽ đền đáp mọi tình yêu của họ. Và có lẽ nàng nghĩ nhiều nhất đến lời ông dặn rằng nàng không được tìm an ủi bằng cách nhìn vào lỗi lầm của người khác; nàng cảm thấy mình trở nên khiêm nhường và hiền hậu, rồi chẳng bao lâu nhận ra việc giành được tình thân của mọi người thật dễ dàng biết bao. Lập tức nàng lấy đó làm khuây, nghĩ rằng sống hòa thuận với người đời rốt cuộc cũng chẳng khó đến thế—vậy thì giữa nàng và Erlend, có lẽ mọi sự cũng sẽ không quá khó khăn.
Cho đến ngày trao lời thề cho Erlend, Kristin vẫn luôn chuyên cần cố làm mọi điều đúng đắn và tốt lành—nhưng nàng làm tất cả theo lời người khác. Giờ đây chính nàng cảm thấy mình đã lớn từ một thiếu nữ thành đàn bà. Điều ấy còn có ý nghĩa hơn những âu yếm nóng bỏng, kín giấu nàng đã nhận và đã trao; không chỉ là nàng đã lìa lời khuyên của cha để đặt mình dưới ý muốn của Erlend. Edvin đã đặt lên nàng gánh nặng này: từ nay chính nàng phải chịu trách nhiệm về đời mình, phải, cả đời Erlend nữa. Và nàng sẵn lòng gánh vác cho đẹp đẽ, vẹn toàn. Bởi vậy, trong mùa lễ Giáng sinh, nàng đi lại giữa các nữ tu, và giữa những buổi lễ trang nghiêm, niềm vui cùng sự bình an, nàng vẫn biết mình không xứng đáng, nhưng tự an ủi rằng chẳng bao lâu nữa sẽ đến lúc nàng có thể chuộc lại lỗi mình.
Nhưng vào ngày thứ hai sau năm mới, ngài Andres Darre bất ngờ đến tu viện cùng vợ và cả năm người con. Họ định vui chơi những ngày cuối mùa Giáng sinh với bạn bè và họ hàng trong thành, đồng thời có việc muốn đón Kristin về quán trọ ở với họ ít ngày.
“Ta đã nghĩ, con gái ạ,” phu nhân Angerd nói, “rằng lúc này chắc con cũng không phiền nếu được nhìn thấy vài gương mặt mới.”
Gia đình Dyfrin ở trong một ngôi nhà đẹp, nằm trong một khu gia cư gần thành của giám mục—ngôi nhà thuộc về một người anh em họ của ngài Andres. Ở đó có một gian nhà lớn cho gia nhân ngủ và một căn phòng lộng lẫy trên gác, có lò xây cùng ba chiếc giường tốt; ngài Andres và phu nhân Angerd nằm một giường với cậu con út Gudmund còn nhỏ, Kristin cùng hai cô con gái của họ, Astrid và Sigrid, ngủ ở giường thứ hai, còn giường thứ ba dành cho Simon và người anh cả Gyrd Andressøn.
Các con của ngài Andres đều đẹp, Simon kém nhất, nhưng người ta vẫn cho rằng chàng có dung mạo dễ coi. Và Kristin còn nhận thấy rõ hơn hồi nàng ở Dyfrin năm trước rằng cả cha mẹ lẫn bốn anh chị em của Simon đều nghe chàng nhất và làm mọi điều chàng muốn. Cả nhà yêu thương nhau chân thành, nhưng không ai hờn giận khi tất cả đều đồng lòng đặt Simon lên hàng đầu.
Những người ấy lúc này sống trong vui vầy hân hoan, đến các nhà thờ và dâng lễ mỗi ngày, tối tối lại gặp gỡ, uống rượu trong tình bằng hữu, còn đám trẻ được vui chơi, nhảy múa. Ai nấy đều đối đãi với Kristin hết sức thân ái, và dường như không một ai nhận thấy nàng chẳng vui chút nào.
Buổi tối, khi đèn trong phòng gác đã tắt và mọi người đều lên giường, Simon thường trở dậy, đi sang chỗ các thiếu nữ nằm. Chàng hay ngồi một lúc bên thành giường; lời lẽ phần nhiều hướng về hai em gái, nhưng trong bóng tối chàng luồn tay vào ngực áo Kristin và để yên ở đó—nàng nóng bừng lên vì ghê giận.
Giờ đây giác quan của nàng đối với những chuyện như vậy đã nhạy bén hơn nhiều, nên nàng hiểu rõ có lắm điều Simon vừa quá kiêu hãnh vừa quá thẹn thùng, không thể nói với nàng, bởi chàng nhận ra nàng không muốn đi vào chuyện ấy. Và nàng cảm thấy một nỗi giận cay đắng lạ lùng đối với chàng, vì dường như chàng muốn tỏ mình là người đàn ông tốt đẹp hơn kẻ đã chiếm lấy nàng—dẫu chàng còn chẳng biết người kia hiện hữu trên đời.
Nhưng một tối, sau khi họ sang khiêu vũ ở một gia trang khác, Astrid và Sigrid ở lại đó, ngủ cùng một cô bạn. Đến khuya, khi gia đình Dyfrin đã yên chỗ trong căn phòng gác, Simon bước đến giường Kristin rồi trèo lên; chàng nằm xuống bên trên tấm chăn lông.
Kristin kéo chăn lên tận cằm và ép chặt hai cánh tay ngang ngực. Một lúc sau Simon đưa tay sang, định chạm vào ngực nàng. Nàng cảm thấy đường thêu lụa trên cổ tay áo chàng, nên biết chàng vẫn chưa cởi y phục.
“Xem ra trong tối cô cũng e thẹn chẳng kém ngoài sáng, Kristin,” Simon nói và cười khẽ. “Ít ra cô cũng có thể cho tôi một bàn tay để cầm chứ?” chàng hỏi, và Kristin chìa cho chàng những đầu ngón tay.
“Cô không thấy rằng chúng ta cũng có đôi điều để nói với nhau sao, nhân lúc tình cờ được ở riêng một lát thế này?” chàng nói, và Kristin nghĩ giờ nàng phải lên tiếng. Nàng đáp rằng có. Nhưng sau đó nàng không sao thốt nổi thêm một lời.
“Vậy cho tôi vào dưới chăn nhé,” chàng lại xin. “Trong phòng giờ lạnh lắm—” Rồi chàng lách vào giữa tấm chăn lông và tấm chăn len phủ sát người nàng. Chàng vòng một cánh tay quanh phía đầu giường, nhưng giữ sao cho không chạm vào nàng. Họ nằm như thế một lúc.
“Cô cũng chẳng dễ cho người ta ve vãn chút nào,” một lúc sau Simon nói, bật cười bất lực. “Giờ tôi hứa với cô, nếu cô không muốn thì tôi sẽ không hôn cô, dù chỉ một lần. Nhưng ít ra cô cũng có thể nói chuyện với tôi chứ?”
Kristin lấy đầu lưỡi làm ướt môi, nhưng nàng vẫn im lặng.
“Hình như cô đang nằm run đấy,” Simon lại nói. “Chẳng lẽ cô có điều gì không ưa tôi sao, Kristin?”
Nàng cảm thấy mình không thể nói dối Simon, nên đáp “không,” nhưng không nói gì thêm.
Simon còn nằm lại một lúc; chàng cố gợi chuyện. Nhưng cuối cùng chàng lại cười và nói:
“Tôi hiểu ý cô rồi, tối nay tôi phải bằng lòng và lấy làm mừng chỉ vì cô không ghét tôi. Cô thật kiêu kỳ quá đỗi—thôi, dù sao cô cũng phải cho tôi một nụ hôn, rồi tôi sẽ đi và không quấy rầy cô nữa—”
Chàng lấy nụ hôn ấy, ngồi dậy rồi đặt chân xuống sàn. Kristin nghĩ giờ nàng phải nói với chàng điều cần nói—nhưng chàng đã về đến giường mình, và nàng nghe tiếng chàng cởi áo quần.
Hôm sau, phu nhân Angerd không thân ái với Kristin như thường lệ. Cô gái hiểu rằng hẳn phu nhân đã nghe được chuyện gì đó và cho rằng con dâu chưa cưới đã không đón nhận con trai bà theo cách một người mẹ nghĩ là phải lẽ.
Đến xế chiều, Simon nói chàng đang tính đổi lấy một con ngựa của bạn mình. Chàng hỏi Kristin có muốn cùng đi xem không. Nàng đáp có, rồi hai người cùng ra phố.
Trời quang đẹp và mát lạnh. Đêm qua tuyết rơi một ít, nhưng giờ mặt trời đang chiếu, trời chỉ rét vừa đủ để tuyết kêu rin rít dưới chân họ. Kristin thấy thật dễ chịu khi được ra ngoài đi lại trong khí lạnh, nên khi Simon dắt con ngựa chàng đang để ý ra, nàng trò chuyện với chàng khá sôi nổi về nó; nàng hiểu đôi chút về ngựa, bởi từ trước đến nay nàng vẫn thường ở bên cha. Mà đây quả là một con vật đẹp—một con ngựa đực xám màu lông chuột, có sọc đen chạy dọc sống lưng và bờm dựng, thân hình cân đối, lanh lợi, nhưng khá nhỏ và mảnh dẻ.
“Nó không chịu nổi lâu dưới sức nặng của một người mặc đủ giáp trụ đâu,” Kristin nhận xét.
“Không, tôi cũng đâu định dùng nó vào việc ấy,” Simon nói.
Chàng dắt nó ra bãi đất sau khu gia cư, cho nó chạy nước kiệu và đi bước thường, rồi cưỡi thử và cũng muốn Kristin cưỡi nó. Bởi vậy họ ở khá lâu ngoài khoảnh đồng trắng tuyết.
Cuối cùng, khi Kristin đang đứng cho con ngựa ăn bánh mì từ tay mình, còn Simon tựa một cánh tay lên lưng nó, chàng bỗng nói:
“Tôi thấy hình như cô và mẹ tôi có phần lạnh nhạt với nhau, Kristin.”
“Tôi không có ý lạnh nhạt với mẹ anh,” nàng nói, “nhưng tôi chẳng có gì cần nói với phu nhân Angerd.”
“Hẳn cô cũng cho rằng,” Simon nói, “cô chẳng có gì cần nói với tôi. Tôi sẽ không ép cô phải gần gũi với tôi trước khi đến lúc—nhưng không thể cứ thế này mãi, đến nỗi tôi chẳng bao giờ được nói chuyện với cô.”
“Tôi vốn chẳng phải người khéo ăn nói,” Kristin nói, “tự tôi cũng biết, và tôi không nghĩ anh sẽ xem đó là một tổn thất lớn nếu chuyện giữa hai chúng ta không thành.”
“Cô biết rõ tôi nghĩ gì về chuyện ấy,” Simon đáp và nhìn nàng.
Kristin đỏ bừng như máu. Và nàng nhói lòng nhận ra mình cũng không thể ghét sự cầu thân của Simon Darre. Một lúc sau chàng nói:
“Có phải Arne Gyrdsøn không, Kristin—người mà cô cảm thấy mình không thể quên?” Kristin nhìn chàng trân trân; Simon nói tiếp, giọng hiền hòa, tử tế: “Tôi sẽ không trách cô vì điều ấy—hai người đã lớn lên bên nhau như anh em, mà mới chỉ gần một năm trôi qua. Nhưng cô có thể vững lòng tin rằng tôi thật dạ mong điều tốt lành cho cô—”
Mặt Kristin đã trắng bệch. Không ai nói một lời khi họ đi vào thành trong ánh chạng vạng. Ở cuối phố, giữa nền không khí xanh lục pha lam, lưỡi liềm trăng non hiện lên với một ngôi sao sáng nằm trong lòng nó.
Một năm, Kristin nghĩ, và nàng cảm thấy mình không sao nhớ nổi lần cuối nàng tưởng đến Arne là khi nào. Nàng kinh sợ—có lẽ nàng là một người đàn bà nhẹ dạ, buông tuồng và hư hỏng—một năm kể từ khi nàng nhìn thấy chàng nằm trên cáng trong căn phòng thức canh, khi nàng tưởng đời mình sẽ chẳng bao giờ còn vui nữa—nàng âm thầm quằn quại vì sợ lòng mình đổi thay và mọi sự đều chóng tàn. Erlend, Erlend—liệu chàng có thể quên nàng chăng—nhưng nàng lại thấy còn đáng sợ hơn nếu một ngày nào đó chính nàng có thể quên chàng.
Ngài Andres đưa các con đến dự đại yến Giáng sinh trong cung vua. Kristin nhìn thấy mọi vẻ hoa lệ và huy hoàng ở đó—họ cũng vào gian đại sảnh nơi vua Haakon ngự cùng phu nhân Isabel Bruce, góa phụ của vua Eirik. Ngài Andres tiến lên chào vua, trong khi các con ông và Kristin đứng lùi lại phía sau. Nàng nghĩ đến mọi điều phu nhân Aashild đã nói; nàng nhớ rằng nhà vua là họ hàng gần của Erlend, hai bà nội của họ là chị em—còn nàng là người đàn bà đã bị Erlend dụ dỗ, nàng không có quyền đứng nơi đây, nhất là giữa những người đức hạnh và cao quý này, những người con của hiệp sĩ Andres.
Bấy giờ nàng chợt trông thấy Erlend Nikulaussøn—chàng đã bước lên trước mặt hoàng hậu Isabel, đứng cúi đầu, một tay đặt trên ngực, trong khi bà nói với chàng mấy lời; chàng mặc bộ y phục lụa nâu từng mặc trong buổi hội yến. Kristin lùi ra sau các con gái của ngài Andres.
Một lúc lâu sau, khi phu nhân Angerd dẫn ba cô gái của mình lên trước hoàng hậu, Kristin không thấy chàng ở đâu, nhưng nàng cũng chẳng dám ngước mắt khỏi sàn. Nàng tự hỏi liệu chàng có đang đứng đâu đó trong đại sảnh không; nàng tưởng như cảm thấy ánh mắt chàng trên mình—nhưng nàng cũng cảm thấy tất cả mọi người đều nhìn nàng, như thể họ ắt phải hiểu rằng nàng đang đứng đó như một kẻ dối trá, với dải vàng phủ trên mái tóc xõa.
Chàng không có mặt trong gian sảnh nơi đám trẻ được khoản đãi và khiêu vũ sau khi bàn ăn được dọn đi. Tối ấy Kristin phải khiêu vũ, tay đặt trong tay Simon.
Dọc theo một bức tường dài có chiếc bàn đóng liền xuống sàn, và người của nhà vua mang bia, rượu mật ong cùng rượu vang đến đó suốt đêm. Có lần Simon kéo nàng sang ấy và nâng chén mời nàng, nàng trông thấy Erlend đứng ngay gần mình, phía sau một người khác. Chàng nhìn nàng, và tay Kristin run lên khi nhận chiếc cốc từ tay Simon, đưa lên miệng. Erlend thì thầm gay gắt với người đàn ông đi cùng mình—một người cao lớn, vạm vỡ, đẹp và đứng tuổi, đang bực bội lắc đầu, vẻ mặt giận dữ. Ngay sau đó Simon đưa nàng trở lại điệu múa.
Nàng không biết điệu múa ấy kéo dài bao lâu—bài ca chẳng bao giờ dứt, và mỗi khoảnh khắc đều dài dằng dặc, khốn khổ vì mong nhớ và bất an. Cuối cùng điệu múa cũng hết, Simon lại kéo nàng đến bàn rượu.
Một người bạn bước đến nói chuyện với chàng, dẫn chàng đi vài bước về phía một nhóm thanh niên. Bấy giờ Erlend đứng trước mặt nàng.
“Anh có quá nhiều điều phải nói với em,” chàng thì thầm, “anh không biết phải nói điều gì trước—nhân danh Chúa Jesus, Kristin, em làm sao thế?” chàng vội vã hỏi, vì thấy mặt nàng trắng như vôi.
Nàng không thể nhìn rõ chàng; như thể có một dòng nước chảy giữa hai gương mặt. Chàng lấy một chiếc cốc trên bàn, uống rồi đưa cho nàng. Kristin cảm thấy nó nặng quá sức, hoặc cánh tay nàng như đã bị chặt lìa khỏi khớp vai; nàng không sao nâng nó lên miệng được.
“Có phải em chịu uống cùng vị hôn phu của em, nhưng không chịu uống cùng anh?” Erlend khẽ hỏi; nhưng Kristin đánh rơi chiếc cốc khỏi tay và đổ chúi vào cánh tay chàng.
Khi tỉnh lại, nàng thấy mình nằm trên ghế dài, đầu gối trong lòng một thiếu nữ xa lạ. Người ta đã tháo thắt lưng và chiếc trâm cài trước ngực nàng—một người đang vỗ vào hai lòng bàn tay nàng, còn mặt nàng ướt đẫm nước.
Nàng ngồi dậy. Ở một chỗ nào đó trong vòng người vây quanh, nàng nhìn thấy gương mặt Erlend, trắng bệch và đau đớn. Chính nàng thấy thân thể mình mềm nhũn, như thể mọi khúc xương đều đã tan chảy, còn đầu thì vừa lớn vừa rỗng—nhưng ở đâu đó bên trong vẫn có một ý nghĩ duy nhất, sáng rõ và tuyệt vọng, cháy lên—nàng phải nói chuyện với Erlend.
Rồi nàng nói với Simon Darre—chàng đang đứng ngay bên cạnh:
“Chắc tại ở đây quá nóng đối với tôi—nhiều nến cháy thế này—mà tôi lại không quen uống nhiều rượu vang đến vậy—”
“Giờ cô đã khỏe chưa?” Simon hỏi. “Cô làm mọi người hoảng sợ—. Hay là cô muốn tôi đưa cô về ngay?”
“Có lẽ chúng ta nên đợi đến khi cha mẹ anh ra về,” Kristin điềm tĩnh nói. “Nhưng anh ngồi xuống đây đi—tôi không còn sức khiêu vũ nữa.” Nàng vỗ lên tấm đệm bên cạnh—rồi chìa bàn tay kia về phía Erlend:
“Xin ngài ngồi xuống đây, Erlend Nikulaussøn, tôi vẫn chưa nói hết lời nhắn gửi. Mấy ngày gần đây Ingebjørg bảo rằng nàng tin ngài đã hoàn toàn quên nàng rồi.”
Nàng thấy chàng còn khó trấn tĩnh hơn mình nhiều—và phải hết sức vất vả nàng mới giữ được nụ cười nhỏ bé, dịu dàng đang chực hiện lên bên khóe miệng.
“Xin cô hãy cảm tạ nàng thay tôi vì nàng vẫn còn nhớ đến tôi,” chàng lắp bắp nói. “Tôi lại vẫn sợ nhất rằng nàng đã quên tôi rồi.”
Kristin ngần ngừ một chút. Nàng không biết phải nói gì, sao cho lời ấy có thể là của Ingebjørg nông nổi mà Erlend vẫn hiểu đúng ý. Bỗng trong nàng trào lên nỗi cay đắng vì sự bất lực suốt bao tháng qua, và nàng nói:
“Erlend thân mến, ngài tưởng những thiếu nữ chúng tôi có thể quên người đàn ông đã bảo vệ danh dự chúng tôi đẹp đẽ đến thế sao—”
Nàng thấy chàng như vừa bị mình đánh một đòn—nàng hối hận ngay; lúc ấy Simon hỏi chuyện đó là thế nào. Kristin kể cho anh nghe cuộc phiêu lưu của Ingebjørg và nàng trong rừng Eikeberg. Nàng nhận ra Simon chẳng ưa chuyện ấy chút nào. Bấy giờ nàng nhờ anh đi hỏi phu nhân Angerd xem họ có sắp sửa lên đường chưa; đằng nào nàng cũng đã mệt. Khi anh đi rồi, nàng nhìn sang Erlend.
“Thật lạ,” chàng nói khẽ, “em lại ứng biến nhanh trí đến thế—ta không thể nào ngờ được ở em.”
“Hẳn ngài cũng biết, tôi đã buộc phải học cách che giấu mình,” nàng u tối đáp.
Erlend thở nặng nhọc; chàng vẫn còn tái nhợt lắm.
“Vậy là đến nông nỗi ấy rồi sao?” chàng thì thầm. “Nhưng em đã hứa sẽ tìm đến bạn bè ta nếu chuyện này xảy ra. Chúa biết, ngày nào ta cũng nghĩ đến em, lo rằng điều tệ hại nhất đã xảy ra—”
“Tôi biết ngài gọi điều gì là tệ hại nhất,” Kristin cộc lốc nói. “Ngài không cần phải sợ chuyện ấy. Với tôi, tệ hại nhất là ngài không chịu gửi lấy một lời thăm hỏi—ngài không hiểu sao, giữa các nữ tu tôi sống như một con chim lạc loài—?” Nàng ngừng lại vì cảm thấy nước mắt sắp trào ra.
“Có phải vì thế mà giờ em giao du với người nhà Dyfrin không?” chàng hỏi. Nàng buồn đến nỗi không thể trả lời.
Nàng thấy phu nhân Angerd và Simon bước tới cửa. Bàn tay Erlend buông trên đầu gối, ở sát bên nàng, mà nàng không thể cầm lấy—.
“Ta phải nói chuyện với em,” chàng nói gấp gáp, “chúng ta chưa nói được với nhau một lời nào cho ra lời—.”
“Hãy đến dự thánh lễ ở nhà thờ Đức Mẹ sau ngày mãn kỳ Giáng sinh,” Kristin nói nhanh, đứng dậy và bước ra đón hai người kia.
Trên đường về, phu nhân Angerd hết sức ân cần, săn sóc Kristin và đích thân giúp nàng lên giường. Mãi đến hôm sau nàng mới có dịp nói chuyện với Simon. Khi ấy anh nói:
“Sao em lại làm người đưa tin giữa Erlend này với Ingebjørg Filippusdatter? Nếu họ đang lén lút tư tình, em chớ có nhúng tay giúp họ!”
“Chắc chẳng có chuyện gì đâu,” Kristin nói. “Cô ấy là một con bé ngốc nghếch.”
“Ta lại nghĩ,” Simon nói, “sau chuyện đã qua, em phải biết giữ mình đến mức không dám một mình vào rừng, ra đường với con chim khách ấy nữa.” Nhưng Kristin gay gắt nhắc anh rằng họ đi lạc đâu phải lỗi của họ. Simon bèn không nói thêm gì.
Hôm sau, người nhà Dyfrin đưa nàng trở lại tu viện trước khi chính họ lên đường về nhà.
Suốt một tuần, ngày nào Erlend cũng đến dự giờ kinh chiều trong nhà thờ tu viện, mà Kristin vẫn không có dịp trao đổi với chàng lấy một lời. Nàng cảm thấy mình như con chim ưng bị xích trên cầu đậu, đầu trùm mũ kín mắt. Nàng cũng khổ sở vì từng lời hai người đã nói với nhau trong lần gặp trước—đáng lẽ không nên như thế. Nàng có tự nhủ rằng chuyện xảy đến quá bất ngờ cho cả hai, rằng có lẽ họ hầu như chẳng biết mình đang nói gì, cũng chẳng ích gì.
Nhưng một buổi chiều lúc chạng vạng, có một người đàn bà xinh đẹp, dáng như vợ một thị dân, đến phòng tiếp khách. Bà ta hỏi gặp Kristin Lavransdatter và nói mình là vợ một lái buôn vải; chồng bà vừa từ Đan Mạch về với mấy chiếc áo choàng đẹp; Aasmund Bjørgulfsøn muốn tặng cháu gái một chiếc, và cô gái phải đi cùng bà để tự chọn lấy.
Kristin được phép đi với người đàn bà. Nàng thấy chuyện ông chú muốn tặng mình một món quà quý giá chẳng giống tính ông chút nào, mà việc sai một người đàn bà xa lạ đến đón nàng cũng kỳ lạ. Thoạt đầu người ấy ít lời, chỉ đáp qua quýt những câu Kristin hỏi, nhưng khi họ đã xuống đến thành phố, bà ta bỗng nói:
“Ta không muốn lừa cô, một đứa trẻ xinh đẹp như cô—ta sẽ nói thật mọi chuyện, rồi cô tự liệu lấy. Không phải chú cô sai ta đến, mà là một người đàn ông—có lẽ cô đoán được tên người ấy; nếu không đoán được thì đừng đi với ta. Ta không có chồng, phải nuôi thân và nuôi người nhà bằng cách mở quán trọ, bán bia; đã thế thì chẳng thể quá sợ tội lỗi hay đám lính tuần trong thành—nhưng ta không muốn cho mượn nhà để cô bị lừa gạt bên trong ngưỡng cửa của ta.”
Kristin dừng bước, mặt đỏ bừng. Nàng bỗng thấy đau đớn và hổ thẹn lạ lùng thay cho Erlend. Người đàn bà nói:
“Ta sẽ đưa cô trở lại tu viện, Kristin—nhưng cô phải trả ta chút công khó—vị hiệp sĩ ấy đã hứa trả ta hậu hĩnh, nhưng xưa kia ta cũng từng xinh đẹp, và chính ta cũng từng bị lừa. Tối nay cô cũng có thể nhớ đến ta trong lời cầu nguyện—người ta gọi ta là Brynhild Fluga.”
Kristin tháo một chiếc nhẫn khỏi ngón tay, trao cho người đàn bà:
“Bà làm thế thật tử tế, Brynhild—nhưng nếu người đàn ông ấy là họ hàng của tôi, Erlend Nikulaussøn, thì tôi không có gì phải sợ; ngài ấy muốn tôi giúp giảng hòa giữa ngài với chú tôi. Bà không phải áy náy—nhưng xin cảm ơn bà đã muốn cảnh báo tôi.”
Brynhild Fluga quay mặt đi để giấu một nụ cười.
Bà dẫn Kristin qua những ngõ hẹp phía sau nhà thờ Klemens rồi đi về phía bắc, hướng ra sông. Ở đây có vài gia trang nhỏ nằm tách biệt dưới triền bờ sông. Họ đi vào giữa mấy hàng rào gỗ, và Erlend bước ra đón. Chàng nhìn khắp bốn phía, rồi cởi áo choàng, khoác quanh Kristin và kéo mũ trùm xuống che kín mặt nàng.
“Em thấy cách này thế nào?” chàng hỏi nhanh và khẽ. “Em có cho rằng ta đang làm một việc rất sai trái không—nhưng ta phải nói chuyện với em.”
“Với chúng ta, nghĩ xem điều gì đúng, điều gì sai, có lẽ cũng chẳng ích gì,” Kristin nói.
“Đừng nói thế,” Erlend van nài. “Lỗi là ở ta—. Kristin, ta đã nhớ mong em từng ngày, từng đêm,” chàng ghé sát nàng thì thầm.
Một cơn run lướt qua người nàng khi nàng thoáng nhìn vào mắt chàng. Nàng cảm thấy mình có tội vì đã nghĩ đến một điều gì khác ngoài tình yêu dành cho chàng, khi chàng nhìn nàng như thế.
Brynhild Fluga đã đi trước. Khi họ vào trong sân, Erlend hỏi:
“Em muốn chúng ta vào phòng dưới, hay lên căn buồng trên kia nói chuyện?”
“Tùy ngài,” Kristin đáp.
“Trên ấy lạnh lắm,” Erlend nói khẽ. “Chúng ta sẽ phải nằm vào giường—” và Kristin chỉ gật đầu.
Ngay khi chàng đóng cửa sau lưng họ, nàng đã ở trong vòng tay chàng. Chàng uốn người nàng bên này bên kia như một cành non, làm nàng mù lòa, nghẹt thở dưới những nụ hôn, trong khi sốt ruột giật cả hai chiếc áo choàng khỏi người nàng và quăng xuống sàn. Rồi chàng nhấc cô gái mặc bộ áo tu viện sáng màu lên tựa vào vai mình và bế nàng đến giường. Kinh hãi trước sự cuồng bạo của chàng và trước nỗi khao khát người đàn ông ấy bất chợt bùng lên trong chính mình, nàng ôm lấy chàng, vùi mặt bên cổ chàng.
Căn buồng lạnh đến nỗi dưới ánh ngọn nến nhỏ đặt trên bàn, họ nhìn thấy hơi thở mình như khói. Nhưng trên giường có rất nhiều chăn và da thú, ngoài cùng là một tấm da gấu lớn, họ kéo nó phủ kín lên tận mặt. Nàng không biết mình đã nằm cuộn như thế trong vòng tay chàng bao lâu thì Erlend nói:
“Giờ chúng ta phải nói những điều cần nói, Kristin của ta—ta sắp không dám để em ở lại đây lâu hơn nữa.”
“Em dám ở đây suốt đêm, nếu ngài muốn,” nàng ghé vào chàng thì thầm.
Erlend ép má mình vào má nàng:
“Nếu thế thì ta chẳng phải bạn em. Chuyện đã sai trái như thế này rồi, nhưng ta không thể để em vì ta mà thành lời đàm tiếu của thiên hạ.”
Kristin không đáp—nhưng trong lòng nàng nhói lên đau đớn; nàng không hiểu sao chàng có thể nói như thế, chính chàng đã đưa nàng đến gia trang của Brynhild Fluga—nàng không biết bằng cách nào mình nhận ra, nhưng nàng hiểu đây chẳng phải nơi lành. Và chàng đã chờ đợi mọi chuyện diễn ra đúng như nó vừa diễn ra, bởi chàng đã để sẵn một vò rượu mật bên trong rèm giường.
“Ta đã nghĩ,” Erlend lại nói, “nếu không còn cách nào khác, ta sẽ dùng sức đưa em đi—sang Thụy Điển—mùa thu vừa rồi phu nhân Ingebjørg đã tiếp đãi ta tử tế và nhớ đến tình thân giữa chúng ta. Nhưng giờ ta đang phải chịu bỏng rát vì những tội lỗi của mình—trước đây ta từng phải trốn khỏi đất nước, em biết đấy—và ta không muốn tên em bị nhắc đến như một kẻ ngang hàng với người đàn bà kia.”
“Hãy đưa em về Husaby với ngài,” Kristin nói khẽ. “Em không chịu nổi cảnh phải xa ngài và sống giữa các thiếu nữ trong tu viện. Họ hàng của ngài và của em hẳn cũng biết điều đủ để cho chúng ta đến với nhau rồi giảng hòa với họ—”
Erlend ghì chặt nàng vào mình và rên lên:
“Ta không thể đưa em đến Husaby, Kristin.”
“Tại sao ngài không thể?” nàng khẽ hỏi.
“Mùa thu vừa rồi Eline đã đến đó,” một lúc sau chàng nói. “Ta không sao đuổi nàng ấy khỏi gia trang được,” chàng tiếp, giọng bỗng dữ dội, “trừ phi ta dùng sức bế nàng ấy ra xe trượt tuyết rồi chở đi. Và ta thấy mình không thể làm thế—nàng ấy đã đem cả hai đứa con của chúng ta về cùng—”
Kristin cảm thấy mình cứ chìm xuống, chìm mãi. Bằng giọng nói mỏng manh vì sợ hãi, nàng nói:
“Em cứ tưởng ngài đã dứt khỏi bà ấy rồi—”
“Ta cũng tưởng thế,” Erlend đáp cộc lốc. “Nhưng hẳn khi còn ở Østerdalen, nàng ấy đã dò hỏi được rằng ta đang tính chuyện cưới vợ. Em đã thấy người đàn ông đi cùng ta trong tiệc Giáng sinh—đó là cha nuôi ta, Baard Petersøn xứ Hestnæs. Khi từ Thụy Điển về, ta đã đến chỗ ông; ta cũng ở với người họ hàng của mình là Heming Alvsøn tại Saltviken; ta nói với họ rằng giờ ta muốn cưới vợ và nhờ họ giúp. Eline đã nghe được chuyện ấy—.
Ta bảo nàng ấy cứ đòi bất cứ thứ gì nàng ấy muốn cho bản thân và các con—nhưng Sigurd, chồng nàng ấy, người ta cho rằng sẽ không sống hết mùa đông này—và khi ấy không ai có thể ngăn chúng ta sống cùng nhau—
—Ta ngủ trong chuồng ngựa với Haftor và Ulv, còn Eline nằm trên giường ta trong nhà. Ta chắc đám gia nhân đã cười thỏa thích sau lưng ta—”
Kristin không nói nổi một lời. Một lúc sau Erlend lại tiếp:
“Em biết đấy, đến ngày lễ đính hôn giữa hai chúng ta được uống mừng, hẳn nàng ấy sẽ hiểu rằng cố nữa cũng vô ích—nàng ấy không còn quyền gì đối với ta—
—Nhưng chuyện hai đứa trẻ thì khốn khổ. Ta đã một năm không gặp chúng—chúng rất xinh xắn—mà ta chẳng làm được bao nhiêu để bảo đảm cuộc sống cho chúng. Dẫu ta có thể cưới mẹ chúng, chuyện ấy cũng chẳng giúp chúng được mấy.”
Nước mắt bắt đầu lăn xuống hai má Kristin. Bấy giờ Erlend nói:
“Em có nghe ta nói rằng ta đã bàn với họ hàng mình không? Phải, họ rất mừng vì giờ ta muốn cưới vợ. Rồi ta nói, người ta muốn lấy là em, không phải một ai khác—”
“Vậy họ không bằng lòng sao?” cuối cùng Kristin rụt rè hỏi.
“Em không hiểu sao,” Erlend u tối nói, “họ chỉ có thể nói một điều—họ không thể và cũng không chịu cùng ta cưỡi ngựa đến gặp cha em, chừng nào hôn ước giữa em với Simon Andressøn chưa được hủy bỏ. Việc em ăn lễ Giáng sinh cùng người nhà Dyfrin chẳng khiến chuyện của chúng ta dễ dàng hơn đâu, Kristin.”
Kristin buông mình hoàn toàn, lặng lẽ khóc. Nàng vẫn cảm thấy có điều gì bất chính và đáng hổ thẹn trong tình yêu của mình, và giờ nàng thấy lỗi là ở nàng.
Nàng run lên vì lạnh khi một lúc sau đứng dậy và để Erlend mặc cả hai chiếc áo choàng vào người mình. Bên ngoài lúc này đã tối hẳn; Erlend đưa nàng đến nghĩa địa nhà thờ Klemens, rồi Brynhild dẫn nàng đi nốt quãng đường còn lại về Nonneseter.