Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa — Chương 14: Tập I — Vòng hoa · Phần II — Vòng hoa · Chương VII

Chương 14 / 23 · Bài review Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa

Tuần sau, Brynhild Fluga nhắn rằng áo choàng đã may xong, và Kristin đi cùng bà ta, lại ở với Erlend trong căn phòng trên gác như lần trước.

Khi chia tay, chàng tặng nàng một chiếc áo choàng, “để em còn có thứ mà diện trong tu viện,” chàng nói. Áo bằng nhung lam, dệt xen tơ đỏ, và Erlend hỏi nàng có nhận ra đó chính là những màu trên chiếc váy nàng mặc hôm ấy trong rừng không. Chính Kristin cũng ngạc nhiên vì lời ấy lại khiến nàng vui đến thế — nàng tưởng như chàng chưa từng làm nàng sung sướng hơn bằng những lời này.

Nhưng giờ họ không thể dùng cách ấy để gặp nhau nữa, mà nghĩ ra một cách mới cũng chẳng dễ dàng. Erlend đến dự giờ kinh chiều trong nhà thờ tu viện, và đôi khi sau buổi lễ Kristin kiếm được một việc để đi lên những gia trang của các hộ được tu viện cấp dưỡng; rồi họ lén gặp nhau, trao đổi vài lời bên những hàng rào trong bóng tối của buổi chiều đông.

Bấy giờ Kristin nghĩ ra cách xin sơ Potentia cho phép nàng đến thăm mấy bà già tàn phế vì bệnh tật, là những người sống nhờ của bố thí của tu viện, ở trong một căn nhà nhỏ nằm sâu một quãng trong cánh đồng. Sau nhà có một gian chuồng, nơi các bà nuôi một con bò; Kristin tình nguyện chăm sóc nó mỗi khi tới đó, rồi trong lúc ấy nàng mở cửa cho Erlend vào với mình.

Nàng hơi ngạc nhiên nhận thấy rằng, dẫu Erlend vui sướng biết bao khi được ở bên nàng, việc nàng có thể nghĩ ra cách ấy lại như để lại một nỗi cay đắng trong lòng chàng.

“Việc em quen anh chẳng đem lại điều lành cho em,” một tối chàng nói. “Giờ em đã học được cách dùng những mưu kế bí mật như thế.”

“_Anh_ không nên trách em vì chuyện đó,” Kristin buồn bã đáp.

“Anh không trách em,” Erlend nói nhanh, vẻ bối rối.

“Chính em cũng không ngờ,” nàng nói tiếp, “rằng mình lại nói dối dễ dàng đến thế. Nhưng người ta buộc phải làm gì thì rồi cũng làm được.”

“Không phải lúc nào cũng vậy,” Erlend vẫn nói bằng giọng ban nãy. “Em có nhớ mùa đông vừa rồi không, khi chính em không thể nói với người đã đính hôn cùng mình rằng em không muốn lấy anh ta?”

Kristin không đáp, chỉ vuốt mặt chàng.

Chưa bao giờ nàng cảm thấy mình yêu Erlend mãnh liệt đến thế như những khi chàng nói những lời như vậy, khiến nàng buồn bã hoặc ngỡ ngàng. Nàng vui vì có thể nhận hết về mình mọi lỗi lầm trong tình yêu của họ, mọi điều đáng hổ thẹn và trái lẽ. Nếu nàng đủ can đảm nói chuyện với Simon như bổn phận đòi hỏi, thì giờ đây họ có lẽ đã tiến được một quãng dài trên đường thu xếp mọi việc. Erlend đã làm hết những gì chàng có thể làm khi đem chuyện hôn nhân của họ ra nói với thân quyến. Nàng vẫn tự nhủ như vậy mỗi khi những ngày trong tu viện trở nên dài dằng dặc và khốn khổ — Erlend đã muốn làm mọi điều cho đúng đắn và tốt đẹp. Với những nụ cười dịu dàng thoáng qua, nàng nghĩ đến chàng khi chàng bày ra trước mắt nàng cảnh đám cưới của họ — nàng sẽ cưỡi ngựa đến nhà thờ trong nhung lụa, nàng sẽ được dẫn tới giường tân hôn với chiếc mão vàng cao đội trên mái tóc xõa — mái tóc đẹp, đẹp biết bao của em, chàng nói, vừa kéo những bím tóc nàng qua hai bàn tay mình.

“Nhưng đối với anh, chuyện ấy hẳn không thể giống như thể anh chưa bao giờ có em,” Kristin trầm ngâm nói vào một lần chàng kể những chuyện như vậy.

Chàng lập tức cuồng nhiệt ôm nàng vào lòng:

“Em tưởng anh có nhớ nổi lần đầu mình uống rượu mừng Giáng sinh, hay lần đầu nhìn thấy những triền đồi quê nhà xanh trở lại sau mùa đông không? Ôi, anh nhớ rất rõ lần đầu anh có em, và từng lần một kể từ đó — nhưng có được em, ấy là như mãi mãi uống rượu Giáng sinh và săn chim trên những triền đồi xanh —”

Nàng sung sướng nép vào chàng. Không phải vì có lúc nào nàng tin rằng mọi việc sẽ diễn ra đúng như Erlend chắc chắn mong đợi — Kristin nghĩ chẳng bao lâu nữa ngày phán xét ắt sẽ giáng xuống họ. Mọi chuyện không thể nào cứ tốt đẹp mãi thế này —. Nhưng nàng không sợ đến vậy — nàng sợ hơn nhiều rằng Erlend sẽ phải đi về phương bắc trước khi sự việc được đưa ra, còn nàng phải ngồi lại đây, cách xa chàng. Giờ chàng đang ở bên thành Akersnes; Munan Baardsøn đóng tại đó trong khi quan giữ quốc khố ở Tunsberg, nơi nhà vua đang lâm trọng bệnh. Nhưng rồi cũng có lúc Erlend phải trở về trông nom những cơ nghiệp của mình. Nàng không muốn thú nhận ngay cả với bản thân rằng nàng sợ vì chàng sẽ về Husaby, nơi người đàn bà sống với chàng không hôn thú vẫn ngồi chờ đợi; cũng không muốn thú nhận rằng nàng ít sợ bị bắt gặp đang phạm tội cùng Erlend hơn là phải một mình bước ra, nói với Simon và cha nàng điều đang chất chứa trong lòng.

Và bởi thế nàng gần như mong hình phạt mau chóng giáng xuống mình. Vì giờ đây nàng không còn nghĩ đến điều gì ngoài Erlend; ban ngày nàng khắc khoải nhớ chàng, ban đêm nàng mơ thấy chàng; nàng không thể cảm thấy ăn năn, nhưng tự an ủi rằng rồi sẽ tới ngày nàng phải trả giá đắt cho mọi điều họ đã lén lút chiếm lấy. Trong những giờ ngắn ngủi buổi chiều được ở cùng Erlend ngoài chuồng bò của các bà lão sống nhờ của bố thí, nàng hiến mình trong vòng tay chàng mãnh liệt như thể nàng đã đem linh hồn ra trả để được thuộc về chàng.

Nhưng thời gian trôi qua, và xem ra Erlend quả có được vận may mà chàng vẫn tin cậy. Kristin chưa bao giờ nhận thấy ai trong tu viện nghi ngờ mình. Đúng là Ingebjørg đã biết nàng gặp Erlend, nhưng Kristin hiểu rằng cô kia chẳng hề nghĩ đó là gì hơn một chút vui chơi của nàng. Một thiếu nữ dòng dõi tử tế đã được hứa gả mà lại dám phá bỏ thỏa thuận do thân quyến định đoạt — Kristin thấy chuyện ấy thậm chí chưa từng thoáng qua đầu Ingebjørg. Và một lần nữa nỗi kinh hãi xuyên qua nàng trong khoảnh khắc — có lẽ điều nàng đã dấn thân vào quả thật là chuyện chưa từng nghe thấy. Thế rồi nàng lại mong mọi việc bị phát giác, để nó có thể đi đến hồi kết —.

Lễ Phục Sinh đến. Kristin không hiểu mùa đông ấy đã biến đi đâu mất; mỗi ngày không được thấy Erlend đều dài như một năm khốn khổ, còn những ngày dài khốn khổ ấy lại nối liền thành những tuần lễ không cùng — vậy mà giờ đã là mùa xuân và lễ Phục Sinh, còn nàng thấy như tiệc Giáng sinh chỉ vừa mới hôm nào. Nàng xin Erlend đừng tìm gặp nàng trong những ngày lễ — và theo Kristin thấy, chàng luôn chiều theo mọi điều nàng xin. Việc họ cùng phạm tội trái luật Mùa Chay là lỗi của nàng chẳng kém gì chàng. Nhưng nàng muốn họ giữ trọn những ngày lễ Phục Sinh. Dẫu vậy, không được thấy chàng vẫn thật đau khổ. Có lẽ chàng sắp phải đi rất sớm — chàng không nói gì về chuyện ấy, nhưng nàng biết nhà vua giờ đang hấp hối, và có lẽ điều đó sẽ làm thay đổi địa vị của Erlend, nàng nghĩ.

Mọi sự đối với nàng đang ở tình thế ấy thì vào một trong những ngày đầu sau lễ Phục Sinh, nàng nhận được tin bảo xuống phòng tiếp khách gặp người đã đính hôn với mình.

Ngay khi Simon bước tới và đưa tay ra, nàng đã hiểu có chuyện xảy ra — gương mặt anh không giống mọi khi; đôi mắt xám nhỏ không cười, cũng không hòa theo nụ cười trên môi anh. Và Kristin không thể không nhận thấy vẻ bớt hay cười ấy hợp với anh. Anh cũng trông rất tuấn tú trong một thứ y phục đi đường — chiếc áo dài màu lam, bó sát và phủ thấp, thứ đàn ông gọi là cotte-hardie, cùng một áo choàng vai màu nâu có mũ trùm mà lúc này anh đã hất ra sau; mái tóc nâu sáng của anh xoăn lên nhiều trong không khí ẩm lạnh.

Họ ngồi nói chuyện một lúc. Simon đã ở Formo trong Mùa Chay, và từ đó hầu như ngày nào cũng sang Jørundgaard. Mọi người ở đó đều bình an; Ulvhild khỏe khoắn đến mức người ta còn dám hy vọng ở em, còn Ramborg giờ đã về nhà, xinh đẹp và hoạt bát.

“Mấy hôm nay là vừa tròn một năm em phải ở Nonneseter,” Simon nói. “Chắc ở nhà em người ta đã bắt đầu sửa soạn tiệc đính hôn cho anh và em rồi.”

Kristin không nói gì, Simon bèn tiếp:

“Anh đã nói với Lavrans rằng anh muốn cưỡi ngựa tới Oslo để bàn với em về chuyện này?”

Kristin cúi mắt, khẽ nói:

“Chuyện là thế này, Simon, em muốn nói riêng với anh về việc ấy.”

“Chính anh cũng hiểu chúng ta phải làm vậy,” Simon Andressøn đáp. “Anh vừa định nhờ em hỏi phu nhân Groa xem chúng ta có được cùng ra vườn một lát không —”

Kristin vụt đứng dậy; nàng lặng lẽ lướt ra khỏi phòng. Một lát sau, nàng trở lại cùng một nữ tu mang theo chìa khóa.

Từ phòng tiếp khách có một cánh cửa mở ra khu vườn thảo mộc nằm sau những ngôi nhà ở tận cùng phía tây tu viện. Nữ tu mở khóa, và họ bước vào một màn sương dày đến nỗi chỉ nhìn được vài bước trước mặt giữa những thân cây. Các thân cây gần nhất đen như than; hơi nước kết thành hạt trên từng cành lớn nhánh nhỏ. Một ít tuyết mới rơi đang tan trên nền đất ướt, nhưng dưới các bụi cây, những bông hoa nhỏ màu trắng và vàng thuộc họ huệ đã nở, và từ đám lá hoa tím tỏa ra một mùi hương tươi mát, lành lạnh.

Simon dẫn nàng tới chiếc ghế dài gần nhất. Anh ngồi hơi cúi về phía trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Rồi anh ngẩng lên nhìn nàng với một nụ cười nhỏ lạ lùng:

“Anh gần như nghĩ rằng mình biết em muốn nói gì,” anh nói. “Có một chàng trai khác được em thương hơn anh?”

“Đúng là như vậy,” Kristin khẽ đáp.

“Anh cũng nghĩ mình biết tên người ấy,” Simon nói, giọng trở nên cứng rắn hơn. “Đó là Erlend Nikulaussøn của Husaby?”

Một lát sau, Kristin nhỏ giọng hỏi:

“Vậy chuyện ấy đã đến tai anh rồi sao?”

Simon ngập ngừng một chút rồi mới đáp:

“Em hẳn không thể nghĩ anh ngu đến mức chẳng nhận ra điều gì khi chúng ta ở bên nhau dịp Giáng sinh? Khi ấy anh không thể nói gì vì cha mẹ đều có mặt. Nhưng chính chuyện này khiến anh muốn một mình cưỡi ngựa tới đây lần này. Anh cũng không biết khơi nó ra có phải là khôn ngoan không — nhưng anh thấy chúng ta phải nói về những chuyện ấy trước khi người ta gả chúng ta cho nhau.

— Nhưng rồi hôm qua, khi tới đây — anh gặp người bà con của mình là thầy Øistein. Ông ấy nói về em. Ông ấy bảo đã thấy hai người đi qua nghĩa địa nhà thờ Klemens vào một buổi tối, em đi cùng một người đàn bà mà người ta gọi là Brynhild Fluga. Anh đã thề một lời thề nặng rằng hẳn ông ấy nhìn nhầm. Và nếu em nói chuyện ấy không đúng, anh sẽ tin lời em.”

“Vị linh mục đã nhìn đúng,” Kristin ngang ngạnh đáp. “Anh đã thề gian rồi, Simon.”

Anh ngồi im một lát rồi hỏi:

“Em có biết Brynhild Fluga là ai không, Kristin?” Khi nàng lắc đầu, anh nói: “Munan Baardsøn đã cho bà ta một ngôi nhà trong thành phố này khi ông ấy lấy vợ — ở đó bà ta bán rượu lậu và làm những chuyện tương tự —”

“Anh quen bà ta sao?” Kristin hỏi, giọng giễu cợt.

“Anh chưa bao giờ được định cho làm tu sĩ hay linh mục,” Simon nói, mặt đỏ lên. “Nhưng anh biết mình không làm điều bất chính với cả thiếu nữ lẫn vợ của người khác. Chính em không hiểu sao, rằng đưa em ra ngoài đi lại ban đêm trong hạng bạn đồng hành như thế không phải là cách hành xử của một người đàn ông có danh dự —?”

“Erlend không dụ dỗ em,” Kristin nói, mặt đỏ bừng vì tức giận, “và anh ấy cũng chẳng hứa hẹn gì với em. Em đã hướng lòng mình về anh ấy dù anh ấy không làm gì để cám dỗ em — ngay lần đầu trông thấy, em đã yêu anh ấy hơn tất cả mọi người đàn ông khác.”

Simon ngồi nghịch con dao găm, tung nó từ tay này sang tay kia.

“Thật là những lời lạ lùng khi phải nghe từ miệng vị hôn thê của mình,” anh nói. “Điềm ấy quả tốt lành cho hai chúng ta, Kristin.”

Kristin hít một hơi sâu:

“Giờ mà lấy em làm vợ thì anh sẽ chẳng được lợi gì đâu, Simon.”

“Có Thiên Chúa chí cao chứng giám, đúng là mọi sự xem ra như vậy,” Simon Andressøn nói.

“Vậy em xin trông cậy ở anh,” Kristin nói, giọng yếu ớt và sợ hãi, “rằng anh sẽ giúp em, để ngài Andres và cha em chịu hủy bỏ thỏa thuận giữa hai chúng ta?”

“Em cứ làm thế đi,” Simon nói. Anh im lặng một lúc. “Có Chúa biết em có thực sự hiểu chính mình đang nói gì không.”

“Em hiểu,” Kristin đáp. “Em biết luật quy định rằng không ai được ép một thiếu nữ kết hôn trái với ý muốn của nàng; nàng có thể đem việc của mình ra khiếu kiện trước pháp đình —”

“Anh nghĩ việc ấy phải trình trước giám mục,” Simon nói, cười lạnh lùng. “Từ trước đến giờ anh chẳng có lý do gì để dò hỏi luật lệ về những chuyện như thế. Và em cũng đừng tưởng mình sẽ phải đi xa đến vậy. Em biết anh sẽ không bắt em giữ lời nếu điều ấy hoàn toàn trái với lòng em. Nhưng em không hiểu sao — đã hai năm trôi qua kể từ khi hôn sự của chúng ta được thỏa thuận, và em chưa từng nói một lời phản đối cho tới bây giờ, khi mọi thứ đã sẵn sàng cho tiệc đính hôn và đám cưới. Em có nghĩ tới việc sẽ xảy ra thế nào nếu giờ em bước ra đòi phá bỏ mối ràng buộc này không, Kristin?”

“Nhưng anh cũng đâu muốn lấy em,” Kristin nói.

“Có,” Simon đáp gọn. “Nếu em nghĩ khác thì em phải nghĩ lại cho kỹ —”

“Erlend Nikulaussøn và em đã lấy đức tin Kitô giáo của mình mà thề hứa với nhau,” nàng nói, giọng run rẩy, “rằng nếu chúng em không thể nên vợ nên chồng, thì suốt đời cả hai sẽ không ai lấy chồng hay lấy vợ —”

Simon im lặng hồi lâu. Rồi anh khó nhọc nói:

“Vậy thì anh không hiểu, Kristin, em muốn nói gì khi bảo anh ta không dụ dỗ cũng chẳng hứa hẹn với em — anh ta đã dụ em rời bỏ lời khuyên của tất cả thân quyến. — Em có nghĩ mình sẽ có một người chồng thế nào không, nếu em lấy một kẻ từng biến vợ của người khác thành người đàn bà sống với hắn không hôn thú — và giờ lại muốn lấy vị hôn thê của một người đàn ông khác làm vợ —?”

Kristin nuốt nước mắt, giọng nghẹn đặc khi nàng thì thầm:

“Anh nói vậy để làm em đau lòng.”

“Em nghĩ anh muốn làm em đau lòng sao?” Simon khẽ hỏi.

“Chuyện này không giống như nếu anh —” Kristin ngập ngừng nói. “Anh cũng đâu được ai hỏi ý, Simon — chính cha anh và cha em đã cùng nhau định liệu việc này. Mọi chuyện hẳn đã khác nếu chính anh tự chọn em —”

Simon phập con dao găm xuống ghế, khiến nó cắm đứng ở đó. Một lát sau anh rút lên, thử tra lại vào vỏ, nhưng không sao tra được vì mũi dao đã cong. Rồi anh lại ngồi chuyền nó từ tay này sang tay kia.

“Chính em biết,” anh nói nhỏ, giọng run lên, “em biết vừa rồi em đã nói dối, nếu em muốn làm như thể anh không —. Em biết quá rõ anh đã muốn nói với em điều gì — biết bao lần — nhưng mỗi lần em đón anh theo cách ấy, thì nếu sau đó anh còn có thể nói ra — anh hẳn chẳng phải là đàn ông — dẫu người ta có dùng kìm nung đỏ mà xé lời ấy khỏi miệng anh —.

“Ban đầu tôi tưởng là vì chàng trai đã chết ấy. Tôi nghĩ mình phải để nàng được yên — nàng chưa biết tôi — tôi thấy nếu vội vàng như thế ngay sau đó thì thật có lỗi với nàng. Giờ tôi mới thấy nàng chẳng cần bao lâu để quên — giờ — — giờ — giờ —”

“Không,” Kristin khẽ đáp. “Tôi hiểu rồi, Simon. Giờ tôi không thể mong anh còn là bạn tôi nữa.”

“Bạn —!” Simon bật cười ngắn, nghe thật lạ. “Bây giờ nàng còn cần tình bạn của tôi sao?”

Kristin đỏ bừng mặt.

“Anh là đàn ông,” nàng nói khẽ. “Giờ anh cũng đã đủ tuổi — chuyện hôn nhân của mình, anh có quyền tự quyết —”

Simon nhìn nàng sắc lạnh. Rồi chàng lại cười như trước:

“Tôi hiểu rồi. Nàng muốn tôi nói chính tôi là người —. Tôi phải nhận lỗi về việc phá bỏ lời giao kết này sao?”

“Nếu ý nàng đã quyết — nếu nàng dám và muốn thử giành cho được điều mình cầu — thì tôi sẽ làm thế,” chàng khẽ nói. “Trước gia đình tôi và tất cả họ hàng nàng — trừ một người. Với cha nàng, nàng phải nói sự thật đúng như nó vốn là. Nếu nàng muốn, tôi sẽ thay nàng thưa chuyện với ông, và hết sức lựa lời để giúp nàng — nhưng Lavrans Bjørgulfsøn phải biết rằng tôi chưa bao giờ muốn nuốt lại một lời đã nói với ông.”

Kristin siết cả hai tay vào mép ghế; lời này khiến nàng đau đớn hơn tất cả những gì Simon Darre đã nói. Mặt tái nhợt, đầy sợ hãi, nàng ngước trộm nhìn chàng.

Simon đứng dậy:

“Giờ chúng ta nên vào trong thôi,” chàng nói. “Tôi nghĩ cả hai ta đều đã hơi cóng rồi, còn bà xơ kia đang ngồi đợi với chìa khóa. — Tôi sẽ cho nàng một tuần để suy xét mọi chuyện — tôi còn vài việc phải lo ở thị trấn này. Trước khi đi, tôi sẽ đến đây nói chuyện với nàng, nhưng hẳn từ giờ đến lúc ấy nàng cũng chẳng thiết gặp tôi.”