Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa — Chương 15: Tập I — Vòng hoa · Phần II — Vòng hoa · Chương VIII

Chương 15 / 23 · Bài review Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa

Kristin tự nhủ rằng giờ thì việc ấy đã xong. Nhưng nàng thấy mình mệt lả như chết, lòng căng tức và khắc khoải thèm được Erlend ôm vào tay.

Nàng thức gần suốt đêm, và quyết làm điều trước nay mình chưa từng dám nghĩ tới — nhắn tin cho Erlend. Tìm một người có thể thay nàng đi việc ấy không dễ. Các nữ tu trợ sĩ không bao giờ ra ngoài một mình, mà nàng cũng chẳng biết ai trong số họ có thể chịu giúp; những người đàn ông làm việc trong gia trang đều đã đứng tuổi và hiếm khi đến gần khu nhà nữ tu, trừ khi cần thưa chuyện với chính viện mẫu. Chỉ còn Olav —. Đó là một cậu bé chưa trưởng thành, làm việc trong các khu vườn; cậu là con nuôi của phu nhân Groa từ khi được người ta tìm thấy, một đứa trẻ sơ sinh, trên bậc thềm nhà thờ vào một buổi sáng. Người ta nói mẹ cậu là một nữ tu trợ sĩ; lẽ ra bà phải được khấn dòng; nhưng sau khi bị giam sáu tháng trong phòng tối — người ta bảo là vì tội bất tuân nghiêm trọng, và cũng chính trong thời gian ấy đứa trẻ được tìm thấy — bà đã được mặc áo nữ tu trợ sĩ và từ đó làm việc trong khu chăn nuôi. Mấy tháng nay Kristin thường nghĩ đến số phận của sơ Ingrid, nhưng nàng chẳng mấy khi có dịp nói chuyện với bà. Tin cậy Olav là một việc liều lĩnh — cậu chỉ là một đứa trẻ, còn phu nhân Groa cùng tất cả các nữ tu đều chuyện trò, đùa vui với cậu mỗi khi trông thấy. Nhưng Kristin nghĩ giờ mình cũng chẳng còn gì nhiều để liều nữa. Và vài ngày sau, vào một buổi sáng Olav sắp xuống thành, Kristin nhờ cậu mang lời nhắn của nàng ra Akersnes, rằng Erlend phải liệu cách để hai người có thể gặp nhau riêng.

Ngay chiều hôm ấy, Ulv, người hầu riêng của Erlend, đến cổng tiếp chuyện. Anh ta nói mình là người của Aasmund Bjørgulfsøn và thay chủ đến xin cho cháu gái ông được xuống thành một lát, vì Aasmund không có thì giờ lên Nonneseter. Kristin nghĩ phen này ắt phải hỏng việc — nhưng khi sơ Potentia hỏi nàng có biết người đưa tin không, nàng đáp có. Rồi nàng đi cùng Ulv đến gia trang của Brynhild Fluga.

Erlend đợi nàng trong căn phòng trên gác — chàng hốt hoảng, căng thẳng, và nàng hiểu ngay rằng chàng lại đang sợ điều dường như chàng sợ nhất.

Lúc nào lòng nàng cũng đau nhói vì chàng khiếp sợ đến thế trước ý nghĩ nàng có thể mang thai — trong khi giờ đây họ không thể rời xa nhau nữa. Tâm trí đang kích động trong buổi tối ấy, nàng liền nói thẳng điều đó với chàng — khá gay gắt. Mặt Erlend đỏ sẫm; chàng cúi đầu xuống vai nàng:

“Em nói phải,” chàng nói. “Anh phải cố tránh xa em, Kristin — không được đem hạnh phúc của em ra đánh cược như thế. Nếu em muốn —”

Nàng choàng tay ôm chàng và cười, nhưng chàng siết mạnh lấy eo nàng, ép nàng ngồi xuống ghế dài rồi tự mình sang ngồi bên kia bàn. Khi nàng chìa tay qua, chàng cuồng nhiệt hôn vào lòng bàn tay nàng:

“Anh từng trải nhiều hơn em,” chàng nói sôi nổi. “Em phải hiểu rằng đối với cả hai ta, việc chúng ta có thể thành hôn trong trọn vẹn danh dự hệ trọng đến chừng nào —.”

“Vậy thì anh đã không nên chiếm lấy em,” Kristin nói.

Erlend vùi mặt vào bàn tay.

“Phải, cầu Chúa cho anh đã không gây điều bất công này với em,” chàng nói.

“Cả anh lẫn em đều không mong thế,” Kristin nói và cười tinh nghịch. “Chỉ cần cuối cùng em có thể giảng hòa và tìm được bình an với dòng họ mình cùng Thiên Chúa, thì dù phải làm lễ cưới dưới khăn trùm đầu em cũng chẳng buồn. Và chỉ cần được ở bên anh, nhiều lúc em thấy ngay cả bình an ấy em cũng có thể không cần —”

“Em sẽ mang danh dự trở lại gia trang của anh,” Erlend nói, “chứ không phải để anh kéo em xuống nỗi ô nhục của mình.”

Kristin lắc đầu. Rồi nàng nói:

“Vậy hẳn anh sẽ vui khi nghe rằng em đã nói chuyện với Simon Andressøn — và anh ấy sẽ không bắt em phải giữ những thỏa thuận về hôn sự của chúng em đã được định trước khi em gặp anh.”

Erlend vui mừng đến cuồng nhiệt, và Kristin phải kể lại mọi chuyện. Tuy vậy, nàng không nhắc đến những lời hạ nhục Simon đã nói về Erlend, nhưng có kể rằng anh không chịu nhận lỗi thay nàng trước Lavrans.

“Như thế cũng phải,” Erlend nói cụt lủn. “Cha em và anh ta quý nhau lắm phải không? Còn anh thì chắc Lavrans sẽ ít ưa hơn.”

Kristin coi những lời ấy là dấu hiệu cho thấy Erlend vẫn hiểu rằng nàng còn phải vượt qua một quãng đường gian nan trước khi họ đến được đích, và nàng biết ơn chàng vì điều đó. Nhưng chàng không trở lại chuyện ấy nữa; chàng hết sức vui mừng và nói mình đã sợ nàng không đủ can đảm để nói với Simon.

“Anh nhận ra em cũng có phần quý anh ta,” chàng nói.

“Điều ấy có khiến anh khó chịu không,” Kristin hỏi, “— sau tất cả những gì đã có giữa em và anh, rằng em vẫn thấy Simon vừa chính trực vừa có tài?”

“Nếu chưa từng gặp anh,” Erlend nói, “em đã có thể sống những ngày tốt đẹp với anh ta, Kristin. Sao em lại cười?”

“Ồ, em nhớ một điều phu nhân Aashild từng nói,” Kristin đáp. “Hồi ấy em chỉ là một đứa trẻ — nhưng đại ý là những ngày tốt đẹp thuộc về người khôn ngoan, còn những ngày đẹp nhất thuộc về kẻ dám không khôn ngoan.”

“Xin Chúa ban phúc cho dì Aashild, nếu dì đã dạy em như thế,” Erlend nói và kéo nàng ngồi lên lòng. “Lạ thật, Kristin, anh chưa bao giờ nhận ra em sợ hãi.”

“Anh chưa bao giờ nhận ra sao?” nàng hỏi, nép sát vào chàng.

Chàng đặt nàng ngồi lên thành giường và cởi giày cho nàng, nhưng rồi lại kéo nàng trở về bên bàn.

“Ôi không, Kristin — giờ thì tương lai của đôi ta quả đã sáng sủa. Hẳn anh đã không đối xử với em như anh từng làm,” chàng nói, bàn tay vuốt mãi mái tóc nàng, “nếu chẳng phải mỗi lần nhìn thấy em, anh đều cảm thấy chuyện người ta chịu gả cho anh một người vợ thanh tú và xinh đẹp đến thế là điều không sao tin nổi. — Ngồi đây uống với anh đi,” chàng nài.

Ngay sau đó có tiếng đập cửa — nghe như ai đang nện vào cửa bằng chuôi kiếm.

“Mở cửa, Erlend Nikulaussøn, nếu ngài ở trong đó!”

“Là Simon Darre,” Kristin khẽ nói.

“Mở cửa ra, nhân danh quỷ dữ — nếu ngài là đàn ông!” Simon hét lên và lại nện vào cửa.

Erlend bước đến giường, lấy thanh kiếm trên móc xuống. Chàng bất lực nhìn quanh: “Ở đây không có chỗ nào cho em ẩn mình — ngoài giường —”

“Dù em làm thế thì cũng chẳng khá hơn đâu,” Kristin nói. Nàng đã đứng dậy; giọng nàng hết sức bình tĩnh, nhưng Erlend thấy nàng đang run. “Anh phải mở cửa thôi,” nàng vẫn bằng giọng ấy nói. Simon lại nện cửa.

Erlend bước tới, rút then. Simon đi vào, trong tay cầm thanh kiếm đã tuốt khỏi vỏ, nhưng lập tức tra nó lại.

Một lúc, cả ba đứng đó không nói gì. Kristin run rẩy, nhưng ngay trong khoảnh khắc đầu tiên ấy nàng vẫn cảm thấy một nỗi kích động kỳ lạ, ngọt ngào — sâu thẳm trong nàng, một điều gì đó ngẩng dậy, đánh hơi cuộc giao tranh giữa hai người đàn ông — và nàng thở ra một hơi dài: đây là hồi kết của những tháng dài vô tận, âm thầm chờ đợi, khao khát và kinh sợ. Nàng nhìn từ người này sang người kia, mặt tái nhợt, mắt sáng long lanh — rồi niềm kích động ấy tan vỡ thành một nỗi tuyệt vọng lạnh buốt không sao hiểu nổi. Trong mắt Simon Darre có sự khinh miệt lạnh lùng nhiều hơn giận dữ hay ghen tuông, và đằng sau vẻ thách thức của Erlend, nàng thấy chàng đang cháy lên vì hổ thẹn. Nàng bắt đầu hiểu những người đàn ông khác sẽ phán xét chàng ra sao, một kẻ đã để nàng đến với mình tại một nơi như thế này, và nàng hiểu chàng cảm thấy như vừa phải nhận một cái tát vào mặt; nàng biết chàng đang nóng lòng muốn rút kiếm xông vào Simon.

“Vì sao anh lại đến đây, Simon?” nàng kêu lớn, đầy sợ hãi.

Cả hai người đàn ông đều quay về phía nàng.

“Để đưa cô về,” Simon nói. “Cô không thể ở đây —”

“Anh không còn quyền sai bảo Kristin Lavransdatter nữa,” Erlend nói dữ dội, “giờ nàng là của tôi —”

“Hẳn rồi,” Simon nói thô bạo, “và ngài đã đưa cô ấy đến một căn buồng tân hôn đẹp đẽ làm sao —.” Anh đứng thở một lúc; rồi chế ngự được giọng mình và bình tĩnh nói: “Nhưng hiện giờ tôi vẫn là người đã đính ước với cô ấy — cho đến khi cha cô ấy có thể tới đón về. Và chừng nào còn như vậy, tôi định dùng cả mũi lẫn lưỡi kiếm để bảo vệ phần danh dự của cô ấy còn có thể cứu vãn — trong miệng tiếng người đời —”

“Không cần đến anh; tự tôi có thể —” dưới ánh mắt Simon, mặt chàng lại đỏ như máu. “Anh tưởng ta chịu để một thằng nhãi như anh đe dọa sao,” chàng nổi giận, đặt tay lên chuôi kiếm.

Simon chắp hai tay sau lưng.

“Tôi không hèn nhát đến mức phải sợ ngài tưởng tôi sợ,” anh vẫn điềm nhiên nói. “Tôi sẽ đấu với ngài, Erlend Nikulaussøn, ngài có thể nhờ quỷ dữ làm chứng cho điều đó, nếu trong một thời hạn hợp lẽ ngài chưa sai người đến hỏi cưới Kristin với cha cô ấy —”

“Tôi sẽ không làm việc ấy theo lệnh của anh, Simon Andressøn,” Erlend nói dữ dội; sắc đỏ lại tràn khắp mặt chàng.

“Không, nếu ngài làm thế để sửa lại điều mình đã phạm với một thiếu nữ trẻ đến vậy,” Simon bình thản đáp, “thì như thế càng tốt cho Kristin.”

Kristin thét lên, đau đớn vì nỗi đau đớn của Erlend. Nàng giậm chân xuống sàn:

“Đi đi, Simon, đi đi — chuyện của chúng tôi can hệ gì đến anh.”

“Tôi vừa nói rồi đấy,” Simon đáp. “Hai người phải chịu đựng tôi cho đến khi cha cô giải thoát cô với tôi khỏi nhau.”

Kristin hoàn toàn suy sụp:

“Đi đi, đi đi, tôi sẽ theo ngay —. Lạy Chúa Jesus, sao anh hành hạ tôi như thế, Simon — chính anh hẳn cũng đâu thấy tôi đáng để anh bận tâm đến chuyện của tôi nữa —”

“Tôi cũng đâu làm việc này vì cô,” Simon đáp. “Erlend — ngài không định bảo cô ấy đi cùng tôi sao?”

Mặt Erlend run giật. Chàng chạm vào vai nàng:

“Em phải đi thôi, Kristin. Simon Darre và ta sẽ nói chuyện với nhau vào một dịp khác —”

Kristin ngoan ngoãn đứng lên. Nàng cài áo choàng quanh người. Đôi giày của nàng vẫn để bên giường — nàng nhớ ra, nhưng không đủ sức xỏ vào để Simon trông thấy.

Bên ngoài, sương mù đã buông xuống trở lại. Kristin bước nhanh như bay, đầu cúi thấp, hai tay vò siết lấy áo choàng. Tiếng khóc gào căng nghẹn trong cổ nàng — nàng điên cuồng ao ước có một nơi để chạy đến, được ở một mình mà nức nở mãi. Điều tồi tệ nhất, tồi tệ nhất hẳn vẫn còn đang chờ nàng; tối nay nàng đã nếm trải một điều mới, và quằn quại dưới nó — cảm giác khi phải nhìn người đàn ông mình đã hiến thân cho bị làm nhục.

Simon luôn ở sát bên khuỷu tay nàng khi nàng lao qua những ngõ hẹp, qua các bãi đất chung và những khoảng trống nơi nhà cửa đã mất hút, và họ không nhìn thấy gì ngoài sương mù. Có lần nàng vấp phải vật gì đó, anh nắm lấy cánh tay nàng, giữ cho nàng khỏi ngã:

“Đừng chạy như thế,” anh nói. “Người ta đang nhìn chúng ta. — Cô run dữ quá!” giọng anh dịu xuống. Kristin im lặng bước tiếp.

Nàng trượt trong bùn đường, hai bàn chân ướt sũng và lạnh như băng — đôi tất nàng mang làm bằng da nhưng mỏng; nàng cảm thấy chúng bắt đầu rách toạc, bùn rịn vào bàn chân trần.

Họ đến cây cầu bắc qua suối tu viện, rồi bước chậm hơn lên những con dốc ở bờ bên kia.

“Kristin,” Simon đột ngột nói, “cha cô không bao giờ được biết chuyện này.”

“Làm sao anh biết tôi ở — đó?” Kristin hỏi.

“Tôi đến để nói chuyện với cô,” Simon đáp cộc lốc. “Rồi tôi nghe nói về tên hầu này của bác cô. Tôi biết Aasmund đang ở Hadeland. Hai người chẳng khéo nghĩ kế cho lắm. — Cô có nghe tôi vừa nói gì không?”

“Có,” Kristin nói. “Chính tôi nhắn Erlend rằng chúng tôi phải gặp nhau ở gia trang Fluga; tôi biết người đàn bà ấy —”

“Ôi, thật đáng hổ thẹn cho cô! Nhưng cô không thể biết bà ta là hạng người nào — còn hắn —. Nghe đây,” Simon nghiêm giọng nói, “nếu chuyện cô đã vứt bỏ điều gì _có thể_ giấu được, thì cô phải giấu Lavrans. Còn nếu không thể, cô phải cố tránh cho ông ấy phần nhục nhã ghê tởm nhất.”

“Anh quả là lo lắng cho cha tôi biết bao,” Kristin nói, toàn thân run rẩy. Nàng cố nói bằng giọng thách thức, nhưng tiếng nói đã chực vỡ òa thành khóc.

Simon đi thêm một quãng. Rồi anh dừng lại — nàng thấy lờ mờ gương mặt anh khi họ đứng riêng với nhau giữa màn sương. Trước đây anh chưa từng mang vẻ ấy.

“Mỗi lần đến nhà cô, tôi đều hiểu ra điều ấy,” anh nói, “đám đàn bà các người hiểu quá ít Lavrans là một người đàn ông thế nào. Không cai quản nổi các người, cái ông Trond Gjesling ấy bảo thế — nhưng lẽ nào Lavrans cũng phải bận lòng với những chuyện như vậy, khi ông vốn được sinh ra để cai quản _những người đàn ông! Ông ấy_ có tư chất của một thủ lĩnh, một người mà đàn ông sẽ vui lòng đi theo. Thời buổi này không còn chỗ cho những người như ông nữa — cha tôi từng quen ông ở Baagahus —. Nhưng rốt cuộc ông chẳng làm gì khác ngoài sống trên thung lũng ấy, gần như một người nông dân —. Ông bị đem gả vợ khi còn quá trẻ — mà mẹ cô, với tính khí của bà ấy, hẳn không phải người khiến cuộc sống của ông ở đó dễ dàng hơn. Đúng là ông có nhiều bạn hữu — nhưng cô có nghĩ ông có được _một_ người có thể đứng ngang vai với mình không —. Ông không giữ được những đứa con trai — chính các cô, những đứa con gái của ông, lẽ ra phải gây dựng dòng họ sau ông — vậy mà nếu ông sống đến ngày phải trông thấy một đứa bệnh tật, một đứa mất danh dự —”

Kristin siết hai tay trên tim — nàng cảm thấy mình phải giữ chặt lấy nó mới có thể khiến lòng cứng rắn đến mức cần thiết.

“Sao anh lại nói những điều này,” một lúc sau nàng thì thầm. “Dù sao anh cũng đâu còn muốn lấy hay có tôi nữa —”

“Điều ấy — hẳn là tôi — không muốn,” Simon nói, giọng bất định. “Xin Chúa giúp tôi, Kristin — tôi nhớ cô trong buổi tối trên căn gác ở Finsbrekken. — Nhưng cầu cho quỷ dữ lôi sống tôi đi vào cái ngày tôi còn tin vào mắt một thiếu nữ nào nữa!”

“— Hãy hứa với tôi rằng cô sẽ không gặp Erlend trước khi cha cô đến,” anh nói khi họ đứng bên cổng.

“Con không thể hứa điều ấy,” Kristin đáp.

“Vậy thì anh ta phải hứa với tôi,” Simon nói. “Con sẽ không gặp chàng,” Kristin đáp vội.

“Con chó nhỏ trước kia tôi gửi cho cô,” Simon nói trước khi họ chia tay, “cô cứ để các em cô nuôi — chúng quý nó lắm — nếu cô không quá khó chịu khi trông thấy nó trong nhà.”

“— Sáng mai tôi sẽ cưỡi ngựa lên phương bắc,” chàng nói, rồi cầm tay nàng từ biệt, trong lúc nữ tu gác cổng đứng nhìn.

Simon Darre đi xuống phía thành phố. Chàng vừa đi vừa vung nắm tay, lẩm bẩm một mình và nguyền rủa giữa màn sương. Chàng thề với chính mình rằng chàng không đau buồn vì _nàng_. Kristin chẳng khác nào một vật chàng từng ngỡ là vàng ròng — đến khi nhìn gần mới thấy chỉ là đồng thau với thiếc. Trắng như một cụm tuyết, nàng đã quỳ xuống và đưa tay vào ngọn lửa — ấy là năm ngoái; năm nay nàng lại uống rượu với một tên vô lại bị nguyền rủa trong căn gác của Fluga — quỷ tha ma bắt, không! Chàng đau lòng vì Lavrans Bjørgulfsøn, người đang ngồi trên Jørundgaard mà tin tưởng — hẳn Lavrans chưa bao giờ nghĩ rằng họ có thể phản bội ông như thế. Giờ chính chàng phải mang tin về và góp sức nói dối người ấy; bởi vậy mà lòng chàng cháy lên vì đau đớn và phẫn uất.

Kristin vốn không định giữ lời hứa với Simon Darre, nhưng rốt cuộc nàng cũng chỉ trao đổi được đôi lời với Erlend — vào một buổi tối trên con đường phía trên.

Nàng đứng nắm tay chàng, ngoan ngoãn một cách lạ lùng, trong khi chàng nói về chuyện xảy ra lần trước trên căn gác của Brynhild. Với Simon Andressøn, chàng sẽ nói chuyện vào một dịp khác. “Nếu chúng ta đánh nhau trên ấy thì chuyện đã truyền khắp thành phố,” Erlend nóng nảy nói. “Simon cũng biết rõ điều đó.”

Kristin hiểu chuyện ấy đã làm chàng nhức nhối đến mức nào. Chính nàng cũng nghĩ đến nó không ngừng từ bấy tới nay — không thể phủ nhận rằng trong cuộc phiêu lưu này, Erlend còn ít danh dự hơn cả nàng. Và nàng cảm thấy giờ đây họ quả thật đã là một thân xác — nàng phải chịu trách nhiệm về mọi việc chàng làm, ngay cả khi nàng không tán thành cách hành xử của chàng, và mỗi khi Erlend làm trầy da mình, nàng sẽ cảm thấy vết đau ngay trên thân thể nàng.

Ba tuần sau, Lavrans Bjørgulfsøn đến Oslo đón con gái.

Kristin vừa sợ hãi vừa đau đớn trong lòng khi đi tới phòng tiếp khách gặp cha. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra khi nàng thấy ông đứng đó trò chuyện với nữ tu Potentia là trông ông không giống như trong ký ức của nàng. Có lẽ ông chẳng thay đổi gì kể từ khi họ chia tay một năm trước — nhưng suốt bao năm, nàng vẫn nhìn ông như người đàn ông trẻ trung, nhanh nhẹn và tuấn tú mà thuở nhỏ nàng từng vô cùng hãnh diện vì đó là cha mình. Mỗi mùa đông, mỗi mùa hè trôi qua trên quê nhà hẳn đều để lại dấu vết trên ông, khiến ông già đi, cũng như chúng đã dần mở nàng ra thành một thiếu nữ trưởng thành — nhưng nàng không nhìn thấy. Nàng không nhìn thấy tóc ông đã bạc đi vài chỗ và ánh lên màu hung đỏ như gỉ sắt ở hai bên thái dương — tóc vàng khi bạc vẫn thường như thế. Hai má ông đã gầy và dài hơn, khiến những bắp thịt trên mặt nổi thành từng dải xuôi xuống miệng; nước da trắng hồng trẻ trung đã trở thành một màu sạm nắng dãi dầu. Lưng ông chưa hề còng — vậy mà dưới áo choàng, hai bả vai đã gồ lên theo một dáng khác. Ông vẫn bước nhẹ nhàng, vững chãi khi đi về phía nàng, tay đưa ra, nhưng những cử động ấy không còn mềm mại và mau lẹ như xưa. — Hẳn tất cả những dấu hiệu ấy năm ngoái đã có rồi, chỉ là nàng không trông thấy. Có lẽ giờ đây lại thêm một nét gì đó — vẻ chán nản — khiến nàng nhận ra. Nàng òa khóc.

Lavrans vòng tay ôm vai con gái, bàn tay đỡ lấy má nàng.

“Thôi nào, thôi nào, con bình tâm lại đi,” ông dịu dàng nói.

“Cha giận con sao?” nàng khẽ hỏi.

“Hẳn con phải hiểu là cha có giận,” ông đáp, nhưng vẫn tiếp tục vuốt má nàng. “Dẫu vậy, con cũng phải biết rằng con không cần sợ cha,” ông buồn bã nói. “Không, con phải nén lòng lại, Kristin; con không thấy xấu hổ khi cư xử như thế sao?” — bởi nàng khóc đến nỗi phải ngồi xuống ghế dài. “Ta sẽ không nói những chuyện này ở nơi người ta ra vào,” ông nói, ngồi xuống bên nàng và cầm lấy tay nàng. “Con không định hỏi thăm mẹ con sao — cả các em con nữa —?”

“Mẹ nói gì về chuyện này?” cô con gái hỏi.

“Ôi, con cũng đoán được mà — nhưng giờ ta không nói đến chuyện ấy nữa,” ông lại bảo. “Ngoài ra thì mẹ con vẫn khỏe —” rồi ông bắt đầu kể hết chuyện nọ đến chuyện kia ở nhà, cho tới khi Kristin dần dần bình tâm lại.

Nhưng Kristin chỉ thấy nỗi căng thẳng càng thêm nặng nề vì cha không hề nói gì đến việc nàng phá bỏ hôn ước. Ông đưa nàng tiền để phân phát cho những người nghèo quanh tu viện và quà tặng các nữ tu trợ sĩ; chính ông cũng rộng rãi dâng cúng cho tu viện và các nữ tu, nên không một ai ở Nonneseter biết điều gì khác ngoài việc Kristin sắp về nhà dự tiệc đính hôn và lễ cưới của mình. Bữa cuối cùng, hai cha con cùng ăn tại bàn của phu nhân Groa trong phòng viện mẫu, và phu nhân đã hết lời chứng nhận hạnh kiểm tốt đẹp của Kristin.

Nhưng cuối cùng mọi việc ấy cũng chấm dứt. Nàng đã nói lời từ biệt sau cùng với các nữ tu và bạn bè bên cổng tu viện; Lavrans dắt nàng đến bên ngựa rồi nhấc nàng lên yên. Thật kỳ lạ khi cưỡi ngựa cùng cha và các gia nhân từ Jørundgaard xuôi theo con đường dẫn tới cây cầu mà nàng từng lén lút đi qua trong bóng tối; thật kỳ lạ khi được đường hoàng, tự do cưỡi qua những phố xá Oslo. Nàng nghĩ đến đoàn rước dâu lộng lẫy của họ mà Erlend đã bao lần nhắc tới — lòng nàng trĩu nặng; giá chàng đưa nàng đi theo thì còn dễ chịu hơn. Vẫn còn lâu lắm nàng mới thôi phải là một người trong bí mật và một người khác trước mắt thiên hạ. Nhưng rồi mắt nàng bắt gặp gương mặt già đi và nghiêm nghị của cha, nàng cố tự nhủ rằng không, Erlend đã đúng.

Trong quán trọ còn có thêm vài người đi đường. Tối ấy tất cả cùng ăn trong một gian nhà nhỏ có bếp lửa giữa sàn, nơi chỉ kê hai chiếc giường; Lavrans và Kristin sẽ ngủ tại đó vì họ là những vị khách cao sang nhất quán. Bởi vậy, khi đêm đã muộn, những người khác lần lượt đứng dậy, thân thiện chúc họ ngủ ngon rồi đi tìm chỗ nghỉ của mình. Kristin nghĩ chính nàng là người đã lén đến căn gác của Brynhild Fluga và để Erlend ôm vào lòng — đau đến phát bệnh vì buồn khổ và vì sợ rằng mình sẽ không bao giờ còn được thuộc về chàng; không, nàng cảm thấy mình không còn thuộc về nơi này nữa.

Cha nàng ngồi phía bên kia trên ghế dài, nhìn nàng.

“Lần này chúng ta không đến Skog sao?” Kristin hỏi để phá tan im lặng.

“Không,” Lavrans đáp. “Trong một thời gian, cha đã nghe cậu con trách móc đủ rồi — vì cha không dùng sức ép với con,” ông giải thích khi thấy nàng nhìn mình.

“Phải, cha đã buộc con giữ lời,” một lát sau ông nói, “nếu Simon không bảo rằng cậu ấy không muốn lấy một người vợ miễn cưỡng.”

“_Con_ chưa bao giờ hứa lời nào với Simon,” Kristin vội nói. “Trước kia cha vẫn luôn bảo sẽ không bao giờ ép con lấy chồng —”

“Nếu cha đòi con giữ một thỏa thuận mà từ đầu đến cuối mọi người đều công nhiên biết tới thì đâu thể gọi là ép buộc,” Lavrans đáp. “Suốt hai mùa đông, hai đứa vẫn được coi là người đã đính ước, và con chưa từng lên tiếng phản đối hay tỏ vẻ không thuận lòng, mãi đến khi ngày cưới đã được ấn định. Nếu con định vin vào việc năm ngoái mọi chuyện bị trì hoãn, nên con chưa chính tay trao lời thề cho Simon, thì cha không gọi đó là cách hành xử ngay thẳng.”

Kristin đứng nhìn xuống ngọn lửa.

“Cha không biết đằng nào trông nhục nhã hơn,” ông nói tiếp, “để thiên hạ bảo con đã ruồng bỏ Simon, hay bảo con bị cậu ấy chê bỏ. Ngài Andres đã nhắn lời cho cha —” Lavrans đỏ mặt khi nói điều ấy, “— ông ấy giận con trai và bảo cha cứ đòi món bồi thường nào cha thấy phải lẽ. Cha đành phải nói đúng sự thật — cha cũng không biết nói cách kia có khá hơn chăng — rằng nếu phải có người bồi thường thì phía ta mới là bên đáng phải làm điều ấy. Đằng nào cũng là nỗi nhục cho chúng ta.”

“Con không hiểu sao lại nhục nhã đến thế,” Kristin khẽ nói. “Vì Simon và con đã đồng thuận với nhau.”

“Đồng thuận,” Lavrans nhắc lại. “Cậu ấy không giấu rằng mình đau khổ, nhưng nói rằng sau khi hai đứa chuyện trò, cậu ấy không tin sẽ có gì ngoài bất hạnh nếu cứ đòi con giữ thỏa thuận. — Nhưng giờ con phải nói cho cha biết, vì sao chuyện này lại xảy đến với con.”

“Simon không nói gì về chuyện ấy sao?” Kristin hỏi.

“Cha hiểu ý cậu ấy là,” người cha nói, “con đã đem lòng yêu một người khác. — Giờ con phải nói cho cha biết sự tình ra sao, Kristin.”

Kristin suy nghĩ một lát.

“Chúa biết,” nàng khẽ nói, “con hiểu rõ Simon xứng đáng với con, thậm chí còn hơn thế. Nhưng đúng là con đã quen biết một người đàn ông khác, và khi ấy con hiểu rằng suốt đời con sẽ không bao giờ còn được một giờ vui vẻ, nếu phải sống đời ấy với Simon — dẫu anh ấy có tất cả vàng bạc ở nước Anh đi nữa — con vẫn thà lấy người kia, dù chàng chẳng sở hữu gì ngoài một con bò —”

“Hẳn con không trông đợi cha gả con cho một kẻ tôi tớ,” người cha nói.

“Chàng ngang hàng với con, thậm chí còn hơn thế,” Kristin đáp. “Con chỉ muốn nói — chàng có đủ cả tài sản lẫn đất đai, nhưng con thà nằm với chàng trên rơm trơ trụi còn hơn nằm với bất cứ người đàn ông nào khác trên giường lụa —”

Người cha im lặng một lát.

“Một chuyện, Kristin, là cha sẽ không ép con lấy người đàn ông mà con không ưa — dẫu có Chúa và Thánh Olav chứng giám, cha không hiểu con có thể chê trách điều gì ở người mà cha đã hứa gả con cho. Nhưng chuyện khác là người con đã trao lòng có phải hạng người mà cha có thể gả con cho hay không. Con còn trẻ, lại ít khôn ngoan — mà để mắt tới một thiếu nữ đã được hứa gả cho người khác không phải là việc một người đàn ông chính trực thường làm —”

“Con người đâu thể tự mình định đoạt chuyện ấy,” Kristin nóng nảy nói.

“Ồ, có đấy. Nhưng ít nhất con cũng phải hiểu rằng cha sẽ không làm nhục gia đình Dyfrin bằng cách đem con hứa gả ngay khi con vừa quay lưng với Simon — nhất là gả cho một người có thể được coi là quyền thế hơn hay giàu có hơn. — Con phải nói người ấy là ai,” một lát sau ông bảo.

Kristin siết chặt hai bàn tay vào nhau, thở nặng nhọc. Rồi nàng cất lời thật chậm.

“Con không thể nói, thưa cha. Chuyện là thế này: nếu con không lấy được người ấy, cha cứ đưa con vào tu viện và đừng bao giờ đón con ra nữa — con không nghĩ mình sẽ sống được bao lâu khi ấy. Nhưng sẽ không phải phép nếu con nói tên chàng trước khi biết chàng có dành cho con tấm lòng như con dành cho chàng hay không. Cha — cha không được dọa ép con nói ra chàng là ai trước khi — trước khi biết rõ liệu — liệu chàng có định cùng thân tộc đến cầu hôn con với cha hay không.”

Lavrans im lặng hồi lâu. Ông không thể không bằng lòng khi con gái nhìn nhận sự việc như thế; cuối cùng ông nói:

“Vậy cứ để thế đi. Con muốn giữ kín tên người ấy khi chưa biết rõ chàng định làm gì, âu cũng là phải.”

“Giờ con đi ngủ đi, Kristin,” một lát sau ông nói. Ông bước tới hôn nàng:

“Với ý định này, con đã gây cho nhiều người đau buồn và tức giận, con gái của cha — nhưng con biết rằng điều cha tha thiết nhất vẫn là hạnh phúc của con — Chúa giúp cha, hẳn con có làm gì thì sự thể cuối cùng vẫn sẽ ra như thế này — Người cùng Đức Mẹ hiền từ hẳn sẽ giúp chúng ta, để mọi chuyện có thể chuyển thành tốt đẹp. — Giờ con đi ngủ cho ngon đi.”

Sau khi nằm xuống, Lavrans ngỡ mình nghe thấy tiếng khóc khe khẽ từ phía bức vách bên kia, nơi con gái ông nằm. Nhưng ông giả vờ ngủ. Ông không nỡ nói với nàng rằng ông lo ngại giờ đây những lời đồn cũ về nàng với Arne và Bentein cũng sẽ bị đào xới lên; lòng ông nặng trĩu vì biết mình chẳng thể làm được bao nhiêu để ngăn thanh danh tốt đẹp của đứa con bị bôi nhọ sau lưng. Và điều tệ nhất là ông cảm thấy chính nàng, bởi sự thiếu suy nghĩ của mình, đã gây nên phần lớn chuyện ấy.