Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa — Chương 3: Tập I — Vòng hoa · Phần I — Jørundgaard · Chương III

Chương 3 / 23 · Bài review Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa

Mùa xuân sau chuyến đi dài của Kristin, Ragnfrid sinh một con gái. Hẳn cả cha lẫn mẹ đều mong đó là con trai, nhưng chẳng bao lâu họ đã nguôi ngoai và đem lòng yêu thương bé Ulvhild hết mực. Con bé rất xinh đẹp, bụ bẫm, ngoan ngoãn, vui vẻ mà điềm tĩnh. Ragnfrid yêu đứa con mới này đến nỗi sang năm thứ hai vẫn tiếp tục cho bú; vì thế, theo lời khuyên của cha Eirik, bà giảm bớt phần nào những kỳ chay nghiêm ngặt cùng các phép tu dưỡng mộ đạo trong thời gian còn nuôi con bằng sữa mình. Nhờ thế, và nhờ mọi niềm vui Ulvhild mang lại, bà lại tươi nhuận hẳn lên, đến nỗi Lavrans tưởng như trong suốt những năm chung sống, chưa bao giờ chàng thấy vợ mình vui tươi, xinh đẹp và dễ gần đến vậy.

Kristin cũng cảm thấy em gái bé bỏng là một niềm hạnh phúc lớn đã đến với gia đình. Trước kia nàng chưa bao giờ nghĩ rằng tính khí nặng nề của mẹ khiến gia trang luôn im ắng; nàng vẫn cho rằng mọi sự vốn phải như thế: mẹ dạy dỗ, răn bảo nàng, còn cha thì chơi đùa và pha trò với nàng. Giờ đây mẹ dịu dàng hơn nhiều, cho nàng được tự do hơn và cũng âu yếm nàng hơn, bởi vậy Kristin ít để ý rằng mẹ cũng có ít thời giờ chăm nom mình hơn trước. Nàng yêu Ulvhild như tất cả mọi người, vui sướng mỗi khi được bế hay đưa nôi cho em; rồi khi con bé bắt đầu bò, tập đi, tập nói và Kristin có thể chơi với nó, mọi sự lại càng vui hơn nữa.

Ba năm tốt lành trôi qua như thế đối với người nhà Jørundgaard. Họ còn gặp may trong nhiều việc khác, và Lavrans xây dựng, sửa sang gia trang rất nhiều, bởi khi chàng đến đây, nhà ở và chuồng trại đều đã cũ kỹ, chật hẹp — mấy đời nhà Gjesling trước đó vẫn cho người khác thuê cơ nghiệp này.

Rồi đến khoảng lễ Hiện Xuống năm thứ ba, Trond Ivarsøn ở Sundbu cùng vợ là Gudrid và ba cậu con trai nhỏ đến thăm họ. Một buổi sáng, người lớn ngồi trò chuyện ngoài hành lang gác, còn lũ trẻ chơi dưới sân. Lavrans đang cho dựng một tòa nhà mới ở đó, và bọn trẻ cứ bò trèo trên những thân gỗ đã được chở về. Một đứa con trai nhà Gjesling đánh Ulvhild làm con bé khóc; Trond liền xuống trách phạt con mình, rồi bế Ulvhild lên. Con bé là đứa trẻ xinh đẹp, ngoan ngoãn nhất người ta có thể nhìn thấy, và người cậu rất yêu nó, mặc dù vốn dĩ ông không phải người thích trẻ con.

Đúng lúc ấy, một người đàn ông từ khu chuồng trại đi ngang qua sân, dắt theo một con bò đực lớn màu đen; nhưng con vật hung dữ, bất trị, giằng thoát khỏi tay người ấy. Trond nhảy lên đống gỗ, lùa những đứa trẻ lớn hơn lên phía trước mình, trong khi vẫn bế Ulvhild trên tay và dắt đứa con trai nhỏ nhất. Bỗng một thân gỗ lăn dưới chân ông; Ulvhild tuột khỏi tay ông, rơi xuống đất, thân gỗ trượt theo, lăn xuống rồi nằm đè ngang lưng đứa bé.

Lavrans từ hành lang lao xuống ngay tức khắc; chàng chạy tới định nhấc thân gỗ lên thì con bò xông thẳng vào chàng. Chàng chộp lấy sừng nó nhưng bị húc ngã; rồi chàng túm được hai lỗ mũi con vật, gượng dậy được nửa người và ghìm giữ nó cho đến khi Trond hoàn hồn, còn đám gia nhân chạy từ các nhà tới kịp quàng dây da lên mình nó.

Ragnfrid quỳ dưới đất, cố nâng thân gỗ lên; lúc này Lavrans nhấc được nó cao vừa đủ để bà kéo đứa bé ra, ôm vào lòng. Hễ họ đụng đến là con bé lại rên la thảm thiết, nhưng người mẹ nức nở thành tiếng: “Nó còn sống, tạ ơn Chúa, nó còn sống —”

Quả là một phép lạ khi con bé không bị nghiền nát hoàn toàn, bởi thân gỗ rơi xuống theo cách khiến một đầu của nó tựa trên một hòn đá giữa cỏ. Khi Lavrans đứng thẳng dậy, máu chảy ra từ hai khóe miệng chàng, còn áo quần trước ngực đã bị sừng bò xé rách tan.

Tordis chạy tới, mang theo một tấm da; bà cùng Ragnfrid cẩn thận chuyển đứa bé lên đó, nhưng dường như chỉ một va chạm nhẹ nhất cũng khiến nó đau đớn không sao chịu nổi. Người mẹ và Tordis khiêng nó vào gian nhà mùa đông.

Kristin đứng trắng bệch, cứng đờ trên đống gỗ; mấy cậu bé khóc lóc bám chặt lấy nàng. Lúc này mọi người trong gia trang đã tụ lại chật sân, đàn bà khóc than rền rĩ. Lavrans truyền thắng yên Guldsveinen và thêm một con ngựa nữa; nhưng khi Arne dắt ngựa tới, chàng vừa định lên yên thì ngã vật xuống. Chàng liền sai Arne cưỡi ngựa đi tìm linh mục, còn Halvdan phi về phía nam đón một bà lang sống gần chỗ hai dòng sông gặp nhau.

Kristin thấy mặt cha xám ngoét, và máu đã loang khắp bộ áo màu xanh nhạt thành những vệt nâu đỏ. Bỗng chàng đứng thẳng lên, giật lấy chiếc rìu từ tay một người đàn ông rồi bước tới chỗ mấy gia nhân vẫn đang ghìm con bò. Chàng giáng sống rìu xuống giữa hai sừng khiến con vật khuỵu gối, nhưng Lavrans cứ tiếp tục nện cho đến khi máu và óc văng tung tóe. Rồi một cơn ho dữ dội quật lấy chàng, khiến chàng ngã ngửa xuống đất. Trond và một người nữa phải khiêng chàng vào nhà.

Kristin tưởng cha mình đã chết; nàng thét lên một tiếng và chạy theo, gọi cha bằng tất cả sức lực trong tim.

Trong gian nhà mùa đông, Ulvhild đã được đặt lên giường của cha mẹ; mọi chiếc gối đều bị ném xuống sàn để đứa bé nằm thật phẳng. Trông nó như đã được đặt nằm dài trên rơm chờ chết. Nhưng nó vẫn kêu đau không ngớt, còn người mẹ cúi rạp trên con, van vỉ và vỗ về, cuồng loạn vì đau khổ mà không sao giúp được nó.

Lavrans nằm trên chiếc giường bên kia; chàng ngồi dậy, lảo đảo bước qua sàn để an ủi vợ. Nhưng bà bật đứng lên và thét:

“Đừng chạm vào tôi, đừng chạm vào tôi. Lạy Jesus, lạy Jesus, lẽ ra tôi đáng bị người đánh chết — những tai họa tôi mang đến cho người chẳng bao giờ dứt —”

“Em — người vợ yêu quý của anh, chuyện này đâu phải do em giáng xuống chúng ta,” Lavrans nói và đặt một tay lên vai bà. Bà run lên dưới bàn tay ấy, đôi mắt xám nhạt sáng rực trong khuôn mặt gầy gò, sạm nâu.

“Chắc chị ấy muốn nói chính tôi đã gây ra chuyện này,” Trond Ivarsøn cộc cằn lên tiếng. Người em gái nhìn ông đầy căm ghét và đáp:

“Trond biết tôi muốn nói gì.”

Kristin chạy tới bên cha mẹ, nhưng cả hai đều đẩy nàng ra. Tordis mang vào một nồi nước nóng, dịu dàng nắm vai nàng và bảo: “Kristin, con sang gian nhà bên chúng ta đi; ở đây con chỉ vướng chân thôi.”

Bà định chăm nom Lavrans, lúc ấy đã ngồi xuống bậc giường, nhưng chàng nói mình không bị nguy hiểm:

“Nhưng mọi người không thể làm Ulvhild bớt đau đi một chút sao — Chúa cứu giúp chúng ta, nó rên xiết đến đá trong núi cũng phải động lòng.”

“Chúng ta không dám động vào con bé trước khi linh mục hoặc bà lang Ingegjerd tới,” Tordis nói.

Đúng lúc ấy Arne bước vào, báo rằng cha Eirik không có nhà. Ragnfrid đứng lặng một lúc, hai bàn tay siết chặt vào nhau. Rồi bà nói:

“Hãy sai người đến Haugen mời phu nhân Aashild. Giờ mặc kệ mọi chuyện khác, miễn sao cứu được Ulvhild —”

Không ai để ý đến Kristin. Nàng trèo lên ghế dài phía sau đầu giường, co chân dưới mình và gục đầu xuống đầu gối.

Giờ đây nàng có cảm giác trái tim mình đang bị những bàn tay cứng rắn bóp nghẹt. Phu nhân Aashild sẽ được mời đến! Mẹ từng không chịu cho người đi mời phu nhân Aashild, cả khi chính bà cận kề cái chết trong lúc sinh Ulvhild, lẫn khi Kristin ốm sốt nặng đến thế. Người ta nói bà ấy là một mụ phù thủy — giám mục Oslo và hội đồng giáo sĩ đã xét xử bà; lẽ ra bà đã bị hành hình hoặc thiêu sống, nếu bà không thuộc dòng dõi cao sang đến mức từng thân thiết với vương hậu Ingebjørg như chị em — nhưng người ta nói bà đã đầu độc người chồng đầu tiên, còn người chồng hiện nay, ngài Bjørn, là do bà dùng bùa phép chiếm lấy; ông trẻ đến mức có thể làm con trai bà. Bà cũng có con, nhưng chúng không bao giờ đến thăm mẹ, còn hai con người cao quý ấy, Bjørn và Aashild, giờ sống trên một gia trang nhỏ chỉ tự tay họ coi sóc ở Dovre và đã mất hết mọi của cải. Không một nhà quyền quý nào trong thung lũng chịu giao thiệp với họ, nhưng người ta vẫn lén lút tìm đến xin bà chỉ bảo; người nghèo thậm chí công khai mang những nỗi khổ và thương tích đến với bà. Họ nói bà tốt bụng, song họ cũng sợ bà.

Kristin nghĩ rằng mẹ vốn vẫn cầu nguyện nhiều đến thế, giờ đáng lẽ bà nên kêu cầu Chúa và Đức Trinh Nữ Maria thì hơn. Nàng cố tự mình cầu nguyện — nhất là cầu thánh Olav, bởi nàng biết ngài nhân từ biết bao và đã cứu giúp rất nhiều người chịu bệnh tật, thương tích cùng gãy xương. Nhưng nàng không sao giữ tâm trí mình chuyên chú.

Cha mẹ nàng ở lại một mình trong gian nhà. Lavrans đã nằm xuống giường trở lại, còn Ragnfrid ngồi cúi trên đứa con bị thương, thỉnh thoảng dùng khăn ướt lau trán và hai bàn tay nó, rồi lấy rượu vang làm ướt môi nó.

Một khoảng thời gian dài trôi qua. Chốc chốc Tordis lại nhìn vào gian nhà, tha thiết muốn giúp đỡ, nhưng lần nào Ragnfrid cũng đuổi bà ra. Kristin lặng lẽ khóc và thầm cầu nguyện, song hết lúc này đến lúc khác nàng lại nghĩ đến mụ phù thủy và căng thẳng chờ xem bà ta bước vào.

Bỗng Ragnfrid hỏi giữa sự im lặng:

“Anh ngủ rồi sao, Lavrans?”

“Chưa,” người chồng đáp. “Anh đang lắng nghe Ulvhild. Chúa sẽ cứu giúp con chiên vô tội của Người, em ạ — chúng ta không được phép nghi ngờ điều ấy. Nhưng nằm đây chờ đợi thế này, thời gian sao mà lê thê —”

“Chúa,” Ragnfrid nói trong tuyệt vọng, “căm ghét tôi vì những tội lỗi của tôi. Các con tôi đang yên lành nơi chúng ở, tôi không dám nghi ngờ điều ấy, và giờ có lẽ giờ của Ulvhild cũng đã đến — nhưng Người đã ruồng bỏ tôi, vì trái tim tôi là một ổ rắn đầy tội lỗi và đau buồn —”

Bỗng cửa động — cha Eirik bước vào, thân hình đồ sộ của ông vươn thẳng khi đứng đó, giọng trong trẻo, trầm vang cất lên: “Xin Chúa cứu giúp mọi người trong nhà này!”

Vị linh mục đặt chiếc hòm đựng thuốc men trước bậc giường, bước tới bếp lửa và dội nước nóng lên hai tay. Rồi ông lấy từ ngực áo ra một cây thánh giá, vạch nó về cả bốn góc gian nhà và lẩm nhẩm mấy lời bằng tiếng Latinh. Sau đó ông mở ô thoát khói trên mái để ánh sáng tràn vào, rồi đi tới xem Ulvhild.

Kristin sợ ông sẽ trông thấy và đuổi nàng ra — hiếm có điều gì lọt khỏi mắt cha Eirik. Nhưng ông không nhìn quanh. Vị linh mục lấy một chai thuốc trong hòm, rót một ít lên nắm len đã chải thật mịn rồi đặt nó lên miệng và mũi Ulvhild.

“Con bé sẽ sớm bớt đau,” vị linh mục nói. Ông bước sang chăm sóc Lavrans, đồng thời nghe mọi người kể tai nạn đã xảy ra thế nào. Lavrans bị gãy hai chiếc xương sườn và phổi bị thương; tuy vậy vị linh mục cho rằng tính mạng chàng không nguy hiểm.

“Còn Ulvhild thì sao?” người cha đau buồn hỏi.

“Ta sẽ nói cho anh biết sau khi khám con bé,” vị linh mục đáp. “Nhưng anh phải lên nằm trên gác, để ở đây được yên tĩnh và có thêm chỗ cho những người chăm sóc nó.” Ông quàng cánh tay Lavrans qua vai mình, đỡ lấy chàng và đưa ra ngoài. Giờ đây Kristin rất muốn đi theo cha, nhưng nàng không dám để lộ mình.

Khi cha Eirik trở lại, ông không nói gì với Ragnfrid mà cắt bỏ áo quần của Ulvhild; lúc này con bé đã rên ít hơn và dường như đang nửa mê nửa ngủ. Ông thận trọng dùng hai tay sờ khắp thân thể và chân tay nó.

“Con tôi bị nặng đến mức anh không biết phải làm gì sao, Eirik, nên anh mới chẳng nói lời nào?” Ragnfrid thấp giọng hỏi.

Vị linh mục khẽ đáp:

“Có vẻ lưng con bé đã bị thương rất nặng, Ragnfrid. Ta không biết cách nào hơn là phó mặc cho Chúa và thánh Olav định liệu; ở đây ta không thể làm được bao nhiêu.”

Người mẹ nói dữ dội:

“Vậy chúng ta phải cầu nguyện — hẳn anh biết Lavrans và tôi sẽ dâng bất cứ thứ gì anh yêu cầu, không tiếc một điều gì, nếu anh có thể cầu xin Chúa cho Ulvhild được sống.”

“Nếu con bé sống và lấy lại được khả năng cử động, ta sẽ coi đó là một phép lạ,” vị linh mục nói.

“Chẳng phải sớm tối gì anh cũng kể về những phép lạ sao — anh không tin một phép lạ có thể xảy đến với con tôi ư?” bà vẫn nói bằng giọng như trước.

“Đúng là,” vị linh mục nói, “phép lạ vẫn xảy ra, nhưng Chúa không nhậm lời cầu xin của tất cả mọi người — chúng ta không biết những ý định kín nhiệm của Người. Và bà không thấy rằng điều tệ hại nhất có thể là bé gái xinh đẹp này sống mà thành tàn tật hoặc bại liệt sao?”

Ragnfrid lắc đầu quầy quậy và khẽ kêu lên:

“Tôi đã mất quá nhiều đứa rồi, thưa cha, tôi không thể mất cả con bé này nữa.”

“Ta sẽ làm hết sức mình,” vị linh mục đáp, “và cầu nguyện bằng tất cả khả năng. Nhưng Ragnfrid, bà phải cố gắng gánh chịu số phận Chúa đặt lên mình.”

Người mẹ cất giọng rền rĩ khe khẽ:

“Trong các con tôi, chưa đứa nào tôi yêu như đứa bé này — nếu giờ nó cũng bị cướp khỏi tôi, tôi tin trái tim mình sẽ vỡ tan.”

“Xin Chúa cứu giúp bà, Ragnfrid Ivarsdatter,” cha Eirik nói và lắc đầu. “Bà chẳng muốn gì ngoài cưỡng ép Chúa phải theo ý mình bằng tất cả những lời cầu nguyện và những kỳ chay của bà. Bà còn có thể ngạc nhiên vì chúng chẳng giúp được bao nhiêu sao?”

Ragnfrid nhìn vị linh mục đầy thách thức và nói:

“Tôi đã sai người đi mời phu nhân Aashild.”

“Phải, bà biết bà ấy, còn ta thì không,” vị linh mục nói.

“Tôi không thể sống thiếu Ulvhild,” Ragnfrid nói, vẫn bằng giọng ấy. “Nếu Chúa không chịu cứu nó, tôi sẽ tìm đến phu nhân Aashild xin phương cách, hoặc phó mình cho quỷ dữ nếu nó chịu giúp!”

Vị linh mục có vẻ sắp đáp lại gay gắt, nhưng rồi ông tự kiềm chế. Ông cúi xuống, lại sờ nắn chân tay cô bé đang bị thương:

“Tay chân con bé lạnh rồi,” ông nói. “Chúng ta phải đặt bên nó mấy thùng gỗ nhỏ đựng nước nóng — rồi mọi người không được lay động nó nữa cho đến khi phu nhân Aashild tới.”

Kristin lặng lẽ trượt người nằm xuống ghế dài, giả như đang ngủ. Tim nàng đập thình thịch vì sợ — nàng không hiểu được bao nhiêu cuộc đối thoại giữa cha Eirik và mẹ, nhưng những lời ấy khiến nàng kinh hãi, và nàng biết rõ chúng không dành cho tai mình nghe.

Người mẹ đứng dậy đi lấy những thùng nước; bỗng bà gục xuống, nức nở: “Dẫu sao xin cha vẫn cầu nguyện cho chúng tôi, cha Eirik!”

Một lát sau, người mẹ trở lại cùng Tordis. Vị linh mục và hai người phụ nữ bắt tay chăm sóc Ulvhild; lúc ấy Kristin bị phát hiện và đuổi ra ngoài.

Ánh sáng làm đứa trẻ chói mắt khi em đứng giữa sân. Ngồi trong gian nhà mùa đông tối tăm, em đã ngỡ phần lớn ngày trời hẳn đã trôi qua, vậy mà những nếp nhà vẫn xám sáng, cỏ bóng lên như lụa dưới nắng trưa trắng lóa. Dòng sông lấp lánh sau tấm song vàng óng của bụi trăn, những lá non nhỏ như tai chuột — tiếng nước vui tai, đều đều tràn ngập không trung, bởi ở đoạn chảy qua Jørundgaard, sông cuồn cuộn trong lòng rộng, bằng phẳng và đầy đá lớn. Những vách núi vươn lên trong màn sương lam trong trẻo, các dòng suối đổ xuống qua tuyết đang tan. Mùa xuân ngọt ngào và mãnh liệt ngoài kia khiến em bật khóc vì nỗi buồn trước sự bất lực mà em cảm thấy khắp chung quanh mình.

Không có ai ngoài sân, nhưng em nghe tiếng trò chuyện trong nhà gia nhân. Đất mới đã được rải lên chỗ cha em giết con bò đực. Em không biết phải đi đâu — rồi em bò vào sau vách gian nhà mới, lúc ấy mới dựng cao được đôi hàng gỗ. Đồ chơi của em và Ulvhild để trong đó; em thu dọn tất cả vào một hốc giữa thanh gỗ dưới cùng và móng đá. Dạo gần đây Ulvhild đòi lấy hết đồ chơi của em; đôi khi em đã thấy bực vì chuyện ấy. Em nghĩ, nếu em gái khỏi bệnh, em sẽ cho nó tất cả những gì mình có. Và ý nghĩ ấy an ủi em đôi chút.

Em nghĩ đến vị tu sĩ ở Hamar — thầy tin chắc rằng phép lạ có thể xảy đến với bất cứ ai. Nhưng Sira Eirik không tin chắc như thế, cha mẹ em cũng vậy — mà họ là những người em quen nghe theo nhất. Một sức nặng khủng khiếp đè xuống em khi lần đầu tiên em lờ mờ hiểu rằng người ta có thể nghĩ khác nhau đến thế về biết bao điều — không chỉ người ác, kẻ thù của Thiên Chúa nghĩ khác người thiện, mà cả những người như thầy Edvin và Sira Eirik — rồi mẹ và cha; thình lình em cảm thấy cha mẹ cũng nghĩ khác nhau về nhiều chuyện —.

Mãi cuối ngày Tordis mới tìm thấy em đang ngủ trong góc ấy và đưa em về nhà mình; từ sáng đến lúc đó đứa trẻ chưa ăn gì. Ban đêm Tordis cùng Ragnfrid thức trông Ulvhild, còn Kristin nằm trên giường của bà với Jon, chồng bà, và Eivind cùng Orm, hai đứa con trai nhỏ của họ. Mùi thân thể họ, tiếng người đàn ông ngáy và hơi thở đều đều của hai đứa trẻ khiến Kristin lặng lẽ khóc. Mới tối hôm trước thôi, em còn nằm ngủ như mọi đêm trong đời, bên cha mẹ mình và Ulvhild bé bỏng — nghĩ đến đó chẳng khác nào nghĩ đến một cái tổ đã bị xé nát, tan tác, còn chính em bị quẳng ra ngoài, lìa khỏi nơi trú ẩn và đôi cánh vẫn hằng ủ ấm em. Cuối cùng em khóc đến thiếp đi, cô độc và khốn khổ giữa những người xa lạ —.

Sáng hôm sau, khi thức dậy, em được biết cậu mình cùng cả đoàn tùy tùng đã giận dữ rời khỏi gia trang; Trond gọi em gái mình là con đàn bà điên khùng mất trí, còn em rể là một kẻ nhu nhược ngu ngốc, chưa bao giờ biết cầm cương vợ. Kristin nóng bừng vì tức giận, nhưng em cũng thấy hổ thẹn — em hiểu rõ rằng một chuyện hết sức trái đạo đã xảy ra khi mẹ đuổi những người ruột thịt gần gũi nhất ra khỏi nhà. Và lần đầu tiên em lờ mờ nhận ra rằng ở mẹ có điều gì đó không được như phải có — rằng bà khác với những người đàn bà khác.

Trong lúc em còn đứng trầm ngâm về chuyện ấy, một tỳ nữ đến bảo em phải lên căn gác gặp cha.

Nhưng vừa bước vào gian phòng trên gác, Kristin quên cả nhìn tìm cha, bởi ngay đối diện cánh cửa mở, ánh sáng chiếu thẳng vào mặt, có một người đàn bà nhỏ bé đang ngồi; em hiểu đó hẳn là bà phù thủy. Thế nhưng Kristin không hề nghĩ bà ta lại có dáng vẻ như vậy.

Bà trông nhỏ bé như một đứa trẻ và mảnh mai yếu ớt, vì bà ngồi trong chiếc ghế bành lớn đã được khiêng lên đó. Trước mặt bà còn kê một chiếc bàn, trải tấm khăn lanh thêu rút sợi đẹp nhất của mẹ. Thịt lợn muối và thịt chim được dọn trên đĩa bạc; rượu đựng trong một chiếc bát gỗ thích vân, và bà dùng chính chiếc cốc bạc của cha để uống. Bà đã ăn xong và đang lau đôi bàn tay nhỏ nhắn, thon hẹp vào một trong những chiếc khăn tay tốt nhất của mẹ. Ragnfrid đích thân đứng trước mặt bà, bưng một chậu đồng đựng nước.

Phu nhân Aashild để chiếc khăn rơi xuống lòng, mỉm cười với đứa trẻ rồi cất giọng trong trẻo, dịu dàng:

“Lại đây với ta nào! Con cái chị xinh đẹp lắm, Ragnfrid,” bà nói với mẹ em.

Gương mặt bà có rất nhiều nếp nhăn, nhưng trắng trong và hồng hào như mặt trẻ thơ, làn da trông mềm mại, mịn màng đến mức tưởng chạm vào cũng thấy êm tay. Miệng bà đỏ tươi như miệng một thiếu phụ, và đôi mắt lớn ánh vàng long lanh. Một tấm khăn trùm đầu bằng vải lanh trắng mịn ôm sát gương mặt, được ghim dưới cằm bằng chiếc trâm vàng; bên ngoài bà khoác một tấm voan len mềm màu lam sẫm, buông qua vai và rủ dài xuống bộ áo tối màu vừa vặn. Bà thẳng như một ngọn nến, và Kristin cảm nhận hơn là nghĩ rằng em chưa từng thấy người đàn bà nào đẹp đẽ, cao nhã đến thế như bà phù thủy già mà những nhà quyền quý trong vùng không chịu giao thiệp.

Phu nhân Aashild nắm tay em trong đôi tay già nua mềm mại của mình; bà chuyện trò với em, thân thiện và vui đùa, nhưng Kristin không đáp nổi một lời. Bấy giờ phu nhân Aashild bật cười khẽ:

“Con bé sợ ta chăng?”

“Không, không,” Kristin gần như kêu lên. Phu nhân Aashild lại càng cười hơn và nói với mẹ em:

“Con gái chị có đôi mắt thông minh, đôi tay cũng khỏe và khéo; ta thấy nó chẳng được nuông chiều cho biếng nhác. Giờ chị sẽ cần một người giúp chăm nom Ulvhild khi ta không ở đây. Vì thế, trong thời gian ta còn ở gia trang, chị cứ để Kristin phụ việc cho ta — nó đủ lớn rồi, mười một tuổi phải không?”

Nói đoạn, phu nhân Aashild đi ra, Kristin định theo bà. Bấy giờ Lavrans gọi em lại từ trên giường. Ông nằm ngửa thẳng người, những chiếc gối kê đầu được nhét dưới hai đầu gối co lên; phu nhân Aashild đã dặn ông phải nằm như vậy thì vết thương trong ngực sẽ chóng lành hơn.

“Thưa cha, vậy cha sẽ chóng khỏi chứ ạ?” Kristin hỏi. Lavrans ngước nhìn em — chưa bao giờ đứa trẻ lại thưa gửi với ông như thế. Rồi ông nghiêm trang nói:

“Cha không nguy hiểm gì đâu; em con mới đáng lo hơn.”

“Vâng,” Kristin nói và thở dài.

Rồi em đứng một lúc trước giường. Cha em không nói thêm, còn Kristin không tìm ra điều gì để nói. Và một lát sau, khi Lavrans bảo em xuống với mẹ và phu nhân Aashild, Kristin vội vã chạy ra, băng qua sân xuống gian nhà mùa đông.