Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa — Chương 6: Tập I — Vòng hoa · Phần I — Jørundgaard · Chương VI

Chương 6 / 23 · Bài review Kristin Lavransdatter I: Vòng hoa

Thời gian cuối trước khi lên đường tới Hamar, Arne ở nhà tại Finsbrekken; mẹ và các chị em gái lo sửa soạn quần áo cho chàng.

Hôm trước ngày cưỡi ngựa về phương nam, chàng đến Jørundgaard từ biệt. Bấy giờ chàng mới ghé tai hỏi Kristin liệu tối hôm sau nàng có chịu gặp chàng trên con đường phía nam Laugarbru không:

“Dẫu sao anh cũng muốn lần cuối gặp nhau, chỉ có hai ta,” chàng nói. “Em thấy điều anh xin là quá đáng lắm sao — chúng ta đã lớn lên bên nhau như anh em ruột mà,” chàng nói tiếp khi Kristin ngần ngừ một lát chưa trả lời.

Rồi nàng hứa sẽ đến, nếu có thể lẻn khỏi nhà.

Sáng hôm sau tuyết rơi, nhưng đến quá trưa trời bắt đầu mưa, chẳng bao lâu đường sá và đồng ruộng đã nhập làm một vùng bùn xám. Những mảng sương mù trôi dạt giữa các sườn đồi, thỉnh thoảng sà xuống, cuộn thành từng dải trắng dưới chân núi, rồi trời lại đặc mù.

Sira Eirik sang giúp Lavrans soạn mấy văn thư. Họ xuống gian nhà bếp lửa, bởi trong thời tiết thế này ở đó dễ chịu hơn đại sảnh, nơi lò sưởi hun khói đầy phòng. Bà mẹ đang ở Laugarbru, chỗ Ramborg lúc này đã khá lên sau một trận sốt mắc phải từ đầu thu.

Bởi vậy Kristin không khó lẻn khỏi gia trang mà không ai trông thấy, nhưng nàng không dám lấy ngựa, đành đi bộ. Con đường nhão nhoét tuyết ướt và lá úa; không khí phả ra một mùi ẩm lạnh, chết chóc, mục mủn thê lương, thỉnh thoảng một luồng gió lại quất hơi nước thẳng vào mặt nàng. Nàng kéo mũ trùm kín đầu, hai tay ghì áo choàng quanh mình và bước thật nhanh. Nàng hơi sợ — tiếng sông gầm nghe trầm đục trong bầu không khí nặng nề, còn những đám mây đen rách tơi tả trôi qua các đỉnh núi. Thỉnh thoảng nàng dừng lại, lắng nghe phía sau xem có tiếng Arne không.

Một lát sau, nàng nghe tiếng vó ngựa trên con đường nhũn nước và dừng lại, vì đây là một chỗ khá vắng vẻ, nàng nghĩ họ có thể yên ổn từ biệt nhau ở đây mà không bị ai quấy rầy. Ngay sau đó nàng thấy người cưỡi ngựa phía sau; Arne nhảy xuống, dắt ngựa đi tới gặp nàng.

“Em chịu đến thật là tốt,” chàng nói, “giữa thời tiết khốn khổ thế này.”

“Anh mới vất vả hơn, phải cưỡi ngựa một quãng đường dài như thế — mà lại lên đường vào lúc tối muộn thế này sao?” nàng hỏi.

“Jon đã mời anh tối nay ngủ lại Loptsgaard,” Arne đáp. “Anh nghĩ vào giờ này em sẽ dễ đến đây hơn.”

Họ đứng im lặng một lúc. Kristin cảm thấy trước đây nàng chưa từng nhận ra Arne đẹp đến thế nào. Chàng đội một chiếc mũ thép nhẵn, bên dưới là chiếc mũ len nâu ôm sát khuôn mặt và phủ xuống vai; giữa hai lớp ấy, gương mặt thanh mảnh của chàng nom sáng sủa, tuấn tú. Áo giáp da của chàng đã cũ, loang vết gỉ và trầy xước vì tấm áo giáp lưới từng mặc bên ngoài — Arne được thừa hưởng nó từ cha — nhưng nó ôm vừa vặn thân hình dong dỏng, dẻo dai và rắn chắc của chàng; bên hông chàng đeo kiếm, tay cầm giáo — những vũ khí khác treo trên yên ngựa. Chàng đã là một người đàn ông trưởng thành mà vẫn mang dáng vẻ thiếu niên.

Nàng đặt tay lên vai chàng và nói:

“Arne, anh có nhớ một lần anh hỏi em có thấy anh là một trang nam nhi đáng trọng ngang Simon Andressøn không? Giờ đây, trước khi chia tay, em muốn nói với anh một điều: trong mắt em, anh hơn hẳn người ấy về vẻ tuấn tú và phong thái, cũng như trong mắt những kẻ chỉ coi trọng các thứ ấy, người ta đặt anh ta cao hơn anh về dòng dõi và của cải.”

“Tại sao em lại nói với anh điều này?” Arne hỏi, gần như không thở nổi.

“Bởi tu sĩ Edvin đã căn dặn em rằng chúng ta phải tạ ơn Chúa vì những ân huệ Người ban, chớ giống người đàn bà đã khóc khi Thánh Olav làm thức ăn của bà sinh sôi, chỉ vì bà không có đủ bát đựng — để anh đừng đau buồn vì Người không ban cho anh của cải dồi dào ngang với những ân phúc về hình vóc —”

“Ra đó là điều em muốn nói,” Arne đáp. Và khi nàng im lặng, chàng nói:

“Anh đã tự hỏi liệu ý em có phải là em thà lấy anh còn hơn lấy người kia —.”

“Hẳn là em muốn thế hơn,” nàng khẽ đáp. “— Em hiểu anh hơn —”

Arne ôm choàng lấy nàng, nhấc bổng hai chân nàng khỏi mặt đất. Chàng hôn lên mặt nàng hết lần này đến lần khác, rồi lại đặt nàng xuống:

“Xin Chúa giúp chúng ta, Kristin, em còn trẻ con biết bao!”

Nàng đứng cúi đầu, hai tay vẫn đặt trên vai chàng. Chàng nắm lấy hai cổ tay nàng, siết chặt:

“Anh thấy rồi, em yêu, em không hiểu lòng anh đau đớn đến chừng nào vì sắp mất em. Kristin, chúng ta đã lớn lên bên nhau như hai quả táo trên cùng một cành; anh yêu em từ trước khi hiểu rằng một ngày kia sẽ có người khác đến bẻ em lìa khỏi anh. Thật như Chúa đã chịu chết cho tất cả chúng ta — anh không hiểu từ sau ngày hôm nay mình còn có thể tìm thấy niềm vui nào trên đời nữa —”

Kristin khóc cay đắng, ngẩng mặt lên để chàng có thể hôn nàng.

“Đừng nói thế, Arne của em,” nàng van xin và vuốt ve chàng.

“Kristin,” Arne nói nhỏ, lại ôm nàng vào lòng. “Em không thể nghĩ đến chuyện cầu xin cha em sao — Lavrans là một người tốt đến thế, ông sẽ không ép em trái với ý muốn — em hãy xin được chờ vài năm — không ai biết vận may của anh rồi có thể đổi thay thế nào — cả hai ta đều còn trẻ lắm —”

“Chắc em phải làm theo ý người nhà thôi,” nàng khóc.

Bấy giờ Arne cũng bật khóc.

“Em không hiểu đâu, Kristin, anh yêu em biết chừng nào.” Chàng vùi mặt vào vai nàng.

“Nếu em hiểu, nếu em yêu anh, hẳn em sẽ đến gặp Lavrans và khẩn khoản xin ông —”

“Em không thể làm thế,” cô gái nức nở, “chắc chẳng bao giờ em có thể yêu một người đàn ông đến mức vì người ấy mà chống lại cha mẹ mình.” Nàng đưa tay tìm mặt chàng dưới chiếc mũ len và mũ thép nặng nề. “Đừng khóc như thế, Arne, người bạn thân yêu nhất của em —”

“Giờ em hãy giữ lấy cái này,” một lát sau chàng nói và trao cho nàng một chiếc trâm cài nhỏ, “và thỉnh thoảng hãy nhớ đến anh, bởi anh sẽ không bao giờ quên em, cũng không bao giờ quên nỗi đau của mình —”

Trời gần như tối hẳn khi Kristin và Arne nói với nhau lời từ biệt cuối cùng. Nàng đứng nhìn theo đến lúc chàng cưỡi ngựa đi xa. Một khe nứt giữa những đám mây ánh lên màu vàng, và ánh sáng ấy phản chiếu trong những dấu chân nơi họ đã đi lại và đứng giữa tuyết mưa trên đường — nàng thấy cảnh ấy lạnh lẽo và buồn bã xiết bao. Nàng lôi chiếc khăn vải trong ngực áo ra lau gương mặt đẫm nước mắt, rồi quay lại đi về nhà.

Nàng ướt sũng, lạnh cóng và bước thật nhanh. Một lát sau, nàng nghe có người đi trên đường phía sau mình. Nàng hơi sợ; dẫu vào một buổi tối thế này vẫn có thể có người lạ qua lại trên đường cái, mà trước mặt nàng là một quãng hoang vắng; một bên là bãi đá vụn đen ngòm dựng đứng, bên kia dốc đổ thẳng xuống, rừng thông kéo dài tận dòng sông trắng xám như chì dưới đáy thung lũng. Vì thế nàng mừng khi người đi phía sau gọi tên mình; nàng dừng lại chờ.

Người đang tới là một gã đàn ông cao gầy, mặc áo sẫm màu với hai tay áo nhạt hơn — khi hắn đến gần, nàng thấy hắn vận tu phục và đeo sau lưng một chiếc túi hành trang rỗng. Bấy giờ nàng nhận ra người ta vẫn gọi hắn là Bentein Prestesøn — cháu ngoại Sira Eirik. Nàng lập tức nhận thấy hắn đã say khướt.

“Ừ, kẻ này đi thì kẻ khác lại về,” hắn nói và cười sau khi hai người chào nhau. “Ta vừa gặp Arne ở Brekken — ta thấy cô vừa đi vừa khóc. Giờ cô có thể mỉm cười một chút vì ta đã trở về chứ — chúng ta chẳng phải cũng là bạn từ thuở nhỏ hay sao?”

“Đổi anh ta lấy anh về làng quả là cuộc đổi chác tồi tệ,” Kristin nói cộc lốc. Nàng chưa bao giờ ưa Bentein. “E rằng nhiều người cũng sẽ nghĩ vậy. Ông ngoại anh vẫn đi khoe khắp nơi, mừng vì anh đã nên thân dưới Oslo.”

“À phải,” Bentein nói, cười hí hí và khúc khích. “Cô cho rằng ta đã nên thân sao? Ta sung sướng như lợn giữa ruộng lúa mì vậy, Kristin — mà kết cục cũng y như thế, ta bị người ta vừa hò hét vừa vung gậy đuổi đi. Phải, phải. Phải, phải. Ông ngoại ta chẳng được hưởng bao nhiêu vui vẻ từ con cháu mình. Sao cô đi nhanh thế?”

“Tôi lạnh,” Kristin đáp gọn.

“Ta thì sao,” gã linh mục nói. “Ta chẳng có gì mặc ngoài những thứ cô thấy đây — áo choàng của ta đã phải bán lấy bia và thức ăn ở Lillehammer. Còn cô hẳn vẫn ấm người sau khi từ biệt Arne — ta nghĩ cô phải cho ta chui vào dưới áo da với cô mới được —” Nói rồi hắn nắm lấy áo choàng của nàng, kéo choàng qua vai mình và siết cánh tay ướt sũng quanh eo nàng.

Kristin choáng váng trước sự táo tợn của hắn đến mức phải mất một thoáng mới hiểu hẳn chuyện gì đang xảy ra — rồi nàng vùng ra, nhưng hắn đã nắm được áo choàng của nàng, mà áo lại cài bằng một chiếc móc bạc chắc chắn. Bentein lại ôm lấy nàng, định hôn và đưa miệng sát đến cằm nàng. Nàng cố đánh hắn, nhưng hắn ghì chặt hai bắp tay nàng.

“Tôi tin anh mất trí rồi,” nàng rít lên trong lúc giằng co, “anh dám sờ mó tôi như thể tôi là một con — ngày mai anh sẽ phải hối hận cay đắng vì chuyện này, đồ đê tiện —”

“Ồ, ngày mai cô sẽ không ngu ngốc thế nữa đâu,” Bentein nói, ngáng chân khiến nàng ngã nửa người xuống bùn đường, rồi lấy một tay bịt chặt miệng nàng.

Thế mà nàng không hề nghĩ đến chuyện kêu cứu. Chỉ lúc này nàng mới hiểu hắn dám định làm gì mình, nhưng cơn giận dữ xâm chiếm nàng dữ dội và cuồng loạn đến mức nàng gần như không biết sợ; nàng gầm gừ như con vật đang giao chiến và vật lộn với kẻ đàn ông ghì mình xuống, trong khi nước tuyết lạnh buốt thấm qua quần áo, chạm vào làn da nóng bỏng của nàng.

“Ngày mai cô sẽ đủ khôn để giữ im lặng,” Bentein nói, “còn nếu chuyện này không giấu nổi thì cô cứ đổ cho Arne, người ta sẽ tin chuyện đó hơn —”

Hắn vừa luồn được một ngón tay vào miệng nàng thì nàng cắn xuống hết sức, khiến Bentein thét lên và lỏng tay. Nhanh như chớp, Kristin giật thoát được một tay, chộp lấy mặt hắn, dùng ngón cái ấn vào một con ngươi của hắn mạnh hết sức mình; hắn gào lên và nhổm dậy quỳ trên đầu gối. Nàng luồn ra nhanh như mèo, xô gã linh mục ngã ngửa, rồi lao theo con đường, bùn bắn tung tóe quanh nàng sau mỗi bước nhảy.

Nàng cứ chạy mãi, không ngoảnh đầu nhìn lại. Nàng nghe Bentein đuổi theo, bèn chạy đến mức tim đập thình thịch trong cổ, miệng rên khe khẽ, mắt dò tìm phía trước — chẳng lẽ nàng không bao giờ tới được Laugarbru. Cuối cùng nàng ra tới đoạn đường băng qua đồng ruộng, nhìn thấy cụm nhà dưới triền dốc, nhưng ngay lúc ấy lại hiểu rằng mình không dám chạy vào nơi mẹ đang ở — với bộ dạng thế này, bùn đất và lá úa bám từ đầu đến chân, quần áo rách tơi tả.

Nàng nhận thấy Bentein đang rút ngắn khoảng cách; bèn cúi xuống nhặt hai hòn đá lớn. Khi hắn đến đủ gần, nàng ném; một hòn trúng khiến hắn ngã lăn ra. Nàng lại chạy và không dừng cho đến khi đứng trên cầu.

Nàng đứng run rẩy, bám lấy lan can cầu; trước mắt tối sầm và nàng tưởng mình sắp ngất lịm — nhưng rồi nàng nghĩ đến Bentein, sợ hắn sẽ tới và tìm thấy mình. Run lên vì nhục nhã và căm giận, nàng lại bước tiếp, nhưng hai chân hầu như không đỡ nổi thân mình; bây giờ nàng cảm thấy những vết móng tay cào trên mặt bỏng rát, còn lưng và hai cánh tay đều bị va đập. Nước mắt trào ra nóng như lửa.

Nàng ước gì Bentein đã chết vì hòn đá mình ném — nàng ước gì mình đã quay lại kết liễu hắn; nàng đưa tay tìm con dao, nhưng nhận ra hẳn mình đã đánh mất nó.

Rồi nàng lại nghĩ mình không dám để người nhà trông thấy; khi ấy nàng nảy ra ý đến Romundgaard. Nàng muốn tố cáo với Sira Eirik.

Nhưng vị linh mục vẫn chưa từ Jørundgaard trở về. Trong nhà bếp, nàng gặp Gunhild, mẹ Bentein; người đàn bà chỉ có một mình, và Kristin kể cho bà nghe con trai bà đã đối xử với nàng ra sao. Tuy nhiên, nàng không nói mình đã ra ngoài để gặp Arne. Khi nhận thấy Gunhild tưởng nàng vừa từ Laugarbru về, nàng để mặc bà nghĩ vậy.

Gunhild không nói gì nhiều, nhưng khóc rất nhiều trong lúc giặt sạch quần áo cho Kristin và khâu lại những chỗ rách tệ nhất. Còn cô gái trẻ kích động đến mức không nhận thấy những cái nhìn Gunhild lén ném về phía mình.

Nhưng khi Kristin ra về, Gunhild lấy áo choàng, theo nàng ra ngoài, rồi lại đi về phía chuồng ngựa. Kristin hỏi bà định đi đâu.

“Chắc tôi vẫn có quyền cưỡi ngựa xuống đó tìm con trai mình,” người đàn bà đáp. “Xem cô đã ném đá giết chết nó chưa, hoặc nó đang ra sao.”

Kristin thấy mình không thể đáp lại lời ấy, nên chỉ bảo Gunhild phải liệu sao cho Bentein rời khỏi vùng này càng sớm càng tốt và đừng bao giờ xuất hiện trước mắt nàng nữa, “— nếu không tôi sẽ kể chuyện này với Lavrans, và hẳn bà hình dung được lúc ấy sự thể sẽ ra sao.”

Quả nhiên, chưa đầy một tuần sau Bentein đã đi về phương nam; hắn mang theo thư Sira Eirik gửi giám mục Hamar, xin giám mục tìm việc cho hắn hoặc giúp đỡ hắn.