Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 11: Tập III — Thập giá · Phần II — Những người mắc nợ · Chương V

Chương 11 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Tuần này qua tuần khác, Kristin sửa soạn trong lòng để chuyển lời người đã khuất đến Erlend. Nàng nhất định sẽ làm—nhưng thấy việc ấy thật khó khăn. Trong khi đó, ở gia trang lại có biết bao việc phải lo liệu. Nàng cứ mặc cả với chính mình để trì hoãn—.

Khoảng lễ Hiện Xuống, Ramborg Lavransdatter đến Formo. Nàng để các con ở lại Dyfrin. Chúng vẫn khỏe, nàng đáp thế khi Kristin hỏi thăm. Hai cô gái đã khóc cay đắng và thương tiếc cha. Andres còn quá nhỏ để hiểu. Đứa bé nhất, Simon Simonssøn, lớn khỏe, và họ hy vọng nó sẽ nên người cao lớn, cường tráng.

Ramborg đến nhà thờ và ra mộ chồng đôi ba lần; ngoài ra nàng không bước chân khỏi gia trang. Nhưng Kristin xuôi về nam thăm em mỗi khi có thể. Giờ đây nàng thiết tha ước mình đã hiểu cô em trẻ tuổi nhiều hơn. Trong tang phục, người góa phụ trông chẳng khác nào một đứa trẻ—thân hình nàng có vẻ mảnh mai, chưa nảy nở trong chiếc váy xanh thẫm nặng nề; khuôn mặt nhỏ hình tam giác vàng võ, gầy guộc giữa những dải vải lanh bên dưới tấm khăn len đen buông thành những nếp cứng từ đỉnh đầu xuống gần tận gấu áo. Quanh đôi mắt lớn là những quầng thâm, còn đồng tử đen như than lúc nào cũng mở to, nhìn trừng trừng.

Trong vụ cắt cỏ có chừng một tuần Kristin không thể sang thăm em. Nàng nghe những người làm cỏ nói ở Formo có một vị khách đang ở cùng Ramborg—Jammælt Halvardssøn. Kristin nhớ Simon từng nhắc đến người này; ông ta sở hữu một gia trang rất lớn không xa Dyfrin, và ông cùng Simon đã là bạn từ thuở nhỏ.

Vụ cắt cỏ được chừng một tuần thì trời đổ mưa; bấy giờ Kristin cưỡi ngựa xuống thăm em. Kristin ngồi nói chuyện thời tiết xấu và cỏ khô, hỏi công việc ở Formo ra sao—bỗng Ramborg nói:

“Giờ Jon sẽ lo liệu mọi việc ở đây—vài hôm nữa em sẽ đi về nam, Kristin.”

“Ừ, chắc em nhớ các con lắm, tội nghiệp,” Kristin nói.

Ramborg đứng dậy, đi đi lại lại trên sàn.

“Em sẽ cho chị biết một chuyện khiến chị phải kinh ngạc,” một lát sau người em nói. “Chẳng bao lâu nữa, chị và các con trai sẽ được mời đến dự tiệc đính hôn ở Dyfrin. Trước khi Jammælt rời đây, em đã nhận lời ông ấy, và Gyrd sẽ đứng ra gả em.”

Kristin ngồi lặng thinh. Cô em đứng trừng trừng nhìn nàng, mắt đen, mặt tái nhợt. Cuối cùng người chị đáp:

“Vậy là em chẳng định làm góa phụ của Simon được bao lâu, chị hiểu rồi.—Chị cứ tưởng em thương tiếc anh ấy đau đớn lắm.—Nhưng giờ em có quyền tự quyết lấy đời mình—”

Ramborg không đáp; một lúc sau Kristin hỏi:

“Gyrd Darre có biết em muốn tái giá chóng thế không?”

“Có.” Ramborg lại bước đi. “Helga khuyên nên làm thế—Jammælt giàu có.” Nàng cười. “Mà Gyrd là người khôn ngoan, chắc ông ấy đã hiểu từ lâu rằng Simon và em sống với nhau khốn khổ đến thế nào.”

“Em nói gì vậy!—Có ai khác từng nhận ra hai người sống khốn khổ với nhau đâu,” một lát sau nàng nói. “Chị chưa từng thấy ai nhìn ra giữa hai người có gì khác ngoài tình thân và thiện ý. Simon nhường nhịn em mọi điều, cho em mọi thứ em mong muốn; anh ấy luôn nhớ em còn trẻ và chăm lo để em được hưởng tuổi xuân, khỏi phải chịu nhọc nhằn vất vả. Anh ấy yêu các con mình, và ngày nào cũng cho em thấy anh ấy biết ơn vì em đã sinh cho anh ấy hai đứa con ấy—”

Ramborg cười khinh miệt.

Kristin đáp gay gắt:

“Nếu quả thật em có lý do để cho rằng hai người sống không thuận hòa, thì chắc chắn lỗi không phải ở Simon—”

“Không,” Ramborg nói. “Em sẽ nhận lỗi—nếu _chị_ không dám nhận.”

Kristin ngồi chết lặng.

“Chị không tin em biết mình đang nói gì đâu, em gái,” cuối cùng nàng nói.

“Có chứ,” Ramborg đáp. “Nhưng em sẵn lòng tin rằng chính _chị_ mới không biết. Chị nghĩ đến Simon ít đến nỗi em tin chuyện này là mới mẻ đối với chị. Chị chỉ xem anh ấy là người có thể tìm đến mỗi khi chị cần một kẻ giúp đỡ, một người sẵn lòng cầm sắt nung đỏ vì chị—chị chưa bao giờ ném về phía Simon Andressøn lấy đủ một ý nghĩ để tự hỏi anh ấy phải trả giá thế nào—. Phải, em đã được hưởng tuổi xuân của mình—Simon vui vẻ, dịu dàng đỡ em lên yên, tiễn em đi thăm thú, vui chơi; rồi cũng vui vẻ, dịu dàng như thế đón em khi em về—anh ấy vỗ về em như vỗ về con chó, con ngựa của mình—em đi đâu anh ấy cũng chẳng nhớ mong—.”

Kristin đã đứng dậy—nàng đứng im bên bàn. Ramborg vặn hai bàn tay đến nỗi các khớp kêu răng rắc, cứ đi đi lại lại trên sàn:

“Jammælt—” nàng nói, bình tĩnh hơn đôi chút. “—Từ nhiều năm trước em đã hiểu ông ấy nghĩ gì về em. Em đã thấy điều đó ngay khi vợ ông ấy còn sống. Không phải ông ấy biết mình đã để lộ qua lời nói hay cách cư xử đâu—chị đừng tưởng thế! Chính ông ấy cũng thương tiếc Simon vô cùng—ông ấy thường xuyên đến thăm em, bảo là để an ủi em—điều ấy là thật! Helga mới là người nói với cả hai chúng em rằng bà thấy giờ đây có lẽ sẽ thích hợp nếu chúng em—

—Còn em không biết mình phải chờ đợi điều gì nữa. Em sẽ chẳng bao giờ được an ủi nhiều hơn hay ít hơn bây giờ—. Giờ em muốn thử xem sống với một người đàn ông đã âm thầm nghĩ đến _em_ suốt bao năm tháng thì sẽ thế nào. Em biết quá rõ sống với một người cứ lặng thinh mà nghĩ đến một người khác là thế nào rồi—”

Kristin vẫn đứng yên như trước. Ramborg dừng lại trước mặt nàng, mắt tóe lửa:

“Chị biết những điều em vừa nói đều là sự thật!”

Kristin lặng lẽ bước ra khỏi nhà, đầu cúi thấp. Khi nàng đứng ngoài sân dưới trời mưa, chờ người hầu dắt ngựa tới, Ramborg hiện ra nơi cửa—nàng nhìn người chị bằng đôi mắt đen đầy căm hận.

Mãi đến hôm sau Kristin mới nhớ lại điều nàng đã hứa với Simon nếu Ramborg tái giá. Nàng lại cưỡi ngựa đến Formo. Nàng thấy làm việc ấy thật không dễ dàng. Và tệ nhất là nàng biết mình chẳng thể nói được điều gì có thể giúp đỡ hay an ủi cô em trẻ tuổi. Cuộc hôn nhân với Jammælt ở Ælin này có vẻ quá nông nổi—khi Ramborg đang mang tâm trạng như thế. Nhưng Kristin hiểu lúc này nàng có phản đối cũng vô ích.

Ramborg cau có, bẳn gắt và hầu như không đáp lời chị. Nàng nhất quyết không chịu để con gái riêng của chồng đến Jørundgaard. “Nhà chị cũng đâu phải nơi thế nào để em thấy nên gửi một thiếu nữ đến đó.” Kristin nhỏ nhẹ đáp rằng điều này có lẽ Ramborg nói đúng. Nhưng nàng đã hứa với Simon sẽ đưa ra lời đề nghị ấy—.

“Nếu trong cơn mê sảng vì sốt mà Simon không hiểu rằng nhờ chị làm việc ấy là xúc phạm em, thì ít nhất chị cũng phải hiểu rằng nói điều đó với em là xúc phạm em,” Ramborg đáp, và Kristin đành trở về, việc không thành.

Sáng hôm sau, trời báo hiệu sẽ đẹp. Nhưng khi các con trai vào dùng bữa giữa buổi sáng, Kristin bảo chúng phải tự lo cứu lấy cỏ khô mà không có nàng; nàng định lên đường, và có lẽ sẽ đi vài ngày.

“Mẹ định đi về phía bắc, lên Dovre tìm cha các con,” nàng nói. “Mẹ sẽ xin cha quên đi sự bất hòa giữa cha mẹ—và hỏi bao giờ cha muốn trở về với chúng ta.”

Các con trai đỏ mặt; chúng hầu như không dám ngước lên, nhưng nàng nhận rõ chúng vui mừng đến thế nào. Nàng kéo Munan lại gần, cúi mặt xuống bên thằng bé:

“Con hẳn chẳng còn nhớ cha nữa, phải không, bé con?”

Thằng bé lặng thinh gật đầu, mắt sáng long lanh. Lần lượt, những người con trai khác nhìn sang mẹ: gương mặt nàng trẻ trung và xinh đẹp như đã nhiều năm rồi chúng chưa từng thấy.

Một lát sau nàng bước ra sân, mặc bộ lễ phục đi nhà thờ để lên đường: áo dài len đen thêu xanh và bạc quanh cổ cùng cổ tay áo, bên ngoài khoác áo choàng đen không tay có mũ trùm, vì đang giữa mùa hè. Naakkve và Gaute đã thắng yên ngựa cho nàng và cho chính mình; họ muốn đi cùng mẹ. Nàng không phản đối. Nhưng trên đường cưỡi ngựa về phía bắc, qua Rosten rồi lên Dovre, nàng không trò chuyện mấy với các con trai. Phần lớn thời gian nàng im lặng, chìm trong suy nghĩ; khi có nói với hai chàng trai trẻ, nàng cũng nói những chuyện khác, không nhắc đến mục đích chuyến đi.

Khi họ đã đi đến chỗ có thể nhìn ngược lên sườn dốc và nhận ra những mái nhà của Haugen trên đường chân trời, nàng bảo hai con quay về.

“Các con hẳn hiểu cha mẹ có thể có nhiều chuyện cần nói với nhau, những chuyện tốt nhất nên nói khi chỉ có hai người.”

Hai anh em gật đầu; họ chào mẹ rồi quay ngựa lại.

Gió từ núi thổi mát lạnh, tươi lành vào đôi má nóng bừng của nàng khi nàng vượt qua con dốc cuối cùng. Ánh mặt trời dát vàng những căn nhà nhỏ màu xám, đổ bóng dài khắp sân. Lúa trên này vừa bắt đầu trổ bông—những khoảnh ruộng nhỏ trông thật đẹp, lấp loáng và dập dờn trong gió. Giữa mọi đống đá và trên các mỏm đất, những khóm liễu lan cao đang nở hoa đỏ rực, đung đưa; xen giữa chúng, cỏ khô đã được chất thành từng đụn. Nhưng không thấy dấu hiệu nào của sự sống trong gia trang—đến một con chó chạy ra đón và sủa báo cũng không.

Kristin tháo yên ngựa rồi dắt nó đến máng nước. Nàng không muốn thả nó đi rong trên này—bèn dẫn nó vào chuồng. Ánh mặt trời rọi qua một lỗ thủng lớn trên mái—những mảng cỏ lợp rủ xuống giữa các thanh xà. Không hề có dấu vết cho thấy đã có ngựa ở đây từ rất lâu rồi. Kristin chăm sóc con vật xong lại bước ra sân.

Nàng nhìn vào chuồng bò. Bên trong tối tăm, hoang vắng—chỉ ngửi mùi nàng cũng biết nơi này hẳn đã bị bỏ không từ lâu.

Mấy tấm da thú rừng được căng phơi trên vách nhà—một đàn ruồi xanh vo ve bay lên khi nàng lại gần. Ở đầu hồi phía bắc, đất và cỏ được vun lên thật rộng, che kín cả phần ván nhô ra. Chắc chàng đã làm vậy để giữ ấm—.

Nàng chỉ đinh ninh căn nhà sẽ bị khóa, nhưng cửa mở ra khi nàng nhấc then. Erlend thậm chí còn không cài cửa nhà mình.

Một luồng không khí đặc quánh đến ngạt thở ập vào nàng khi nàng bước qua ngưỡng cửa—mùi da thuộc và chuồng súc vật hăng nồng, ngai ngái. Điều đầu tiên tràn ngập lòng nàng khi đứng trong căn nhà của chàng là nỗi hối hận đau đớn và niềm thương xót. Chỗ ở này, theo nàng, giống một cái hang hơn bất cứ thứ gì khác—.

Ôi, phải, phải, phải, Simon—anh đã đúng!

Căn nhà nhỏ, nhưng trước kia hẳn đã xinh xắn và được làm rất khéo. Lò sưởi thậm chí có cả ống khói xây gạch, để khói khỏi tràn vào phòng như những lò sưởi trong ngôi nhà gác cao ở quê nhà. Nhưng khi định mở tấm chắn khói cho không khí hôi hám bớt đi đôi chút, nàng thấy ống khói đã bị bịt bằng mấy phiến đá phẳng. Ô kính ở cửa sổ trông ra hành lang ngoài đã vỡ và được nhét giẻ vào. Sàn gỗ lát kín cả căn phòng bẩn đến nỗi hầu như không còn nhìn thấy những tấm ván. Trên ghế dài chẳng có lấy một tấm nệm; vũ khí, da thú và quần áo cũ nằm vứt ngổn ngang; trên chiếc bàn cáu bẩn là mấy món ăn thừa. Ruồi nhặng vo ve khắp trên dưới.

Nàng giật bắn mình—đứng run rẩy—không thở nổi, tim đập thình thịch. Trên chiếc giường phía trong—chính chiếc giường nơi _cái ấy_ đã nằm khi nàng đến đây lần trước—có một vật phủ dưới tấm vải len thô. Nàng cũng không biết mình đã nghĩ đó là gì—.

Rồi nàng nghiến chặt răng, ép mình bước tới và nhấc tấm vải lên. Chỉ là áo giáp lưới, mũ sắt và khiên của Erlend. Chúng nằm trên những tấm ván giường trơ trụi, được phủ kín.

Nàng nhìn sang chiếc giường kia. Chính ở đó người ta đã tìm thấy Bjørn và Aashild. Giờ Erlend ngủ ở đấy—. Đêm nay hẳn chính nàng cũng sẽ nằm ở đó—.

Nhưng chàng đã sống trong căn nhà này, ngủ ở đây bằng cách nào—. Một lần nữa, mọi cảm xúc khác trong nàng chìm khuất dưới niềm thương xót. Nàng bước lại bên giường—chắc đã lâu lắm rồi nó không được dọn. Lớp cỏ khô dưới tấm da trải giường đã bị nằm nén đến cứng đanh. Trên giường chẳng có gì ngoài mấy tấm da cừu và đôi chiếc gối bọc vải len thô, bẩn đến bốc mùi. Bụi bặm, rác vụn rơi lả tả khi nàng chạm vào chăn đệm. Erlend không có chỗ nằm nào khá hơn một kẻ chăn ngựa trong chuồng.

Erlend, người chưa bao giờ thấy quanh mình đủ xa hoa. Erlend, người vẫn mặc áo lụa, nhung và da thú hảo hạng chỉ cần tìm được một cái cớ nhỏ nhất—người từng giận dữ vì nàng để các con chàng ngày thường mặc vải len dệt ở nhà, chưa bao giờ ưa việc nàng tự cho con bú và cùng các tỳ nữ làm việc nhà—như vợ một tá điền, chàng đã nói thế—.

Lạy Jesus, nhưng chính chàng đã tự đẩy mình vào cảnh này—.

—Không, em sẽ không nói một lời nào—em sẽ nuốt lại tất cả những gì mình đã nói, Simon. Anh đã đúng—cha của các con trai em không thể ngồi mãi ở đây. Em sẽ trao cho chàng bàn tay và đôi môi mình, cầu xin chàng tha thứ—.

Việc ấy không dễ đâu, Simon. Nhưng anh đã đúng—. Nàng nhớ đôi mắt xám sắc bén—ánh nhìn gần như vẫn kiên định cho đến phút cuối. Trong thân thể khốn khổ đã bắt đầu phân rã ấy, tâm hồn trong trẻo, sáng ngời của chàng vẫn tỏa ra qua đôi mắt, cho đến khi linh hồn được gọi về như một lưỡi kiếm được thu lại. Nàng biết lời Ramborg nói là thật. Chàng đã yêu nàng suốt tất cả những năm ấy.

Mỗi ngày trong những tháng kể từ khi chàng chết, nàng đều phải nghĩ đến chàng, và giờ nàng thấy dường như mình đã hiểu tất cả trước cả khi Ramborg lên tiếng. Suốt thời gian này, nàng đã bị buộc phải lần giở lại từng ký ức về chàng, từ thuở nàng mới quen Simon Darre. Bao năm qua, nàng đã mang trong mình những ký ức giả dối về người từng là vị hôn phu của nàng; nàng đã gian lận với những ký ức ấy như một kẻ cai trị tồi gian lận tiền đúc, trộn quặng hèn vào bạc. Khi chàng giải thoát nàng khỏi lời đính ước và tự nhận lỗi về việc phá bỏ giao ước—nàng đã tự nhủ và tin rằng Simon Andressøn quay lưng với nàng trong khinh miệt ngay khi hiểu nàng đã mất danh dự. Nàng đã quên rằng khi chàng trả tự do cho nàng, vào ngày ấy trong khu vườn của các nữ tu—khi đó chắc chàng chưa hề nghĩ nàng không còn trong trắng. Nhưng ngay cả lúc ấy, chàng cũng đã sẵn lòng gánh lấy sự nhục nhã do lòng nàng đổi thay và sự bất tuân của nàng—chỉ yêu cầu cha nàng phải được biết rằng chàng không phải người muốn bội ước—.

Và giờ đây nàng cũng biết cả _điều ấy_. Khi biết được điều tệ hại nhất về nàng, chàng vẫn đứng ra cứu cho nàng một vẻ ngoài danh giá trước mắt thế gian. Giá khi ấy nàng có thể hướng lòng mình về chàng—thì Simon vẫn sẽ cưới nàng làm vợ trước cửa nhà thờ, và chàng sẽ cố sống với nàng sao cho nàng không bao giờ phải cảm thấy chàng còn cất giữ ký ức về nỗi ô nhục của nàng.

Vậy mà nàng vẫn biết mình không bao giờ có thể yêu chàng. Nàng không bao giờ có thể yêu Simon Andressøn—. Thế nhưng—mọi điều nàng từng điên cuồng oán giận vì Erlend không có, Simon đều có. Nhưng chính nàng mới là một người đàn bà đáng thương chỉ biết than thân—.

Simon đã trao không cùng tận cho người mình yêu. Hẳn nàng cũng từng tin rằng mình đã làm như thế—.

Nhưng khi nàng nhận những gì chàng trao, vô tâm và vô ơn, chàng vẫn mỉm cười. Giờ nàng hiểu rằng nhiều khi lòng chàng nặng trĩu trong những lúc họ ở bên nhau. Giờ nàng biết chàng đã giấu nỗi buồn sau vẻ mặt bất động lạ lùng ấy—rồi buông ra vài câu bông đùa—gạt nó sang một bên, vẫn sẵn lòng che chở, giúp đỡ và cho đi—.

Còn nàng đã nổi giận, đã cất giấu và ấp ủ từng nỗi đau—mỗi khi nàng chìa những món quà của mình ra mà Erlend không trông thấy—.

Ngay đây, trong căn phòng này, nàng từng đứng mà nói những lời ngạo nghễ: “Chính tôi đã tự bước vào đường lạc, và tôi sẽ không bao giờ oán trách Erlend, dẫu con đường ấy dẫn xuống vực sâu.” Nàng đã nói thế với người đàn bà mà nàng đẩy vào cái chết để giành chỗ cho tình yêu của mình.

Kristin rên lên thành tiếng, ép hai tay vào ngực và đứng đung đưa. Phải—nàng từng kiêu hãnh nói rằng mình sẽ không oán trách Erlend Nikulaussøn, dẫu chàng chán nàng, phản bội nàng, rồi cũng bỏ nàng mà đi—.

Phải—nhưng nếu Erlend đã làm _điều ấy_—nàng tưởng mình _đã_ có thể giữ lời. Nếu chàng phản bội nàng _một_ lần—rồi thế là hết. Nhưng chàng không phản bội—chàng chỉ hết lần này đến lần khác phụ lòng nàng, biến đời nàng thành _một_ nỗi bất an và thấp thỏm—không, chàng chưa bao giờ phản bội nàng, mà cũng chưa bao giờ khiến nàng được yên lòng—và nàng chẳng thấy đâu là tận cùng: giờ nàng đứng đây để van xin chàng trở lại, mỗi ngày rót đầy chén nàng bằng nỗi hoài nghi và lo sợ, bằng những hy vọng hão huyền, những khát khao, khiếp sợ và niềm trông cậy vỡ tan—.

Và giờ nàng cảm thấy mình đã kiệt sức vì chàng. Nàng không còn tuổi trẻ và lòng can đảm để sống với chàng nữa—mà có lẽ nàng cũng chẳng bao giờ già đến mức Erlend không còn có thể đùa giỡn với lòng nàng. Không đủ trẻ để còn sức sống với chàng, không đủ già để còn sức kiên nhẫn với chàng. Nàng đã thành một mụ đàn bà khốn khổ—mà có lẽ xưa nay vẫn thế. Simon đã nói đúng—.

Simon—và cha nàng. Họ đã bền lòng yêu thương nàng, chịu đựng mọi điều nàng giày xéo lên họ vì người đàn ông mà giờ chính nàng cũng không còn sức chịu đựng nữa—.

Ôi Simon, em biết anh chưa từng mong báo thù em một giây phút nào. Nhưng em tự hỏi, Simon, liệu dưới mồ anh có biết rằng giờ đây anh đã được báo thù đủ rồi chăng—.

Không, giờ nàng không thể chịu đựng thêm nếu cứ ngồi không; nàng phải kiếm việc gì đó để làm. Nàng sửa soạn xong giường, tìm một mảnh giẻ và cây chổi, nhưng trong phòng dường như chẳng có thứ gì như thế. Nàng nhìn vào buồng trong—giờ nàng hiểu vì sao nơi này nồng nặc mùi chuồng ngựa. Erlend đã dành chỗ trong đó cho con ngựa của mình. Nhưng phân đã được dọn và nền sạch sẽ. Yên cương cùng dây thắng treo trên tường đều được chăm nom, tra dầu kỹ lưỡng, những chỗ rách đứt cũng đã vá xong.

Một lần nữa, lòng thương xót dâng lên cuốn sạch mọi ý nghĩ khác. Có phải chàng giữ Soten trong ấy vì không chịu nổi cảnh hoàn toàn đơn độc trong ngôi nhà này chăng—?

Kristin nghe tiếng động ngoài hành lang. Nàng bước tới bên cửa sổ—mặt kính phủ kín bụi và mạng nhện, nhưng nàng tưởng mình nhận ra một người đàn bà. Nàng rút miếng giẻ bịt ra và nhìn qua. Một người đàn bà đang đặt xuống ngoài ấy một thùng sữa và một bánh pho mát nhỏ. Mụ đã đứng tuổi, chân què, xấu xí và ăn mặc nghèo nàn. Chính Kristin cũng không biết mình vừa thở phào nhẹ nhõm đến mức nào.

Nàng dọn dẹp căn phòng hết sức mình. Nàng tìm thấy hàng chữ Bjørn Gunnarssøn khắc trên một thanh gỗ của bức tường dài—dòng chữ bằng tiếng Latin nên nàng không hiểu được hết, nhưng ông tự xưng là cả Dominus lẫn Miles, và nàng đọc được tên cơ nghiệp tổ tiên của ông ở Elvesyssel, nơi ông đã mất vì Aashild Gautesdatter. Xen giữa những nét chạm tinh xảo trên ghế cao là huy hiệu của ông, mang hình kỳ lân và những chiếc lá súng.

Một lúc sau, Kristin tưởng mình nghe thấy tiếng ngựa đâu đó bên ngoài. Nàng đi ra tiền sảnh và hé cửa nhìn.

Từ sườn đồi cây lá phía trên gia trang, một con ngựa đực đen cao lớn đi ra, thắng vào chiếc xe trượt chất củi. Erlend đi bên cạnh, cầm cương. Một con chó ngồi trên đống củi, mấy con khác chạy quanh xe.

Soten, con ngựa giống, ghì mình vào dây thắng, kéo chiếc xe củi qua thảm cỏ giữa sân. Một con chó vừa sủa vừa lao xuống dốc—. Erlend đang bắt đầu tháo dây thắng, lúc ấy mới nhận ra qua dáng điệu của cả đàn chó rằng hẳn có chuyện gì khác thường. Chàng lấy chiếc rìu bổ củi trên xe rồi tiến về phía nhà—.

Kristin chạy vụt vào trong và hạ then cửa sau lưng. Nàng nép sát vào tường lò, đứng run rẩy chờ đợi.

Erlend bước vào, tay cầm rìu, đàn chó chen lấn tràn qua ngưỡng cửa cả trước lẫn sau chàng. Chúng lập tức phát hiện người lạ và xông tới sủa vang—.

Điều đầu tiên nàng trông thấy là làn máu dâng tràn gương mặt chàng, trẻ trung và đỏ thắm. Nét run rẩy sống động quanh khuôn miệng thanh tú, mềm mại, đôi mắt lớn nằm sâu dưới bóng đôi mày—

Trông thấy chàng khiến nàng nghẹt thở. Nàng vẫn thấy lớp chân râu lâu ngày phủ nửa dưới khuôn mặt, vẫn thấy mái tóc không chải chuốt đã xám như sắt—nhưng sắc đỏ dâng lên rồi rút đi trên má chàng theo từng nhịp gấp gáp, hệt như thuở họ còn trẻ—chàng trẻ trung và đẹp đẽ đến thế, như thể chẳng điều gì có thể quật ngã được chàng—.

Chàng ăn mặc thảm hại—chiếc áo sơ mi xanh bẩn thỉu, rách tươm; bên ngoài chàng khoác một áo chẽn da trầy xước, sờn nát và rách toạc quanh các lỗ xỏ dây, nhưng nó vẫn ôm sát, mềm mại theo từng cử động mạnh mẽ, duyên dáng của thân thể chàng. Chiếc quần da bó rách ở một đầu gối và bục đường chỉ phía sau bắp chân bên kia. Vậy mà chưa bao giờ chàng trông giống hậu duệ của những thủ lĩnh và bậc quyền quý hơn lúc này. Chàng mang thân hình cao, mảnh dẻ của mình thật ung dung, đẹp đẽ, với đôi vai rộng hơi xuôi và những chân tay dài, thanh tú—chàng đứng đó, hơi dồn sức lên một chân, một tay giữ đai quanh vòng eo thon, tay kia cầm rìu buông dọc bên mình.

Chàng đã gọi đàn chó về bên mình, đứng nhìn nàng, khi đỏ bừng, khi tái nhợt, không nói một lời. Cả hai im lặng hồi lâu. Cuối cùng người đàn ông lên tiếng, giọng hơi thiếu vững vàng:

“Em đến đây sao, Kristin?”

“Em muốn đến xem anh sống thế nào,” nàng đáp.

“Ừ, giờ em đã thấy rồi.” Chàng đưa mắt nhìn quanh căn phòng. “Em thấy đấy, anh sống ở đây cũng khá ổn—em tới đúng ngày thật, nhà cửa của anh sạch sẽ tinh tươm—” chàng nhận ra bóng một nụ cười trên mặt nàng. “—Hay chính em đã dọn đấy,” chàng nói rồi khẽ cười.

Erlend đặt chiếc rìu xuống rồi ngồi lên ghế dài ngoài, lưng tựa vào bàn. Bỗng chàng trở nên nghiêm nghị:

“Em đứng như thế—không có chuyện gì chẳng lành ở nhà đấy chứ—ý anh là ở Jørundgaard—có chuyện gì với bọn trẻ sao?”

“Không.” Giờ nàng đã có dịp nói ra việc mình đến đây: “Các con trai chúng ta đều khỏe mạnh và nên người. Nhưng chúng nhớ anh lắm, Erlend. Đó là việc đưa em tới đây—em đến, chồng em ạ, để xin anh trở về với mẹ con em. Tất cả chúng em đều nhớ anh—” nàng cụp mắt xuống.

“Trông em khỏe mạnh lắm, Kristin—” Erlend nhìn nàng, thoáng mỉm cười.

Kristin đứng đỏ bừng mặt như vừa bị chàng tát vào tai.

“Không phải vì thế—”

“Không, anh biết không phải vì em thấy mình còn quá trẻ, quá khỏe để ngồi làm đàn bà góa,” Erlend tiếp lời khi nàng ngừng lại. “Anh không tin sẽ có điều gì tốt đẹp nếu anh trở về, Kristin,” chàng nói nghiêm nghị hơn. “Dưới tay em, mọi thứ ở Jørundgaard đều phát đạt, anh biết—em làm việc gì cũng gặp may. Còn anh hài lòng với cuộc sống hiện giờ.”

“Bọn trẻ không vui vì chuyện này—vì chúng ta bất hòa,” nàng khẽ đáp.

“Ờ—” Erlend kéo dài giọng. “Chúng còn quá trẻ, anh không tin chúng xem chuyện ấy nặng nề đến mức không thể quên đi khi tới tuổi bước ra khỏi thời thơ ấu. Anh cũng có thể nói thật với em,” chàng nói, thoáng mỉm cười. “Thỉnh thoảng anh vẫn gặp chúng—”

Nàng đã biết—nhưng nàng vẫn cảm thấy đó là một sự nhục nhã, như thể chính chàng cố tình làm vậy—chàng tưởng nàng không biết. Các con trai nàng chưa bao giờ biết rằng nàng đã hay chuyện. Nhưng nàng nghiêm nghị đáp:

“Vậy thì anh cũng biết nhiều chuyện ở Jørundgaard không được như đáng lẽ phải thế—”

“Chúng tôi chẳng bao giờ nói những chuyện ấy,” chàng đáp, vẫn mỉm cười như trước. “Chúng tôi cùng đi săn—nhưng hẳn em đói và khát rồi”—chàng bật dậy. “Còn em cứ đứng mãi—không, hãy ngồi lên ghế cao đi, Kristin—ngồi đi mà, em thân yêu! Anh sẽ không chen chật chỗ của em trên ấy đâu—”

Chàng mang sữa và pho mát vào, lấy thêm bánh mì, bơ cùng thịt khô. Kristin đang đói và nhất là khát; vậy mà nàng vẫn khó lòng nuốt nổi thức ăn. Erlend ăn nhanh và nhồm nhoàm, như thói quen xưa nay của chàng mỗi khi không ở giữa người lạ—nhưng chàng ăn xong rất sớm.

Trong lúc ấy chàng kể về mình. Những người sống dưới sườn dốc cày cấy đất đai của chàng, mang sữa và chút thức ăn tới—ngoài ra chàng thường ở trên núi săn thú và đánh cá. Nhưng giờ chàng lại đang nghĩ đến chuyện rời khỏi đất nước, chàng đột ngột nói. Tìm nơi phục vụ dưới trướng một lãnh chúa cầm quân ngoại quốc nào đó—.

“Ôi, đừng, Erlend!”

Chàng lập tức nhìn nàng dò xét. Nhưng nàng không nói thêm. Trong phòng đã bắt đầu chạng vạng—gương mặt và khăn trùm đầu của nàng ánh lên nhợt nhạt trên nền tường tối. Erlend đứng dậy nhóm lửa trong lò. Sau đó chàng ngồi dạng chân trên ghế dài ngoài, quay về phía nàng; ánh lửa đỏ chập chờn trên thân hình chàng.

Nhưng chỉ riêng chuyện chàng có thể nghĩ đến một việc như thế. Chàng đã gần bằng tuổi cha nàng khi ông qua đời. Và rất có thể một ngày nào đó chàng sẽ làm thật—chạy theo một ý nghĩ bất chợt như vậy, ra đi tìm những cuộc phiêu lưu mới—.

“Anh vẫn chưa thấy thế là đủ hay sao,” người vợ nói gay gắt, “chưa đủ khi anh bỏ làng, bỏ các con trai và em mà đi—giờ anh còn định trốn khỏi đất nước, bỏ lại chúng em nữa sao!”

“Giá anh hiểu được em nghĩ gì về anh, Kristin,” Erlend nghiêm nghị nói. “Thì anh đã rời khỏi cơ nghiệp _của em_ từ lâu rồi! Nhưng giờ anh hiểu em đã phải chịu đựng _rất nhiều_ vì anh—”

“Anh hẳn biết điều ấy, Erlend—anh gọi đó là cơ nghiệp _của em_, nhưng quyền làm chồng đối với mọi thứ thuộc về em vẫn là của anh.” Chính nàng cũng nghe thấy giọng mình đã trở nên yếu đuối đến mức nào.

“Phải,” Erlend đáp. “Nhưng chính anh biết mình từng là một người chủ tồi đối với những gì thuộc về mình.” Chàng im lặng một lát. “Naakkve—anh nhớ thuở nó còn chưa lọt lòng—em từng nói về đứa con em đang mang, đứa sẽ kế vị anh trên ghế cao. Giờ anh hiểu rồi, Kristin—điều ấy thật khắc nghiệt đối với em—tốt nhất cứ để mọi chuyện như hiện giờ. Và anh thấy cuộc sống này rất hợp với mình—”

Kristin rùng mình nhìn quanh căn phòng đang chìm dần trong bóng tối—giờ bóng đen đã lấp đầy mọi góc, còn ánh lửa thì nhảy múa—.

“Em không hiểu nổi,” nàng nói, gần như sắp quỵ xuống, “làm sao anh chịu nổi ngôi nhà này. Anh chẳng có việc gì để làm, chẳng có ai ở bên—ít nhất anh cũng có thể thuê một người làm công chứ—”

“Ý em là anh nên tự mình trông nom gia trang—” Erlend cười. “Ôi không, Kristin, em biết mà, anh chẳng có tài làm nông dân. Anh không thể ngồi yên—”

“Yên—. Ở đây chẳng phải anh vẫn ngồi yên suốt mùa đông dài đó sao—”

Erlend mỉm cười một mình, ánh mắt xa xăm và kỳ lạ:

“Ừ, nếu nói theo cách ấy—. Khi anh không phải nghĩ đến điều gì ngoài những gì trôi qua trong lòng mình—có thể đi và về tùy ý—. Em biết đấy—xưa nay anh vẫn thế, khi không có gì buộc mình phải thức canh, anh có thể ngủ—anh ngủ như gấu trong hang mỗi khi thời tiết không cho phép lên núi—”

“Anh không bao giờ sợ khi phải ở đây một mình sao?” Kristin thì thầm.

Thoạt đầu chàng nhìn nàng như không hiểu. Rồi chàng cười:

“Vì người ta bảo nơi này có ma sao? Anh chưa bao giờ nhận thấy gì cả. Đôi khi anh còn mong người bà con Bjørn hiện về thăm mình. Em có nhớ một lần ông ấy bảo rằng anh hẳn sẽ khó lòng chịu nổi khi cảm thấy lưỡi kiếm kề vào đốt cổ không? Giờ anh rất muốn trả lời vị hiệp sĩ ấy rằng anh cũng chẳng sợ hãi bao nhiêu khi dây thừng đã quàng qua cổ—”

Một cơn rùng mình dài chạy suốt thân thể người đàn bà. Nàng vẫn ngồi đó, câm lặng.

Erlend đứng dậy.

“Hẳn đã đến lúc chúng ta đi ngủ rồi, Kristin.”

Cứng đờ và lạnh giá, nàng nhìn Erlend lấy tấm phủ đang trùm lên bộ giáp của chàng, trải nó lên giường rồi nhét xuống phủ kín những chiếc gối bẩn. “Đây là thứ tốt nhất anh có,” chàng nói.

“Erlend!” Nàng ép hai tay vào dưới ngực. Nàng tìm kiếm điều gì đó để nói, hòng trì hoãn thêm một chút nữa—nàng sợ hãi đến thế. Rồi nàng nhớ ra lời nhắn mình phải chuyển:

“Erlend—em có một lời nhắn phải chuyển tới anh. Khi Simon nằm trên giường hấp hối, anh ấy nhờ em nói với anh rằng ngày nào anh ấy cũng hối hận vì những lời đã nói với anh trong lần cuối hai người chia tay. Chính anh ấy gọi những lời ấy là hèn hạ—và anh ấy xin anh tha thứ cho mình về chuyện đó.”

“Simon.” Erlend đứng đó, một tay nắm cột giường, mắt nhìn xuống sàn. “Anh ấy là người mà anh ít muốn bị nhắc nhớ đến nhất.”

“Em không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì,” Kristin nói. Nàng thấy những lời Erlend vừa nói thật vô tình một cách lạ lùng. “Nhưng thật kỳ lạ và chẳng giống Simon chút nào nếu đúng như lời anh ấy nói, rằng anh ấy đã đối xử thiếu cao thượng với anh. Hẳn đâu phải mọi lỗi lầm đều thuộc về anh ấy, nếu quả thật là thế—”

Erlend lắc đầu: “Anh ấy đã đứng bên anh như một người anh em khi anh cần đến,” chàng khẽ nói. “Còn anh đã nhận sự giúp đỡ và tình bạn của anh ấy mà không hiểu rằng xưa nay anh ấy vẫn luôn khó lòng chịu nổi anh.

—Anh thấy hẳn ngày xưa sống trên đời dễ dàng hơn, khi hai gã như anh ấy và anh có thể cùng bước vào một trận quyết đấu—gặp nhau trên đảo và để vận may binh khí định đoạt xem ai sẽ chiếm được người thiếu nữ tóc sáng màu—”

Chàng lấy một chiếc áo choàng cũ trên ghế dài, vắt lên cánh tay:

“Có lẽ đêm nay em muốn để lũ chó ở trong nhà với em?”

Kristin đã đứng dậy:

“Anh đi đâu vậy, Erlend?”

“Ra kho thóc ngủ—”

“Không—!” Erlend dừng lại, đứng đó, thon gọn, thẳng người và trẻ trung trong quầng sáng đỏ nhỏ nhoi từ đám than đang lụi trong lò. “Anh không dám nằm một mình trong căn nhà này—anh không dám—”

“Thế em có dám nằm trong tay anh không?” Nàng thoáng thấy nụ cười của chàng trong bóng tối và mềm nhũn trước nụ cười ấy. “Em không sợ anh sẽ siết em đến chết sao, Kristin—”

“Ước gì anh làm thế—” Nàng bước vào vòng tay chàng.

Khi tỉnh giấc, nhìn ô cửa sổ nàng biết bên ngoài hẳn đã sáng ngày. Có vật gì đè nặng nghẹt thở trên ngực nàng—Erlend ngủ, đầu gối trên vai nàng, một cánh tay vắt ngang người nàng, bàn tay nắm lấy bắp tay trái của nàng.

Nàng nhìn mái tóc xám như sắt của chồng. Nàng nhìn đôi vú nhỏ đã xẹp xuống của mình—trên và dưới chúng, những vòng cung nhô cao của xương sườn hiện mờ dưới lớp thịt mỏng. Một nỗi kinh hãi nào đó xâm chiếm nàng khi hết ký ức này đến ký ức khác của đêm qua hiện lên. Trong căn nhà này—hai người ở tuổi này—. Nỗi ghê sợ và thẹn thùng chế ngự nàng khi nàng trông thấy những vết bầm tụ máu trên đôi tay người mẹ đã hao mòn, trên bộ ngực khô héo. Nàng cuống quýt chộp lấy tấm da phủ, định che mình lại—.

Erlend tỉnh giấc, bật chống khuỷu tay lên, nhìn chằm chằm vào mặt nàng—đôi mắt chàng đen như than sau giấc ngủ:

“Anh tưởng—” chàng lại gieo mình xuống bên nàng; toàn thân nàng run sâu và dữ dội trước niềm hân hoan cùng nỗi hoảng sợ trong giọng chàng. “—Anh tưởng mình lại nằm mơ—”

Nàng hé môi đón miệng chàng và quấn hai tay quanh cổ chàng. Chưa bao giờ, chưa bao giờ lại diễm phúc đến thế—.

Đến xế chiều, nắng đã ngả vàng, bóng đổ dài trên sân cỏ xanh, họ đi lấy nước dưới suối. Erlend xách hai chiếc thùng lớn. Kristin bước bên chàng, tay không, thẳng người và mảnh dẻ. Khăn trùm đầu đã tuột xuống, nằm quanh vai nàng; mái tóc nâu để trần sáng lên dưới nắng. Chính nàng cũng cảm thấy điều ấy mỗi khi nhắm mắt, ngẩng mặt về phía ánh sáng—má nàng đã hồng trở lại, những đường nét trên mặt đã mềm đi. Mỗi lần liếc sang chàng, nàng lại choáng ngợp cúi mắt xuống—khi nhìn Erlend, nàng thấy mình trẻ biết bao.

Erlend chợt muốn xuống tắm. Trong khi chàng đi xa hơn một quãng về phía hạ lưu, Kristin ngồi trên thảm cỏ, tựa lưng vào một tảng đá. Dòng suối núi róc rách, ùng ục ru nàng vào cơn mơ màng—thỉnh thoảng, khi muỗi và ruồi chạm vào da, nàng hé mắt, lấy tay xua đi. Dưới kia, giữa những bụi liễu quanh vũng nước, nàng thấp thoáng thấy thân thể trắng của Erlend—chàng gác một chân lên đá, lấy từng nắm cỏ chà mình. Nàng lại nhắm mắt, mỉm cười, mệt mỏi mà sung sướng. Trước chàng, nàng vẫn bất lực như xưa—.

Người đàn ông trở lại, gieo mình xuống cỏ trước mặt nàng—tóc còn ướt, đôi môi đỏ lạnh ngắt nước khi chàng áp nó vào bàn tay nàng. Chàng đã cạo râu và tìm được một chiếc áo lót khá hơn—nhưng chiếc này cũng chẳng lấy gì làm đẹp. Cười vang, chàng kéo nó lên dưới nách, nơi vải đã rách:

“Một khi đã chịu lên tận miền bắc này, em cũng nên mang cho anh một chiếc áo chứ.”

“Ngay khi về nhà, em sẽ bắt tay cắt may áo cho anh, Erlend,” nàng mỉm cười đáp, đưa tay vuốt trán chàng. Chàng nắm lấy tay nàng:

“Giờ em sẽ không bao giờ rời khỏi nơi này nữa, Kristin của anh—”

Người đàn bà chỉ mỉm cười, không đáp. Erlend đang nằm sấp, nhích sang một chút. Dưới những bụi cây, trong bóng râm ẩm ướt, mọc thành đám những bông hoa trắng nhỏ hình ngôi sao. Cánh hoa nổi gân xanh như bầu vú đàn bà, giữa mỗi bông có một nụ nhỏ nâu ánh lam. Erlend hái từng bông một:

“Em vốn thạo những thứ này, Kristin, hẳn em biết chúng tên gì?”

“Đó là cỏ Friggja—đừng, Erlend—” nàng đỏ mặt, gạt tay chàng ra khi chàng định nhét những bông hoa vào ngực áo nàng.

Erlend cười, cắn nhè nhẹ từng cánh hoa trắng. Rồi chàng đặt tất cả những bông hoa vào lòng bàn tay đang mở của nàng và khép các ngón tay nàng lại quanh chúng:

“Em còn nhớ khi chúng ta đi trong vườn của bệnh viện Hofvin không—em đã tặng anh một bông hồng?”

Kristin chậm rãi lắc đầu, khẽ mỉm cười:

“Không. Nhưng anh đã lấy một bông hồng khỏi tay em.”

“Và em đã để anh lấy. Em cũng để anh lấy chính mình như thế, Kristin—hiền dịu và thuần khiết như một đóa hồng—về sau đôi khi em lại đâm anh đến bật máu, em yêu.” Chàng lao tới, vùi vào lòng nàng và ôm hai tay quanh eo nàng: “Tối qua, Kristin—cách ấy không còn dùng được nữa—em đâu thể cứ ngồi hiền lành mà chờ—”

Kristin cúi mặt xuống, giấu mặt vào vai chàng.

Ngày thứ tư, họ tìm chỗ nghỉ trong rừng bạch dương giữa những gò đá nhỏ phía trên gia trang. Bởi hôm ấy người tá điền đang chuyển cỏ khô vào nhà. Không cần bàn với nhau, Kristin và Erlend đều hiểu rằng chẳng ai cần biết nàng đang ở bên chàng. Chàng xuống chỗ các ngôi nhà đôi lần để lấy thức ăn và nước uống, còn nàng vẫn ngồi trong đám thạch nam giữa những gò đá. Từ nơi họ ngồi, họ có thể nhìn thấy hai vợ chồng kia nhọc nhằn cõng từng gánh cỏ khô về nhà.

“Em còn nhớ không,” Erlend hỏi, “lần em hứa rằng nếu rốt cuộc anh phải ngồi trong một gia trang quạnh quẽ giữa núi, em sẽ đến chăm nom anh? Hẳn em muốn nuôi hai con bò cái và một ít dê cừu ở đây chứ—?”

Kristin khúc khích cười, nghịch tóc chàng.

“Anh nghĩ các con trai chúng ta sẽ thấy sao, Erlend—nếu mẹ chúng bỏ làng, bỏ chúng mà đi như thế—?”

“Anh nghĩ chúng sẽ thích được tự mình cai quản Jørundgaard,” Erlend cười nói. “Chúng đủ lớn rồi. Gaute tuy còn trẻ nhưng đã là một nông dân có đầy đủ quyền của người trưởng thành. Còn Naakkve thì gần thành đàn ông rồi.”

“Ôi không.” Người mẹ cười khẽ. “Đúng là chính nó nghĩ thế—mà hẳn cả năm đứa đều nghĩ thế—nhưng thằng bé vẫn còn thiếu đôi chút mới có được cái khôn của đàn ông—”

“Nếu nó giống cha thì có khi muộn lắm mới có, hoặc chẳng bao giờ có,” Erlend đáp. Chàng cười ranh mãnh: “Em tưởng vẫn còn có thể giấu các con dưới vạt áo choàng của mình sao, Kristin—. Mùa hè này Naakkve đã làm cha một đứa con trai—hẳn em chưa biết chuyện ấy—?”

“Không—!” Kristin ngồi đó, đỏ bừng mặt và kinh hãi.

“Phải, đứa bé chết từ khi lọt lòng—và chắc thằng bé cũng biết tránh không lui tới chỗ ấy nữa—người đàn bà đó là góa phụ của con trai Paal ở Haugsbrekken; chị ta nói đứa con là của nó, và dù đầu đuôi sự việc ra sao thì hẳn nó cũng chẳng vô can. Phải, em và anh giờ đã già đến thế rồi—”

“Sao anh có thể nói như thế về chuyện con trai mình chuốc lấy ô nhục và tai họa!” Tim nàng nhói đau vì chồng có thể nói nhẹ tênh như vậy—và vì dường như chàng lấy làm thích thú khi nàng hoàn toàn không biết chuyện này.

“Thế em muốn anh nói gì,” Erlend vẫn với giọng như trước hỏi. “Thằng bé đã mười tám tuổi rồi. Giờ em tự thấy đấy, em cứ trông nom các con như thể chúng vẫn còn bé cũng chẳng ích gì. Khi em dọn lên đây với anh, chúng ta sẽ liệu cách cưới vợ cho nó—”

“Anh tưởng chúng ta dễ kiếm được một đám môn đăng hộ đối cho Naakkve lắm sao—! Không, chồng ạ, sau chuyện này em nghĩ chính anh cũng phải hiểu rằng anh cần theo em về nhà, giúp em quản thúc các con.”

Erlend đột ngột chống khuỷu tay nhổm dậy:

“Anh không làm thế đâu, Kristin. Anh là người xa lạ và sẽ mãi là người xa lạ trong làng của em—ở đó chẳng ai nhớ gì về anh ngoài chuyện anh từng bị kết tội phản nghịch nhà vua và phản bội đất nước. Trong những năm anh ở Jørundgaard, em chưa bao giờ nghĩ rằng anh ngồi đó thật nhục nhã sao—từ thuở ở Skaun, anh đã quen có một địa vị khác giữa mọi người. Ngay cả thời ấy—thời trai trẻ của anh—khi lời đồn về đời sống xấu xa của anh bay khắp nơi, khi anh bị Giáo hội rút phép thông công—thì anh vẫn là Erlend Nikulaussøn của Husaby! Rồi đến một thời, Kristin—anh đã may mắn cho dân chúng miền bắc núi thấy rằng anh chưa hoàn toàn bất xứng với tổ tiên mình—. Không, anh nói với em! Ở gia trang bé nhỏ này anh là người tự do—không ai dòm ngó dấu chân anh hay nói sau lưng anh.—Em nghe không, Kristin, người yêu duy nhất của anh—hãy ở lại với anh! Anh sẽ không bao giờ để em có lý do phải hối tiếc. Nơi này đáng sống hơn Husaby bất cứ ngày nào. Anh không biết vì sao, Kristin—ở đó anh chưa từng vui vẻ hay nhẹ nhõm trong lòng, cả khi còn bé lẫn về sau. Quãng thời gian anh có Eline bên mình ở đó chẳng khác nào địa ngục, còn em với anh cũng chưa bao giờ thật sự cùng nhau vui sướng trong lòng ở đó—. Dẫu vậy, Thiên Chúa toàn năng biết rằng anh đã yêu em từng ngày, từng giờ từ khi biết em. Anh tin gia trang ấy đã bị nguyền rủa—mẹ anh chịu giày vò đến chết ở đó, còn cha anh suốt đời là một người không vui. Ở đây thật dễ chịu, Kristin—chỉ cần em chịu ở bên anh. Kristin—nhân danh Thiên Chúa đã chết vì chúng ta trên thập giá, hôm nay anh yêu em như chính buổi tối em ngủ dưới áo choàng của anh—đêm sau lễ Thánh Margret—anh đã ngồi nhìn em, một đóa hoa trong trẻo, tươi non, trẻ trung và nguyên vẹn biết bao!”

Kristin khẽ đáp:

“Anh còn nhớ không, Erlend, đêm ấy anh đã cầu xin cho em không bao giờ phải khóc một giọt lệ nào vì anh—”

“Có—và Thiên Chúa cùng toàn thể các thánh trên Thiên đàng biết rằng anh thật lòng mong thế! Đúng là mọi chuyện đã thành ra khác—có lẽ buộc phải vậy—hẳn đời người trong cõi thế này bao giờ cũng thế. Nhưng anh yêu em cả khi anh đối xử tệ với em lẫn khi anh đối xử tốt với em. Hãy ở lại đây, Kristin—!”

“Anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này sao,” nàng vẫn lặng lẽ hỏi. “Rằng các con trai anh có thể gặp khó khăn khi người ta nói về cha chúng như anh vừa bảo. Cả bảy đứa đâu thể trốn lời đàm tiếu trong làng mà chạy lên núi—”

Erlend cúi nhìn xuống:

“Chúng còn trẻ,” chàng nói; “những chàng trai đẹp đẽ và gan dạ—. Chúng sẽ tự tìm được đường cho mình—. Còn chúng ta, Kristin, chúng ta chẳng còn bao nhiêu năm trước khi thành những người già—em muốn phí quãng thời gian mình vẫn còn đẹp, còn khỏe và sinh ra để vui hưởng cuộc đời hay sao. Kristin—?”

Nàng cụp mắt trước ánh nhìn hoang dại lóe lên trong mắt chàng. Một lát sau nàng nói:

“Anh quên rồi sao, Erlend, hai đứa con trai của chúng ta vẫn còn là trẻ nhỏ? Anh nghĩ em còn đáng giá gì nếu em bỏ Lavrans và Munan—”

“Thế thì em đưa chúng lên đây—nếu Lavrans không muốn ở lại với các anh nó hơn. Nó cũng đâu còn là một đứa bé nữa.—Munan vẫn đẹp như trước chứ?” người cha mỉm cười hỏi.

“Vâng,” người mẹ nói, “nó là một đứa trẻ xinh đẹp.”

Sau đó họ ngồi im rất lâu. Và khi lại cất tiếng, họ nói về những chuyện khác.

Nàng tỉnh giấc trong ánh sáng xám lúc rạng đông hôm sau, như mỗi buổi sáng trên này—nằm nghe tiếng ngựa giậm chân bên ngoài vách nhà. Nàng ôm chặt đầu Erlend trong vòng tay. Những buổi sáng trước, mỗi khi tỉnh dậy vào giờ sớm mai xám lạnh ấy, nàng đều bị cùng một nỗi sợ hãi và thẹn thùng như lần đầu xâm chiếm—nàng đã phải vật lộn để dỗ nó lắng xuống. Họ là đôi vợ chồng bất hòa nay đã làm lành; không gì tốt đẹp hơn có thể đến với các con bằng việc cha mẹ chúng lại hòa thuận với nhau.

Nhưng giờ sớm mai này, nàng nằm đó và cố sức nhớ đến các con trai mình. Bởi nàng như đã bị núi rừng mê hoặc—ngay từ khu rừng gần Gerdarud, nơi lần đầu chàng ôm nàng vào lòng, Erlend đã mang nàng theo mình lên tận đây. Họ còn trẻ đến thế, không thể nào là thật rằng nàng đã sinh cho người đàn ông này bảy đứa con trai, rằng nàng là mẹ của những người đàn ông cao lớn, trưởng thành—. Dường như nàng vẫn phải nằm đây trong vòng tay chàng và chỉ mơ thấy những năm dài họ từng sống với nhau như vợ chồng ở Husaby—. Mọi lời khinh suất của chàng đều mời gọi và vang vọng—choáng váng vì sợ, nàng cảm thấy như Erlend đã trút khỏi nàng gánh trách nhiệm nặng gấp bảy lần—hẳn cảm giác ấy giống như khi con ngựa cái non đứng không yên cương trên bãi chăn mùa hè—hàng thồ, yên và dây cương đã được tháo khỏi mình nó, gió cùng khí trời miền cao nguyên thổi tới, nó được tự do gặm thứ cỏ núi non mềm mảnh, tự do chạy xa tùy thích qua khắp mọi miền hoang rộng—.

Song đồng thời nàng đã khao khát, ngọt ngào và khắc khoải, hoàn toàn tự nguyện mang một gánh nặng mới. Nàng đã khao khát, trong một cơn choáng váng dịu dàng, hướng đến sinh linh từ đây sẽ dựng tổ gần trái tim nàng suốt chín tháng dài. Ngay từ buổi sáng đầu tiên tỉnh dậy trên này trong vòng tay Erlend, nàng đã cảm thấy chắc chắn. Cùng với cơn nóng khô khốc, dữ dội và hổn hển trong tâm trí, sự cằn cỗi đã rời khỏi nàng. Nàng đang cưu mang đứa con của Erlend trong lòng, và với một nỗi nôn nóng hiền dịu lạ lùng, linh hồn nàng vươn tới giờ phút nó sẽ được đưa ra ánh sáng.

Các con trai lớn của ta không cần ta, nàng nghĩ. Chúng chỉ thấy ta phiền phức, cứ cằn nhằn mãi. Hai mẹ con ta sẽ chỉ vướng chân chúng. Không, ta không thể rời khỏi đây—hai mẹ con ta phải ở lại đây với Erlend. Ta không thể đi—.

Nhưng khi họ ngồi cùng nhau dùng bữa sáng, nàng vẫn nhắc rằng giờ nàng phải về nhà với các con.

Nàng nghĩ đến Lavrans và Munan. Chúng đã lớn đến mức nàng thấy thẹn khi nghĩ chúng sẽ sống trên này với Erlend và nàng, rồi có lẽ mở to mắt kinh ngạc nhìn cha mẹ mình bỗng trẻ lại đến thế. Nhưng hai đứa ấy không thể thiếu nàng.

Erlend ngồi nhìn nàng chằm chằm trong lúc nàng nói về chuyện trở về nhà. Cuối cùng chàng thoáng mỉm cười:

“Phải—nếu em muốn thì cứ đi!”

Chàng muốn tiễn nàng một quãng. Chàng cưỡi ngựa cùng nàng xuống hết Rosten, vào Sil, cho tới khi họ nhìn thấy một phần mái nhà thờ nhô lên trên những ngọn vân sam. Khi ấy chàng từ biệt nàng. Đến phút cuối chàng vẫn mỉm cười, ranh mãnh mà vững tin:

“Em biết đấy, Kristin—dù em đến ban đêm hay ban ngày—dù anh phải đợi em ít lâu hay thật lâu—anh cũng sẽ đón em như thể Nữ vương Thiên đàng từ mây trời giáng xuống gia trang của anh—”

Nàng cười:

“Em không dám nói đến mức ấy đâu. Nhưng giờ hẳn anh cũng hiểu, bạn đời của em, rằng nhà anh sẽ có niềm vui lớn biết bao vào ngày người chủ trở về cơ nghiệp của mình.”

Chàng lắc đầu, khẽ cười. Họ mỉm cười từ biệt nhau; Erlend mỉm cười nghiêng sang phía nàng khi hai người cưỡi ngựa sóng đôi, hôn nàng hết lần này đến lần khác, và giữa mỗi nụ hôn, chàng lại nhìn nàng bằng đôi mắt cười:

“Vậy rồi ta sẽ xem,” sau cùng chàng nói, “trong hai ta ai ngang bướng hơn, Kristin yêu dấu của anh. Đây chẳng phải lần cuối chúng ta gặp nhau đâu — cả em lẫn anh đều biết thế!” Khi cưỡi ngang qua nhà thờ, nàng khẽ rùng mình. Tựa như nàng đang từ trong núi trở về. Tựa như chính Erlend là vua núi, không thể đi qua nhà thờ và cây thập giá trên gò.

Nàng ghìm cương lại — gần như chỉ muốn quay đầu cưỡi đuổi theo chàng —.

Rồi nàng nhìn ra những bãi cỏ xanh, nhìn xuống gia trang xinh đẹp của mình với đồng cỏ và ruộng nương, với dòng sông lấp lánh uốn khúc xuôi qua thung lũng. Núi non vươn lên trong màn lam mờ — — bầu trời đầy những đám mây mùa hạ căng phồng. Thật điên rồ. Chàng thuộc về nơi kia, bên các con trai của họ. Chàng đâu phải một kỵ sĩ cõi tiên — chàng là một người Kitô hữu, dẫu trong lòng đầy những tính khí ngông cuồng và những ý nghĩ bốc đồng vô lối. Người chồng chính thức của nàng, người nàng đã cùng chịu cả khổ lẫn vui — yêu dấu, yêu dấu, cho dù chàng đã làm nàng khốn khổ biết bao bởi những trò bất thường không sao lường trước. Nàng phải chịu đựng chàng; bởi không thể sống thiếu chàng, nàng đành gắng sức mà mang nỗi lo âu và cảnh bấp bênh ấy, hết sức mình. Nàng không nghĩ sẽ phải đợi lâu trước khi chàng theo về — giờ đây, khi họ đã lại được ở bên nhau.