Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 12: Tập III — Thập giá · Phần II — Những người mắc nợ · Chương VI

Chương 12 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Với các con trai, nàng nói cha chúng phải thu xếp đôi ba việc ở Haugen trước khi dọn về nhà. Chắc đến đầu thu ông sẽ xuống.

Nàng đi lại trong nhà, trẻ trung, đôi má hồng hào, nét mặt mềm mại dịu dàng, mọi cử động khi làm việc đều nhanh nhẹn hơn—thế nhưng nàng chẳng làm xong được gần bằng trước kia, khi vẫn quen giữ nhịp điềm tĩnh, đều đặn. Nàng không còn nghiêm khắc sửa trị các con như thường lệ mỗi khi chúng làm sai hay không vừa ý nàng. Giờ nàng chỉ nói với chúng một câu đùa, hoặc bỏ qua không nói gì.

Lavrans giờ muốn ngủ cùng các anh lớn trên nhà gác.

“Ừ, giờ con cũng phải được kể vào hàng những cậu trai đã lớn rồi, con trai của mẹ.” Nàng luồn những ngón tay vào mái tóc vàng nâu dày rậm của cậu bé, kéo con sát vào mình—cậu đã cao đến giữa ngực nàng. “Còn con, Munan, con có chịu thêm ít lâu nữa để mẹ vẫn coi con là trẻ nhỏ không?”—Buổi tối, khi cậu bé đã nằm xuống trong gian nhà chính, cậu vẫn thích được mẹ đến ngồi bên mép giường và âu yếm một chút; cậu gối đầu trong lòng nàng, thủ thỉ trẻ con hơn hẳn ban ngày, khi các anh có thể nghe thấy. Hai mẹ con nói về ngày cha trở về.

Rồi cậu nép vào sát vách, mẹ kéo chăn phủ cho cậu. Kristin thắp đèn, lấy quần áo của các con cần vá rồi ngồi xuống khâu.

Nàng tháo chiếc trâm cài trước ngực áo, đưa tay sờ quanh hai bầu vú. Chúng tròn đầy, săn chắc như của một thiếu phụ còn son trẻ. Nàng kéo tay áo lên tận vai, ngắm cánh tay trần dưới ánh đèn. Nó đã trắng hơn, đầy đặn hơn. Rồi nàng đứng lên, bước đi—cảm thấy bàn chân mình lướt êm trong đôi hài mềm—và vuốt dọc hai bên hông thon: chúng không còn nhọn và khô như thân thể đàn ông nữa. Máu chảy trong người nàng như nhựa dâng trong cây cối mùa xuân. Tuổi trẻ đang sinh sôi trở lại trong nàng.

Nàng vào nhà nấu bia cùng Frida, múc nước âm ấm tưới lên chỗ ngũ cốc làm mạch nha Giáng sinh. Frida đã quên trông nom đúng lúc, khiến hạt nằm trương lên rồi khô kiệt. Nhưng Kristin không mắng cô gái—nàng vừa đi vừa nghe cô phân trần, môi thoáng một nụ cười. Đây là lần đầu tiên chính Kristin cũng quên trông nom việc ấy.

Đến Giáng sinh, nàng sẽ có Erlend ở nhà với mình. Một khi nàng gửi tin này cho ông, hẳn ông phải xuống ngay. Dẫu sao người đàn ông ấy cũng chưa điên rồ đến mức lúc này vẫn không chịu nhượng bộ—ông phải hiểu nàng không thể nào dọn lên Haugen, xa cách mọi người, khi nàng đâu chỉ có một mình. Nhưng nàng còn muốn đợi ít lâu rồi mới gửi tin—dẫu chuyện đã khá chắc chắn—có lẽ đợi đến khi cảm thấy thai máy hẳn hoi—. Mùa thu thứ hai khi họ sống ở Jørundgaard, nàng đã bị sẩy thai, như người ta vẫn nói. Khi ấy nàng nguôi ngoai khá nhanh. Nàng không sợ lần này cũng sẽ như thế—không thể nào như thế được. Tuy vậy—.

Nàng cảm thấy mình phải khép cả con người lại để che chở cho sinh linh bé bỏng đến vô cùng đang mang dưới tim—như người ta khum tay bảo vệ một ngọn lửa nhỏ vừa mới thắp—.

Một ngày cuối thu, Ivar và Skule đến nói chúng muốn cưỡi ngựa lên thăm cha—trên núi lúc này thời tiết đẹp; chúng muốn xin được theo ông đi săn trong những ngày rét khô chưa có tuyết.

Naakkve và Bjørgulf đang ngồi bên bàn cờ; cả hai ngừng chơi và lắng nghe.

“Mẹ không biết,” Kristin nói. Trước đó nàng chưa nghĩ đến chuyện này—sẽ nhờ ai đem tin đi. Nàng nhìn hai đứa con trai mới lớn. Chính nàng cũng thấy thật ngớ ngẩn, nhưng không sao nói chuyện ấy với chúng được. Nàng có thể bảo chúng dẫn Lavrans theo, nhờ thằng bé nói riêng với cha. Nó còn nhỏ, sẽ không lấy làm lạ. Tuy vậy—.

“Cha các con cũng sắp về đây rồi,” nàng nói. “Các con lên đó có khi lại làm ông chậm trễ. Vả lại, chẳng bao lâu nữa mẹ cũng sẽ có tin riêng cần gửi lên cho ông.”

Hai đứa sinh đôi càu nhàu. Naakkve ngẩng lên khỏi bàn cờ, nói gọn lỏn: “Cứ làm như mẹ bảo đi, các em.”

Gần đến Giáng sinh, nàng sai Naakkve đi về phía bắc gặp Erlend. “—Con hãy nói với cha rằng giờ mẹ đã bắt đầu mong cha dữ lắm—và chắc tất cả các con cũng vậy!” Nàng không nhắc đến điều mới mẻ kia—nàng thấy chẳng vô lý chút nào nếu chàng trai đã trưởng thành ấy tự hiểu ra; còn có muốn nói với cha hay không thì tùy nó.

Naakkve trở về mà không gặp được cha. Erlend đã sang Raumsdal; xem chừng ông nhận được tin rằng con gái và chồng nàng sắp dọn đến Bjørgvin, và Margret rất muốn gặp cha mình tại Veøy.

Chuyện ấy cũng phải thôi—. Kristin nằm thức trong đêm—thỉnh thoảng vuốt mặt Munan đang ngủ bên cạnh. Nàng buồn vì Erlend không về dịp Giáng sinh. Nhưng khi có cơ hội, ông muốn gặp con gái cũng là điều phải lẽ. Nàng lau nước mắt ngay khi chúng vừa lăn xuống má. Nàng lại trở nên dễ khóc như thuở còn trẻ.

Ngay sau Giáng sinh, Sira Eirik qua đời. Trong mùa thu, khi ông nằm liệt giường, Kristin đã đến thăm ông đôi lần tại Romundgaard, và nàng cũng dự tiệc tang của ông. Ngoài những lần ấy, giờ nàng không bao giờ ra ngoài gặp gỡ người đời. Nàng cảm thấy sự ra đi của vị linh mục giáo xứ già là một mất mát lớn.

Trong tiệc tang, nàng nghe nói có người đã gặp Erlend ở phía bắc Lesja; khi ấy ông đang trên đường trở về chỗ mình. Vậy chắc ông cũng sắp về—.

Những ngày sau đó, nàng ngồi trên ghế dài dưới ô cửa sổ nhỏ, hà hơi lên chiếc gương cầm tay vừa tìm lại được, lau cho sáng rồi chăm chú dò xét gương mặt mình.

Mấy năm gần đây nàng rám nắng như một người đàn bà nông dân, nhưng giờ mọi dấu vết đều đã biến mất. Da nàng trắng, trên hai má nở những đóa hồng đỏ tươi, tròn trịa như trong tranh. Kể từ thuở còn là thiếu nữ, nàng chưa bao giờ đẹp đến thế—. Kristin ngồi nín thở vì niềm hạnh phúc ngỡ ngàng.

Rốt cuộc họ sắp có được cô con gái mà Erlend hằng ao ước—nếu quả đúng như lời những người đàn bà thông thạo đã đoán. Magnhild. Lần này họ sẽ phá lệ, đặt tên theo mẹ ông trước—.

Trong tâm trí nàng thấp thoáng một truyện cổ từng nghe thuở nào. Bảy người con trai bị đuổi ra miền hoang địa làm những kẻ ngoài vòng pháp luật vì một cô em gái bé bỏng còn chưa chào đời. Rồi nàng tự cười mình—nàng không hiểu sao mình lại nghĩ đến chuyện ấy—.

Từ rương đựng đồ may, nàng lấy ra chiếc áo bằng thứ vải lanh trắng mịn nhất mà nàng chỉ khâu những khi ở một mình. Nàng rút sợi ở cổ áo rồi thêu chim muông, thú vật trên những ô lưới thoáng—đã bao năm rồi nàng không làm thứ việc tinh xảo như thế.—Ôi, giá Erlend trở về ngay lúc này—khi nàng vẫn chỉ đẹp thêm vì chuyện ấy, vẫn trẻ trung, thẳng dáng, rực rỡ và đầy đặn—.

Ngay sau lễ Thánh Gregor, thời tiết bỗng đẹp đến mức gần như mùa xuân. Tuyết tan và lấp lánh như bạc; trên những sườn đón nắng đã lộ ra nhiều mảng đất nâu, còn núi non vươn lên trong làn sương xanh.

Một ngày nọ, Gaute đứng ngoài sân sửa chiếc xe trượt tuyết đã bị chạy đến gãy. Naakkve tựa vào vách nhà chứa củi, nhìn em làm. Khi ấy Kristin từ nhà bếp bước ra, hai tay ôm một máng lớn đựng bánh mì lúa mì mới nướng.

Gaute ngẩng lên nhìn mẹ. Rồi cậu đặt rìu và khoan lên xe trượt, chạy theo nàng, đỡ lấy chiếc máng và mang sang nhà kho.

Kristin vẫn đứng đó, đôi má đỏ bừng. Khi Gaute trở lại, nàng bước đến bên các con:

“Mẹ nghĩ một trong mấy ngày tới các con nên cưỡi ngựa lên gặp cha—nói rằng giờ mẹ rất cần cha về nhà nhận lại việc cai quản. Dạo này mẹ chẳng còn sức làm được bao nhiêu—mà đến đúng vụ đồng áng mùa xuân, mẹ cũng sẽ phải nằm trong nhà—”

Hai chàng trai trẻ lắng nghe nàng; chúng cũng đỏ mặt, nhưng nàng thấy lòng chúng vui mừng khôn xiết. Naakkve làm ra vẻ thờ ơ, nói:

“Chúng con cũng có thể đi ngay hôm nay—khoảng xế chiều—em thấy sao?”

Đến giữa trưa hôm sau, Kristin đã nghe tiếng người cưỡi ngựa ngoài sân. Nàng bước ra—đó là Naakkve và Gaute, chỉ có hai đứa. Chúng đứng bên ngựa, cúi nhìn xuống và không nói gì.

“Cha các con trả lời thế nào?” người mẹ hỏi.

Gaute đứng tựa vào ngọn giáo, mắt vẫn nhìn xuống. Bấy giờ Naakkve mới nói:

“Cha bảo chúng con nói với mẹ rằng suốt mùa đông này, ngày nào cha cũng chờ mẹ lên với cha. Và cha nói mẹ sẽ vẫn được đón tiếp nồng hậu chẳng kém lần trước mẹ đến thăm cha.”

Sắc mặt Kristin thoắt đỏ rồi thoắt trắng:

“Các con không nói với cha—rằng mẹ đang thế này sao—chẳng còn bao lâu nữa mẹ sẽ lại sinh con—”

Gaute đáp mà không ngẩng lên:

“Cha dường như không cho rằng chuyện ấy là lý do—khiến mẹ không thể dọn lên Haugen.”

Kristin đứng lặng một lúc:

“Ông ấy nói gì?” nàng hỏi, giọng thấp và sắc.

Naakkve định nói. Gaute hơi giơ tay lên, nhìn anh thật nhanh với vẻ van lơn. Nhưng người con cả vẫn nói ra:

“Cha bảo chúng con nói với mẹ thế này: Khi đứa trẻ ấy được hoài thai, mẹ đã biết cha là người giàu có đến mức nào. Và nếu từ đó đến nay cha chưa giàu thêm, thì cũng chẳng nghèo đi.”

Kristin quay lưng lại các con, chậm rãi đi về phía gian nhà chính. Nặng nề và mệt mỏi, nàng ngồi xuống chiếc ghế dài dưới ô cửa sổ mà nắng xuân đã làm tan hết băng giá.

—Đúng là như vậy. Chính nàng đã van xin để được nằm trong vòng tay ông—thuở ban đầu. Nhưng giờ ông nhắc nàng chuyện ấy thì chẳng đẹp đẽ gì. Nàng thấy Erlend gửi lời đáp ấy cho nàng qua chính các con trai của họ là một việc chẳng đẹp đẽ gì—.

Tiết trời xuân ấm áp vẫn kéo dài. Gió nam và mưa ẩm tràn đến suốt một tuần—sông dâng lên, cuồn cuộn và vang rền. Nước réo chảy khắp các triền dốc, tuyết lở trên núi. Rồi trời lại nắng.

Kristin đứng sau những dãy nhà trong buổi chiều xanh xám. Từ bụi cây dưới cánh đồng vọng lên tiếng chim ríu ran. Gaute và hai đứa sinh đôi đã lên khu đồng cỏ mùa hè—chúng đi tìm gà gô trống. Mỗi sáng, tiếng chim múa gọi bạn vang rền từ khắp các sườn núi xuống tận gia trang.

Nàng siết hai bàn tay dưới ngực. Giờ chỉ còn một thời gian ngắn nữa thôi—nàng phải kiên nhẫn mang đứa trẻ đến ngày sinh. Hẳn chính nàng cũng đã nhiều lần bướng bỉnh, khó chung sống—. Lo cho con cái đến vô lý—quấy rầy không đúng lúc, như Erlend từng nói. Tuy vậy, nàng vẫn cảm thấy giờ ông thật nhẫn tâm. Nhưng chẳng bao lâu nữa sẽ đến lúc ông buộc phải về với nàng—chính ông cũng biết điều đó.

Nắng và mưa rào thay nhau kéo đến. Một buổi chiều, các con gọi nàng. Cả bảy đứa cùng toàn thể người trong nhà đều đứng ngoài sân. Ba chiếc cầu vồng vắt ngang thung lũng; chiếc trong cùng đặt một chân xuống những ngôi nhà ở Formo, nguyên vẹn tuyệt đối và rực rỡ sắc màu; hai chiếc ngoài nhạt hơn, phần đỉnh tan biến vào không trung—.

Ngay khi họ còn đứng ngắm dấu hiệu đẹp đẽ lạ lùng ấy, bầu trời đã xám lại rồi tối sầm. Từ phía nam, một trận tuyết cuốn ào tới. Tuyết đổ xuống, chỉ trong chốc lát đã phủ trắng cả thế gian.

Buổi tối, Kristin ngồi kể cho Munan nghe chuyện Vua Snjo và cô con gái trắng trẻo xinh đẹp tên Mjøll, cùng chuyện Vua Harald Luva được người khổng lồ Dovre nuôi dưỡng trong lòng núi ở miền bắc Dovre này. Nàng buồn bã và ân hận nhớ ra đã bao năm rồi mình không ngồi kể chuyện cho các con như thế—thật tội nghiệp Lavrans và Munan, nàng hiếm khi đem lại cho chúng niềm vui này. Mà giờ chúng cũng sắp thành những cậu bé lớn rồi. Khi những đứa kia còn nhỏ, thuở họ sống tại Husaby, nàng vẫn kể truyện cổ cho chúng nghe mỗi tối—biết bao lần, biết bao lần.

Nàng thấy những đứa con đã lớn cũng đang ngồi lắng nghe—nàng đỏ bừng mặt rồi khựng lại. Munan nài mẹ kể tiếp. Naakkve đứng dậy, chuyển đến gần hơn:

“Mẹ có nhớ chuyện Torstein Uksafot và lũ quỷ ở rừng Høiland không—mẹ kể chuyện ấy cho chúng con đi!”

Trong lúc kể, nàng chợt nhớ lại. Họ nằm nghỉ trong rừng bạch dương dưới bờ sông và ăn một chút, cha nàng cùng đám người cắt cỏ của ông, cả đàn ông lẫn đàn bà. Cha nằm sấp; nàng ngồi cưỡi trên tấm lưng thon của ông, thúc hai gót chân vào sườn ông—hôm ấy trời nóng, nên nàng được phép đi chân đất như những người đàn bà trưởng thành. Cha đọc một mạch gia phả của lũ quỷ Høiland: Jernskjold lấy Skjoldvor, con gái họ là Skjolddis và Skjoldgjerd, hai ả bị Torstein Uksafot giết chết. Skjoldgjerd lấy Skjoldketil, các con trai họ là Skjoldbjørn, Skjoldhedin và Valskjold; Valskjold lấy Skjoldskjessa, sinh ra Skjoldulf và Skjoldorm; Skjoldulf lấy Skjoldkatla, cùng nàng sinh ra Skjold và Skjoldketil—

Không, tên ấy ông đã dùng rồi, Kolbjørn bật cười kêu lên. Bởi Lavrans đã khoe sẽ kể cho họ hai tá tên quỷ, vậy mà đến tá đầu tiên ông còn chưa kể đủ. Lavrans cũng cười: “Nhưng mọi người phải hiểu chứ, lũ quỷ cũng gọi người chết sống dậy làm tổ tiên của chúng!” Song đám người làm không chịu bỏ qua; họ xử ông phải đền cho họ một chầu rượu mật ong. Được thôi, vậy họ cứ uống, ông chủ nói—tối nay, khi về nhà. Nhưng mọi người đòi uống ngay—và cuối cùng Tordis được sai lên lấy rượu.

Họ đứng thành một vòng, chiếc sừng lớn được chuyền quanh. Rồi họ cầm hái và cào, trở lại những đồng cỏ đang cắt dở. Kristin được sai mang chiếc sừng rỗng về nhà. Nàng cầm nó trước người bằng cả hai tay, chân trần chạy dưới nắng trên con đường mòn xanh rì dẫn lên gia trang. Thỉnh thoảng nàng lại dừng, khi một chút rượu mật ong đã tụ vào chỗ cong của chiếc sừng—bấy giờ nàng dốc nó xuống khuôn mặt nhỏ, liếm cả trong lẫn ngoài vành sừng mạ vàng, rồi liếm những ngón tay mình để nếm vị ngọt.

Kristin Lavransdatter ngồi im, mắt nhìn ra phía trước. Cha! Nàng nhớ một thoáng rúng động lướt qua gương mặt ông, một vẻ tái đi như sườn rừng bỗng bạc màu khi luồng bão lật ngửa lá cây—một âm sắc giễu cợt lạnh lùng, sắc nhọn trong giọng ông, một ánh lóe trong đôi mắt xám như thanh gươm mới tuốt nửa chừng chợt lóe sáng. Chỉ một khoảnh khắc, rồi tất cả tan đi—thành lời đùa vui vẻ, hiền hậu khi ông còn trẻ, và càng lúc càng thường xuyên thành vẻ dịu dàng lặng lẽ, hơi u uẩn khi ông đã cao tuổi. Trong tâm hồn cha nàng từng có những điều khác nữa ngoài sự ngọt ngào sâu thẳm, trìu mến kia. Qua năm tháng nàng đã hiểu được rằng sự hiền từ lạ lùng của cha không phải vì ông không nhìn đủ rõ những lỗi lầm và hèn yếu của con người, mà vì trước mặt Thiên Chúa, ông luôn dò xét chính trái tim mình và nghiền nát nó trong niềm thống hối về những thiếu sót của bản thân.

Không, cha ơi, con sẽ không mất kiên nhẫn. Chính con cũng đã phạm nhiều lỗi với chồng mình—.

Chiều trước lễ Suy tôn Thánh giá, Kristin ngồi ăn cùng người trong nhà, vẻ vẫn như thường. Nhưng khi các con trai đã lên gác cỏ khô đi ngủ, nàng khẽ gọi Ulf Haldorssøn lại. Nàng bảo ông xuống ruộng tìm Isrid, nhắn bà lên gặp nữ chủ trong buồng dệt cũ.

Ulf nói: “Cô phải cho người sang gọi Ranveig ở Ulvsvolden và Haldis, chị gái linh mục, Kristin ạ—phải phép nhất là nếu cô có thể sai người đón Astrid và Ingebjørg từ Loptsgaard tới trông nom trong buồng—”

“Không còn thì giờ đâu,” Kristin nói. “Tôi đã cảm thấy cơn đau đầu tiên từ trước giờ Kinh Chín. Cứ làm như tôi bảo, Ulf—tôi chỉ muốn các tỳ nữ của mình và Isrid ở bên.”

“Kristin,” Ulf nghiêm giọng nói, “cô không hiểu sao, sẽ có biết bao lời độc địa nếu đêm nay cô lén lút ẩn mình—”

Kristin buông nặng cánh tay xuống bàn. Nàng nhắm mắt lại.

“Thì mặc cho ai muốn nói gì cứ nói! Tôi không chịu nổi cảnh những người đàn bà xa lạ vây quanh mình đêm nay—”

Sáng hôm sau, các con trai lớn ngồi im lặng, mắt cúi xuống, trong khi Munan nói mãi, nói mãi về đứa em bé mà cậu đã trông thấy trên tay mẹ dưới buồng dệt. Cuối cùng Bjørgulf bảo rằng giờ cậu không cần nói thêm về chuyện ấy nữa.

Kristin chỉ nằm lắng nghe—chính nàng cảm thấy mình chẳng bao giờ ngủ say đến mức không còn lắng nghe và chờ đợi.

Ngày thứ tám nàng rời giường, nhưng những người đàn bà ở bên đều hiểu rằng nàng không được khỏe. Nàng lúc rét run, lúc nóng bừng; hôm nay sữa tràn khỏi hai bầu vú, thấm ướt đẫm quần áo; hôm sau nàng lại không đủ sữa cho con no. Nhưng nàng không chịu nằm xuống nữa. Nàng không rời đứa bé khỏi tay—chẳng bao giờ đặt nó vào nôi, ban đêm giữ nó trong giường với mình; ban ngày nàng bế nó đi lại, ôm nó ngồi bên bếp lửa, ngồi trên giường mình, lắng nghe, chờ đợi và nhìn nó đăm đăm, mặc dù đôi lúc nàng dường như chẳng trông thấy nó, cũng chẳng nghe tiếng nó khóc. Rồi như chợt tỉnh—nàng bế thằng bé lên, đi tới đi lui trên sàn; cúi má xuống sát mặt con, nàng khe khẽ ru mãi, rồi ngồi xuống cho nó bú, lại ngồi nhìn trân trân như trước, mặt cứng như đá—.

Khi thằng bé đã gần sáu tuần tuổi—mà người mẹ vẫn chưa hề bước qua ngưỡng cửa buồng dệt—một hôm Ulf Haldorssøn và Skule đi vào. Họ mặc đồ lên đường.

“Giờ chúng tôi sẽ cưỡi ngựa lên phía bắc, tới Haugen, Kristin,” Ulf nói. “Những chuyện này phải được giải quyết cho xong—”

Kristin ngồi câm lặng, cứng đờ, thằng bé áp bên vú. Thoạt đầu nàng dường như không hiểu. Bỗng nàng bật dậy, mặt đỏ sẫm như rỉ máu:

“Cứ làm theo ý ông. Nếu ông nhớ mong người chủ đích thực của mình thì tôi chẳng giữ ông lại. Tốt nhất ông nên nhận tiền công—để từ nay khỏi phải xuống đây hỏi han chúng tôi nữa.”

Ulf buông một lời thề khủng khiếp. Rồi ông nhìn người đàn bà đang đứng đó, ghì đứa con sơ sinh vào ngực. Ông mím chặt môi, không nói.

Nhưng Skule bước lên một bước:

“Phải, thưa mẹ—giờ con sẽ lên gặp cha—nếu mẹ quên rằng Ulf từng là cha nuôi của tất cả anh em chúng con, thì mẹ cũng nên nhớ rằng mẹ không thể sai bảo và định đoạt con như thể con là đứa ở hay trẻ còn bú—”

“Không thể sao?” Người mẹ tát vào tai cậu khiến cậu loạng choạng: “Ta nghĩ ta còn sai bảo và định đoạt được tất cả các anh, chừng nào ta còn nuôi ăn nuôi mặc các anh—. Đi ra!” nàng hét lên và giậm chân.

Skule giận điên người. Nhưng Ulf khẽ nói:

“Thế này còn tốt hơn, con trai ạ—để mẹ con ngang ngược và nổi cơn hung dữ còn hơn nhìn mẹ con ngồi trân trân như đã sầu khổ đến mất trí—”

Gunhild, tỳ nữ trong nhà, chạy theo họ. Họ phải lập tức xuống buồng dệt gặp nữ chủ—nàng muốn nói chuyện với họ và tất cả các con trai. Kristin gọn lỏn và gay gắt ra lệnh cho Ulf cưỡi xuống Breidin, nói chuyện với một người đàn ông đã thuê của nàng hai con bò cái; ông phải đưa hai anh em sinh đôi theo, và họ không cần trở về trước ngày mai. Naakkve và Gaute bị nàng sai lên trại núi—nàng bảo họ ghé xem người chữa ngựa ở Illmanddalen hiện ra sao—và trên đường lên, họ phải qua chỗ người đốt nhựa thông là Bjørn, con trai Isrid, bảo anh tối nay tới đây. Họ có cãi lại cũng vô ích, dù ngày mai là ngày lễ—.

Sáng hôm sau, khi chuông ngân, nữ chủ Jørundgaard bước ra, theo sau là Bjørn và Isrid bế đứa bé. Nàng đã cho họ quần áo tốt đẹp, chỉnh tề—nhưng chính người sản phụ đi làm lễ nhập đường được trang sức bằng nhiều vàng đến nỗi ai nấy đều thấy nàng là nữ chủ, còn hai người kia là tôi tớ của nàng.

Nàng ngạo nghễ và thách thức đón lấy vẻ kinh ngạc bất bình mà nàng cảm thấy đang dội vào mình từ đám người trên sân nhà thờ. Phải rồi, trước kia nàng từng làm lễ nhập đường theo một cách khác—có những nữ chủ danh giá nhất tháp tùng. Sira Solmund nhìn nàng bằng đôi mắt lạnh lùng khi nàng đứng trước cửa nhà thờ, tay cầm nến—nhưng ông vẫn làm lễ dẫn nàng vào theo lệ thường.

Giờ Isrid đã lẫn nhiều vì tuổi già và chẳng hiểu mấy chuyện; Bjørn là một người đàn ông kỳ lạ, ít lời, chẳng bao giờ can dự vào việc của kẻ khác. Hai người ấy làm mẹ đỡ đầu và cha đỡ đầu.

Isrid nói tên đứa trẻ cho linh mục. Ông giật mình—ngập ngừng một lát—rồi cất tiếng xướng, vang tới tận giáo dân trong gian giữa nhà thờ:

“Erlend—nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần—”

Dường như một cơn chấn động chạy suốt cộng đoàn đang tụ họp. Kristin cảm thấy một niềm khoái trá dữ dội, đầy thù hận.

Khi mới sinh, đứa bé trông khá cứng cáp. Nhưng ngay từ tuần đầu, Kristin đã tưởng mình nhận ra rằng nó sẽ không thực sự lớn nổi dưới tay nàng. Chính nàng đã cảm thấy, vào khoảnh khắc được giải thoát khỏi cơn sinh nở—giờ đây trái tim nàng sụp xuống như một hòn than đã cháy kiệt. Và khi Isrid đưa đứa trẻ sơ sinh cho nàng xem, nàng tưởng tượng rằng tia sống bám vào đứa bé này thật mong manh. Nhưng nàng gạt ý nghĩ ấy đi—đã biết bao lần nàng cảm thấy như tim mình vỡ nát. Mà đứa bé khá lớn, trông cũng không yếu ớt—.

Nhưng nỗi lo của nàng về thằng bé lớn lên từng ngày. Nó vốn hay quấy và bú kém—nàng có thể ngồi vật lộn thật lâu mới khiến nó chịu ngậm vú. Và khi cuối cùng nàng đã dỗ được nó bú, nó gần như lập tức thiếp đi.—Nàng không sao nhận ra nó có lớn lên—.

Trong nỗi kinh hãi và đau đớn khôn tả, nàng tưởng mình nhận thấy rằng từ ngày được làm phép rửa và mang tên cha, Erlend bé bỏng héo hắt nhanh hơn.

Không một đứa con nào, phải, không một đứa nào nàng từng yêu như đứa con bé bỏng bất hạnh này. Không đứa nào nàng đã thụ thai trong một niềm hạnh phúc ngọt ngào và dữ dội đến thế, không đứa nào nàng đã cưu mang với một niềm mong đợi đầy hạnh phúc đến thế. Nàng nghĩ lại chín tháng đã qua; đến cuối cùng, nàng chỉ còn chiến đấu một cách tuyệt vọng để níu giữ niềm hy vọng và đức tin. Nàng không chịu nổi nếu mất đứa con này—mà nàng cũng không thể cứu nó—.

Thiên Chúa toàn năng, Nữ vương Lòng Thương xót, Thánh Olav—chính nàng cảm thấy lần này dẫu có quỳ sụp xuống cầu xin cho đứa trẻ được sống cũng vô ích—.

Xin tha nợ chúng con, như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con—.

Nàng đến nhà thờ mỗi ngày lễ, như vẫn quen làm. Nàng hôn lên khung cửa, rảy nước thánh lên mình, cúi mình trước cây thánh giá cổ trên vòm cung cung thánh. Đấng Cứu thế nhìn xuống, buồn đau và hiền từ giữa cơn hấp hối. Đức Kitô đã chết để cứu những kẻ giết Người. Thánh Olav đứng trước nhan Người, không ngừng cầu thay cho chính dân tộc đã đẩy ngài vào cảnh lưu đày và giết ngài—.

Như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con.

Lạy Đức Maria diễm phúc—con của con sắp chết! Kristin, con không biết sao, ta thà vác thánh giá của Con ta và chịu đựng cái chết của Người, còn hơn đứng dưới thánh giá của con mình mà nhìn Người chết—. Nhưng vì ta biết điều ấy phải xảy ra để cứu chuộc kẻ có tội, nên trong lòng ta đã thuận theo—ta đã thuận theo khi Con ta cầu nguyện: Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm—.

—Như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con—.

Tiếng con gào thét trong lòng chưa thể thành lời cầu nguyện, chừng nào con chưa đọc kinh Lạy Cha mà không dối trá—.

Xin tha nợ chúng con—. Con có nhớ bao nhiêu lần tội nợ của con đã được tha không.—Hãy nhìn các con trai của con bên phía dành cho đàn ông kia. Hãy nhìn người đứng đầu như vị thủ lĩnh của đoàn trai trẻ đẹp đẽ ấy. Hoa trái của tội lỗi con—gần hai mươi năm qua, con đã thấy Thiên Chúa bồi thêm cho nó vẻ đẹp, trí tuệ và khí phách nam nhi. Hãy nhìn lòng thương xót—lòng thương xót của con dành cho đứa con trai út ở nhà nay ở đâu—.

Con có nhớ cha mình không, có nhớ Simon Darre không—.

—Nhưng trong nơi sâu kín nhất của lòng mình, nàng không cảm thấy mình đã tha thứ cho Erlend. Nàng không thể, bởi nàng không muốn. Nàng ôm chặt chiếc chén tình yêu của mình, vẫn không chịu buông nó ra ngay cả lúc này, khi trong chén chỉ còn chút cặn cuối cùng đắng chát. Giây phút nàng có thể tha thứ cho Erlend, thậm chí không còn nghĩ đến chàng với nỗi cay đắng thiêu đốt này—thì mọi chuyện từng có giữa họ cũng chấm dứt.

Vậy là trong thánh lễ, nàng đứng đó và biết thánh lễ chẳng đem lại ích gì cho mình. Nàng cố cầu nguyện: Lạy Thánh Olav, xin giúp con, xin làm một phép lạ trong tâm hồn con để con có thể đọc lời nguyện mà không dối trá—để nghĩ về Erlend với sự bình an kính sợ Thiên Chúa trong linh hồn. Nhưng nàng biết chính mình không hề muốn lời nguyện ấy được đoái nghe. Bấy giờ nàng cảm thấy cầu xin được giữ lại đứa con cũng vô ích. Erlend nhỏ là món đồ Thiên Chúa cho nàng mượn—nàng chỉ được giữ nó với một điều kiện duy nhất, mà nàng không chịu nhận điều kiện ấy. Và trước Thánh Olav, dối trá chẳng ích gì—.

Rồi nàng ngồi bên đứa con đau yếu. Nước mắt cứ chảy mãi; nàng khóc không thành tiếng, nét mặt không hề lay động, gương mặt vẫn xám ngoét và cứng như đá; chỉ có lòng trắng mắt và mí mắt dần dần đỏ như máu. Nếu có ai bước vào, nàng vội lau mặt rồi chỉ ngồi câm lặng, cứng đờ.

—Vậy mà chỉ cần rất ít cũng đủ làm nàng tan ra. Một trong những đứa con trai lớn bước vào, liếc nhìn đứa bé tội nghiệp và nói với nó vài lời dịu dàng thương xót, là người mẹ gần như không sao ngăn mình bật khóc nức nở. Nếu nàng có thể nói với những đứa con đã trưởng thành về nỗi lo sợ cho đứa bé, nàng biết khi ấy trái tim mình hẳn sẽ tan chảy. Nhưng giờ chúng đã trở nên e dè với nàng. Kể từ ngày chúng trở về và biết nàng đã đặt tên gì cho đứa em út, các chàng trai dường như càng khép chặt bên nhau hơn nữa và đứng xa cách nàng biết bao. Nhưng một hôm, khi Naakkve đứng nhìn đứa bé, cậu nói:

“Mẹ, xin mẹ cho phép con—để con đi tìm cha và nói cho cha biết tình cảnh của đứa bé này—”

“Giờ thì chẳng còn ích gì nữa đâu,” người mẹ đáp, tuyệt vọng.

Munan không hiểu. Cậu mang đồ chơi đến cho em, vui sướng hết lòng mỗi khi được bế nó và tin rằng mình đã làm đứa bé mỉm cười. Munan nói về lúc cha trở về, và tự hỏi không biết cha sẽ thấy người con trai mới thế nào. Kristin ngồi im, mặt xám ngoét, để mặc lời nói của cậu bé cắt nát linh hồn mình.

Đứa trẻ sơ sinh giờ gầy quắt và nhăn nheo như một ông già; đôi mắt nó to và trong một cách khác thường. Tuy vậy, nó đã bắt đầu mỉm cười với mẹ—mỗi khi trông thấy, nàng lại khẽ quằn quại. Kristin vuốt ve những tay chân bé nhỏ gầy guộc, nắm hai bàn chân con trong tay—đứa bé này hẳn chẳng bao giờ được nằm mà ngỡ ngàng chộp lấy những sinh vật kỳ lạ xinh xắn, hồng nhạt đang phấp phới trong không khí trên đầu nó, chẳng hiểu đó là chính đôi chân mình. Hai bàn chân bé nhỏ ấy sẽ không bao giờ bước trên mặt đất.

Sau khi đã ngồi suốt đến tận cùng mọi ngày làm việc nhọc nhằn trong tuần, nhìn đứa con đang chết dần, lúc mặc áo quần để đến nhà thờ, nàng nghĩ: không, giờ hẳn lòng mình đã đủ mềm rồi. Nàng đã tha thứ cho Erlend—nàng chẳng còn thiết gì đến chàng, miễn sao được giữ lại vật sở hữu ngọt ngào nhất, quý báu nhất của mình, nàng sẽ vui lòng tha thứ cho người đàn ông ấy.

Nhưng khi đứng trước thánh giá, nàng thì thầm kinh pater noster và đọc đến những lời: “sicut et nos dimittibus debitoribus nostris”, nàng cảm thấy trái tim mình chai cứng lại, như một bàn tay siết thành nắm đấm để đánh. Không!

Nàng khóc trong tuyệt vọng và tâm hồn đau bệnh, bởi nàng không sao buộc mình muốn điều ấy.

Và rồi Erlend Erlendssøn qua đời vào ngày trước lễ Thánh Maria Magdalena, khi chưa đầy ba tháng tuổi.