Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 13: Tập III — Thập giá · Phần II — Những người mắc nợ · Chương VII

Chương 13 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Mùa thu ấy, giám mục Halvard đi kinh lý về phía bắc, xuyên qua thung lũng. Ngài đến Sil vào hôm trước lễ Thánh Matthêu. Đã hơn hai năm giám mục chưa đi xa lên phía bắc đến thế, nên lần này có nhiều trẻ nhỏ phải lãnh bí tích Thêm sức. Munan Erlendssøn ở trong số đó; lúc này cậu đã tám tuổi.

Kristin nhờ Ulf Haldorssøn đưa đứa trẻ lên nhận phép đặt tay của giám mục—giờ đây ở quê nhà nàng không còn một người bạn nào để có thể nhờ việc ấy. Ulf dường như vui mừng trước lời thỉnh cầu của nàng. Vì thế, khi chuông nhà thờ vang lên, ba người—Kristin, Ulf và cậu bé—cùng đi lên đó. Các con trai nàng đã dự lễ sớm, tất cả trừ Lavrans đang nằm trên giường vì sốt; chúng không muốn đi lễ này, bởi nhà thờ sẽ chen chúc lắm.

Khi đi ngang qua căn nhà của viên quản sự, Kristin thấy nhiều ngựa lạ buộc bên hàng rào ngoài sân. Lên đường được một quãng, họ bị Jardtrud cùng một đoàn tùy tùng đông đảo cưỡi ngựa đuổi kịp rồi vượt qua. Ulf làm như không nhìn thấy vợ và những người bà con của bà ta.

Kristin biết chắc Ulf chưa hề bước chân qua ngưỡng cửa nhà mình kể từ ngay sau năm mới. Hẳn lần ấy giữa ông và vợ còn xảy ra chuyện tồi tệ hơn thường lệ, rồi ông chuyển rương áo quần cùng vũ khí lên gác chứa cỏ, ở đó với đám gia nhân trai trẻ. Một lần vào đầu mùa xuân, Kristin có nói rằng thật chẳng hay khi ông bất hòa với vợ đến thế—ông nhìn nàng rồi cười, khiến nàng im bặt.

Trời nắng, tiết trời đẹp. Dọc theo thung lũng, không khí giữa những ngọn núi xanh biếc. Tán lá vàng trên các sườn đồi phủ bạch dương đã bắt đầu thưa đi, và trong xóm hầu hết lúa đã gặt, nhưng đây đó bên các gia trang vẫn còn một khoảnh đại mạch nhợt màu dập dờn, còn lứa cỏ mọc lại trên đồng thì xanh và đẫm sương. Quanh nhà thờ rất đông người, đầy tiếng ngựa xám hí và khịt mũi, bởi chuồng ngựa của nhà thờ đã chật, nhiều người phải buộc ngựa cái ở ngoài.

Một nỗi xao động âm thầm, miễn cưỡng dường như lan qua đám đông ở bất cứ nơi nào Kristin cùng những người đi theo nàng bước tới. Một chàng trai trẻ vỗ đùi cười, nhưng lập tức bị những người lớn tuổi nghiêm giọng bắt im. Kristin bước những bước đều đặn, lưng thẳng cứng, qua bãi cỏ rồi vào nghĩa địa nhà thờ. Trước hết nàng dừng một lúc bên mộ đứa con, rồi đến bên mộ Simon Andressøn. Trên mộ đặt một phiến đá xám phẳng—khắc hình một người đàn ông đội mũ sắt mắt lưới, mặc áo giáp xích đính bản, hai tay tựa lên chiếc khiên lớn hình tam giác mang gia huy. Quanh mép đá có khắc:

In pace. Simon Armiger. Proles Dom. Andreae Filii Gudmundi Militis Pater Noster.

Ulf đứng ngoài cửa phía nam; ông đã để thanh kiếm lại trong tiền sảnh.

Bấy giờ Jardtrud bước vào nghĩa địa nhà thờ cùng bốn người đàn ông—đó là hai anh em trai của bà và hai lão nông; một người là Kolbein Jonssøn, từng làm người mang vũ khí cho Lavrans Bjørgulfsøn trong nhiều năm. Họ đi về phía cửa dành cho linh mục, ở phía nam cung thánh.

Ulf Haldorssøn nhảy xuống, chạy ra chặn đường họ. Kristin nghe họ nói với nhau gấp gáp và dữ dội ở đằng kia—Ulf muốn ngăn vợ cùng đoàn người của bà ta đi tiếp. Những người trong nghĩa địa xích lại gần; Kristin cũng đi về phía ấy. Bỗng Ulf nhảy lên bệ đá đỡ tiền sảnh, cúi người vào trong, chộp lấy chiếc rìu đầu tiên vừa tầm tay, và khi một người anh em của Jardtrud định kéo ông xuống, Ulf nhảy tới, vung rìu lên. Nhát rìu bổ trúng vai người anh em vợ, và lúc ấy mọi người xô đến giữ lấy Ulf. Ông vật lộn để thoát ra—Kristin thấy mặt ông đỏ sẫm, méo mó và tuyệt vọng.

Bấy giờ Sira Solmund cùng một giáo sĩ trong đoàn tùy tùng của giám mục bước ra cửa dành cho linh mục. Họ trao đổi vài lời với những người nông dân. Ngay sau đó, ba gia nhân mang chiếc khiên trắng của giám mục đưa Ulf đi, dẫn ông ra khỏi nghĩa địa, còn vợ ông cùng đoàn người của bà theo hai vị giáo sĩ vào nhà thờ.

Kristin bước đến chỗ đám nông dân:

“Chuyện gì thế?” nàng hỏi gay gắt. “Các người bắt Ulf vì chuyện gì?”

“Bà đã thấy ông ta chém người ngay trong nghĩa địa nhà thờ rồi còn gì,” một người đáp lại cũng gay gắt không kém. Tất cả đều tránh xa nàng, để nàng đứng một mình với con trai bên cửa nhà thờ.

Kristin tưởng mình đã hiểu—vợ Ulf muốn cáo tội ông trước giám mục. Và vì đã để cơn giận lấn át, lại cầm vũ khí xâm phạm nơi thánh của nghĩa địa, ông đã tự đẩy mình vào một cảnh ngộ khó khăn. Khi một giáo sĩ lạ mặt bước ra cửa nhìn quanh, nàng tiến lại, xưng tên và hỏi liệu mình có thể được vào yết kiến giám mục chăng.

Bên trong nhà thờ, mọi vật quý đều đã được bày ra, nhưng nến trên các bàn thờ vẫn chưa thắp. Một ít nắng lọt qua những ô cửa tròn nhỏ ở trên cao, đổ xuống giữa những hàng cột nâu sẫm. Trong gian giữa, một phần giáo dân đã vào ngồi trên chiếc ghế dài chạy dọc theo tường. Trong cung thánh có một nhóm nhỏ đứng trước tòa giám mục: Jardtrud Herbrandsdatter cùng hai anh em trai—Geirulv với cánh tay treo trong băng—Kolbein Jonssøn, Sigurd Geitung và Tore Borghildssøn. Phía sau và quanh chiếc ghế chạm trổ là hai linh mục trẻ từ Hamar, vài người khác trong đoàn tùy tùng của giám mục và Sira Solmund.

Tất cả đều nhìn nàng chằm chằm khi nữ chủ nhân Jørundgaard bước tới, cúi mình thật thấp trước giám mục.

Ngài Halvard là một người cao lớn, đẫy đà, có dung mạo vô cùng khả kính. Dưới chiếc mũ lụa đỏ, tóc ngài trắng như tuyết ở hai thái dương; khuôn mặt đầy đặn, hơi dài và tròn, lớn và đỏ hồng. Ngài có chiếc mũi khỏe, quặp xuống, cằm nặng; miệng hẹp như một đường nứt, gần như không có môi, nằm ngang bên dưới lớp chân râu cạo sát, xám trắng và dày phủ nửa dưới khuôn mặt—nhưng hai vòm lông mày rậm vẫn còn đen trên đôi mắt đen như than lấp lánh.

“Chúa ở cùng con, Kristin Lavransdatter,” ngài Halvard nói. Từ dưới đôi lông mày nặng, ngài trầm ngâm nhìn người đàn bà. Một bàn tay già nua to lớn, trắng trẻo nắm cây thánh giá vàng trên ngực; trong bàn tay kia, đặt trên vạt áo màu tím sẫm phủ đùi, ngài cầm một tấm bảng sáp.

“Điều gì khiến con tìm đến ta ở đây, bà Kristin?” giám mục lại hỏi. “Con không thấy sẽ phải lẽ hơn nếu đợi đến sau bữa trưa, sang gặp ta ở Romundgaard rồi nói điều đang chất chứa trong lòng hay sao?”

“Jardtrud Herbrandsdatter đã tìm đến cha ở đây, thưa đức cha đáng kính,” Kristin đáp. “Ulf Haldorssøn đã ở bên chồng con suốt ba mươi lăm năm; ông ấy luôn là người bạn trung thành, người trợ giúp và bà con tốt của chúng con—con nghĩ có lẽ mình có thể giúp ông ấy được phần nào—”

Jardtrud bật lên một tiếng khẽ, không rõ vì khinh miệt hay phẫn nộ—tất cả những người khác đều nhìn Kristin chằm chằm, dân trong xóm thì tức tối, đoàn tùy tùng của giám mục thì căng thẳng và tò mò. Ngài Halvard nghiêm khắc nhìn quanh, rồi nói với Kristin:

“Có phải con tự tin rằng mình có thể đứng ra biện hộ cho Ulf Haldorssøn? Có lẽ con cũng biết—” ngài nói nhanh và giơ một tay lên khi nàng định đáp, “không ai có quyền đòi con khai lời trong chuyện này—ngoài chồng con—nếu chính lương tâm con không thúc đẩy con làm thế. Hãy suy nghĩ cho kỹ trước đã—”

“Điều con nghĩ đến trước hết, thưa đức giám mục, là Ulf đã để cơn giận lôi đi và cầm vũ khí bên nhà thờ—liệu con có thể giúp ông ấy trong chuyện này bằng cách đứng ra bảo lãnh chăng. Hoặc,” nàng nói hết sức khó nhọc, “chồng con chắc chắn sẽ làm mọi điều trong khả năng để giúp bạn và người bà con của mình trong chuyện này—”

Giám mục sốt ruột quay sang những người đứng quanh, tất cả dường như đều đang hết sức xúc động:

“Người đàn bà kia không cần ở lại đây. Những người đại diện cho bà ta có thể chờ ngoài gian giữa—tất cả các người hãy xuống đó trong khi ta nói chuyện với nữ chủ nhân này—và cho giáo dân tạm thời ra ngoài,—Jardtrud Herbrandsdatter cũng ra cùng họ.”

Một trong hai linh mục trẻ vẫn đang lo bày phẩm phục giám mục. Giờ đây ông cẩn thận đặt chiếc mũ mitra thêu thánh giá vàng xuống những nếp áo choàng cung thánh đã trải rộng, rồi đi xuống nói đôi lời với giáo dân trong gian giữa. Cả nhóm đi theo ông xuống đó. Giáo dân và Jardtrud cùng đoàn người của bà đi ra, người coi nhà thờ đóng chặt các cánh cửa.

“Con vừa nhắc đến chồng mình,” giám mục nói, vẫn nhìn nàng như trước. “Có phải mùa hè năm ngoái con đã tìm cách hòa giải với ông ấy?”

“Vâng, thưa đức cha.”

“Nhưng hai người không hòa giải được?”

“Thưa đức cha—xin tha thứ vì con nói điều này—nhưng con không hề đến đây để than phiền về chồng mình. Con tìm cha để nói về vụ việc của Ulf Haldorssøn—”

“Chồng con có biết con đang mang thai không?” ngài Halvard hỏi; dường như ngài nổi giận vì lời phản bác của nàng.

“Có, thưa đức cha,” nàng nói rất khẽ.

“Thế Erlend Nikulaussøn đón nhận việc ấy ra sao?” giám mục hỏi.

Kristin đứng đó, vân vê giữa các ngón tay một góc khăn trùm đầu đang buông xuống—mắt nhìn sàn nhà.

“Khi nghe chuyện ấy, ông ta không chịu hòa giải với con sao?”

“Thưa đức cha, xin tha thứ cho con—” Kristin đỏ bừng mặt. “Dù ngài Erlend của con đã đối xử với con thế nào—nếu việc ngài ấy đến đây có thể giúp gì cho Ulf, con biết Erlend sẽ vội vã đến bên ông ấy.”

Giám mục cau mày nhìn nàng:

“Ý con là vì tình bạn với người đàn ông tên Ulf này—hay vì giờ đây chuyện đã bị đưa ra ánh sáng—Erlend rốt cuộc sẽ thừa nhận đứa trẻ con sinh mùa xuân này là con mình?”

Kristin ngẩng đầu—nhìn chằm chằm giám mục, mắt mở lớn, môi hé ra. Dường như nàng chỉ dần dần hiểu được lời ngài có ý gì. Ngài Halvard nghiêm nghị nhìn nàng:

“Quả đúng là thế này, bà chủ: ngoài người phối ngẫu của con, không ai có quyền kiện con về việc ấy. Nhưng hẳn con hiểu rằng cả ông ta lẫn con đều phạm một trọng tội nếu ông ta nhận mình là cha đứa con của một người đàn ông khác để che giấu cho Ulf. Nếu các người đã phạm tội, tất cả sẽ được cứu chữa tốt hơn khi tội lỗi được xưng ra và đền bù.”

Sắc mặt Kristin thoắt đỏ thoắt trắng:

“Có người đã nói rằng không phải chồng con—rằng đó không phải con của ngài ấy—”

Giám mục chậm rãi hỏi:

“Kristin, con muốn ta tin rằng con thậm chí không biết người ta đang nói gì về con và viên quản sự của con hay sao—?”

“Không.” Nàng đứng thẳng lên, đầu hơi ngửa ra sau, mặt trắng bệch dưới tấm khăn của nữ chủ nhân buông rủ. “Giờ đây con cầu xin đức cha, vị chủ chăn và người cha đáng kính của con—nếu có kẻ nào đem lời đồn về con đến sau lưng con, xin cha truyền cho họ lặp lại lời ấy ngay trước mặt con!”

“Không ai nêu tên con,” giám mục đáp. “Làm thế là trái luật. Nhưng Jardtrud Herbrandsdatter đã xin phép được rời bỏ chồng và theo những người bà con trở về nhà, vì bà ta cáo buộc ông ấy đã tư thông với một người đàn bà khác, một người đã có chồng, và sinh con với người ấy.”

Cả hai cùng im lặng một lúc. Rồi Kristin lại lên tiếng:

“Thưa đức cha—con cầu xin cha thương xót, buộc những người này phải nói cho con được nghe—rằng _con_ chính là người đàn bà ấy.”

Giám mục Halvard nhìn nữ chủ nhân một cách sắc bén, dò xét. Rồi ngài ra hiệu—đoàn người từ gian giữa tiến lên, đứng quanh tòa của ngài. Ngài Halvard cất lời:

“Hỡi những người lương thiện ở Sil, hôm nay các người đã tìm đến ta vào một thời điểm không thích hợp và trình lên ta một lời cáo buộc mà đúng ra trước hết phải được đưa đến viên đại diện của ta. Ta vẫn chấp nhận nghe, vì biết các người khó lòng thông thạo luật pháp cho đủ. Nhưng người đàn bà này, bà Kristin Lavransdatter ở Jørundgaard, vừa đến gặp ta với một lời thỉnh cầu kỳ lạ—bà ấy xin ta hỏi các người xem các người có dám nhìn thẳng vào mắt bà ấy mà nói rằng trong xóm đã có lời đồn chồng bà ấy, Erlend Nikulaussøn, không phải là cha đứa trẻ bà ấy sinh trong năm nay hay không?”

Sira Solmund đáp:

“Khắp mọi gia trang và túp lều trong xóm này, người ta đều nói đứa trẻ ấy được hoài thai trong tội ngoại tình và loạn luân giữa nữ chủ nhân với viên quản sự của bà. Và chúng tôi thấy khó mà tin được chính bà ấy lại không biết lời đồn ấy đang lưu truyền.”

Giám mục định nói, nhưng Kristin cất tiếng, cao và vững vàng:

“Xin Thiên Chúa toàn năng, Đức Trinh Nữ Maria, Thánh Olav và Thánh Tổng giám mục Tomas phù trợ tôi—tôi chưa từng biết người ta nói lời dối trá ấy về chúng tôi.”

“Thật khó hiểu—vậy tại sao bà lại nghĩ mình cần phải giấu kỹ đến thế chuyện đang mang thai?” vị linh mục hỏi. “Bà lẩn tránh mọi người, suốt mùa đông hầu như chẳng bước ra khỏi phòng.”

“Đã lâu rồi tôi không còn bạn bè giữa những người nông dân trong xóm này—mấy năm qua tôi ít giao thiệp với người ở đây. Dẫu vậy, mãi đến giờ tôi mới biết dường như tất cả đều là kẻ thù của tôi. Nhưng ngày lễ nào tôi cũng đến nhà thờ dự lễ,” người đàn bà nói.

“Phải—và bà quấn mình trong những tấm áo choàng dày, ăn mặc sao cho không ai thấy thân hình bà nở rộng dưới thắt lưng—”

“Cũng chẳng khác mọi người đàn bà khác—ai mà chẳng muốn trông đoan trang khi ra trước mặt mọi người,” Kristin đáp gọn.

Vị linh mục lại nói:

“Nếu đứa trẻ ấy là con của chồng bà như bà nói—hẳn bà đã không chăm sóc nó tồi tệ đến mức khiến nó chết vì sự bỏ bê của mình.”

Một trong hai linh mục trẻ từ Hamar bước tới, vội vàng vòng tay đỡ lấy Kristin. Một lát sau nàng lại đứng như trước, nhợt nhạt và thẳng người—nàng cúi đầu cảm tạ vị linh mục.

Sira Solmund nóng nảy nói tiếp:

“Đám nữ tỳ ở Jørundgaard đã nói thế—em gái tôi khi đến gia trang ấy cũng tận mắt trông thấy—người đàn bà này đi lại trong nhà, sữa trào ra từ hai vú đến nỗi áo quần ướt đẫm xuyên qua—thế nhưng bất cứ người đàn bà nào đã nhìn thi thể thằng bé đều có thể làm chứng rằng nó chết đói—”

Giám mục Halvard phẩy tay:

“Đủ rồi, Sira Solmund. Chúng ta phải bám vào vụ việc đang được xét, ấy là khi Jardtrud Herbrandsdatter cáo buộc chồng mình, bà ta có chứng cứ gì khác ngoài những lời đồn mà nữ chủ nhân đây nói là dối trá hay không—và Kristin có thể bác bỏ những lời đồn ấy hay không.—Hẳn không ai nói rằng bà ấy đã tự tay làm hại con mình—”

Nhưng Kristin đứng tái nhợt, không nói thêm lời nào.

Vị giám mục nói với linh mục giáo xứ:

“Còn cha, cha Solmund, cha có bổn phận phải nói chuyện với người đàn bà này, cho bà ấy biết thiên hạ đang nói những gì. Cha đã không làm việc đó sao?”

Vị linh mục đỏ mặt:

“Tôi đã hết lòng khuyên người đàn bà này tự nguyện từ bỏ thói ngoan cố, quay về với lòng ăn năn và việc đền tội.— Cha bà ấy đâu phải là bạn _tôi_,” vị linh mục nóng nảy nói. “Nhưng dù vậy, tôi cũng biết Lavrans ở Jørundgaard là một người ngay thẳng và vững đức tin. Ông ấy đáng được hưởng điều tốt đẹp hơn—thế mà người con gái này đã chất hết nỗi nhục này đến nỗi nhục khác lên ông. Vừa mới lớn thành thiếu nữ, bởi thói buông tuồng, bà ta đã khiến hai chàng trai tử tế trong vùng phải mất mạng. Rồi bà ta bội lời thề hôn ước với một người con trai hiệp sĩ cao quý và xứng đáng, người cha đã chọn làm chồng cho bà ta; bằng những lời đe dọa ô nhục, bà ta cưỡng ép cho được ý mình và lấy người đàn ông mà Đức cha hẳn đã biết là kẻ bị kết tội phản quốc và phản vua. Nhưng tôi vẫn nghĩ, đến cuối cùng lòng bà ta ắt phải mềm lại, khi thấy mình cùng cả nhà bị căm ghét và khinh miệt, mang tiếng xấu tệ hại nhất ngay tại Jørundgaard—nơi cha bà ta và Ragnfrid Ivarsdatter từng được mọi người kính trọng và yêu mến—

Nhưng thật quá lắm, khi giờ đây bà ta đưa con trai tới chịu phép Thêm Sức—lại để người đàn ông mà cả vùng đều biết bà ta đang cùng sống trong tội gian dâm hai bề và loạn luân dẫn thằng bé đến đặt dưới tay Đức cha—”

Vị giám mục ra hiệu bảo ông ta im đi:

“Ulf Haldorssøn có quan hệ họ hàng gần đến đâu với chồng con?” ông hỏi Kristin.

“Cha ruột của Ulf là ngài Baard Peterssøn ở Hestnæs. Ông ấy là anh em cùng mẹ với Gaute Erlendssøn ở Skogheim, ông ngoại của Erlend Nikulaussøn.”

Đức cha Halvard sốt ruột quay sang cha Solmund:

“Đó không phải là loạn luân huyết thống—mẹ chồng bà ấy và Ulf là con chú con bác—nếu chuyện ấy có thật thì đó là làm ô uế tình thân và là một trọng tội—cha không cần làm cho nó tệ hơn nữa.”

“Ulf Haldorssøn là cha đỡ đầu của con trai trưởng người đàn bà này,” cha Solmund nói.

Vị giám mục nhìn nàng, và Kristin đáp:

“Vâng, thưa Đức cha.”

Đức cha Halvard ngồi im lặng một lúc.

“Xin Chúa cứu giúp con, Kristin Lavransdatter,” ông buồn bã nói. “Ta từng quen biết cha con—thuở trẻ ta đã làm khách của ông ở Jørundgaard. Ta còn nhớ con khi ấy là một đứa trẻ xinh đẹp, vô tội. Nếu Lavrans Bjørgulfsøn còn sống, chuyện này đã không xảy ra. Hãy nghĩ đến cha con, Kristin—vì ông, con phải gột bỏ nỗi nhục này và rửa sạch thanh danh mình, nếu con có thể—”

Như một ánh chớp lóe lên—nàng nhận ra vị giám mục. Một ngày mùa đông lúc gần mặt trời lặn—một con ngựa non đỏ dựng vó giữa sân, và một linh mục có vành tóc đen bao quanh khuôn mặt đỏ rực; bám vào dây cương, mình mẩy bê bết bọt mép ngựa, ông phải chế ngự con vật hung hăng rồi trèo lên lưng nó không yên. Những đám khách lễ Giáng sinh say khướt, cười vang, cuồn cuộn vây quanh; cha nàng ở giữa họ, mặt đỏ vì rượu và rét, la hét điên cuồng, vui nhộn—.

Nàng quay sang Kolbein Jonssøn:

“Kolbein! Ông đã biết tôi từ thuở tôi còn đội mũ chụp trẻ con—ông từng biết tôi cùng các em tôi khi chúng tôi còn sống bên cha mẹ—tôi biết ông yêu quý cha tôi đến nỗi—. Kolbein—ông tin tôi có thể làm chuyện ấy sao!”

Nông dân Kolbein nhìn nàng, nghiêm khắc và đau buồn:

“Bà nói chúng tôi yêu quý cha bà—. Phải, chúng tôi, những gia nhân của ông, những kẻ ăn người ở nghèo khó và dân thường từng yêu mến Lavrans ở Jørundgaard, từng nghĩ ông là người đúng như Chúa muốn một vị thủ lĩnh phải là—.

Xin đừng hỏi chúng tôi, Kristin Lavransdatter—những người đã thấy cha bà yêu thương bà thế nào, và bà đã đền đáp tình yêu ấy ra sao—rằng chúng tôi tin bà còn có thể tự cho mình quá cao quý để không làm những chuyện gì!”

Kristin cúi đầu xuống ngực. Vị giám mục không thể khiến nàng nói thêm lời nào—nàng không đáp những câu hỏi của ông nữa.

Bấy giờ Đức cha Halvard đứng dậy. Bên cạnh bàn thờ chính có một cánh cửa nhỏ dẫn ra phần hành lang kín phía sau hậu cung nhà thờ. Một phần nơi ấy được dùng làm phòng áo lễ, phần kia có mấy ô cửa nhỏ, qua đó những người mắc bệnh phong có thể nhận Mình Thánh khi đứng bên ngoài dự lễ, cách biệt với toàn thể giáo dân. Nhưng đã nhiều năm nay trong giáo xứ không còn ai mắc bệnh phong nữa.

“Có lẽ tốt nhất là con hãy đợi trong ấy, Kristin, cho đến khi mọi người đã vào dự lễ. Sau đó ta sẽ nói chuyện với con—nhưng giờ con cứ trở về với người nhà của mình.”

Kristin cúi chào vị giám mục.

“Con muốn trở về ngay bây giờ hơn, thưa Đức cha đáng kính, nếu Đức cha cho phép.”

“Tùy con, Kristin Lavransdatter. Xin Chúa che chở con, nữ chủ nhân—nếu con vô tội, chính Thiên Chúa và các vị tử đạo bảo trợ nhà thờ này sẽ đứng ra minh oan cho con: thánh Olav và thánh Tomas, những người đã chết vì chính nghĩa công bình.”

Kristin lại cúi chào vị giám mục. Rồi nàng đi qua cửa dành cho linh mục, ra nghĩa trang.

Một cậu bé nhỏ mặc áo dài mới màu đỏ đứng đó một mình, cứng đờ mà thẳng tắp. Munan ngước khuôn mặt trẻ thơ tái nhợt nhìn mẹ trong chốc lát; đôi mắt nó mở lớn, đầy kinh hãi.

Các con trai nàng—từ trước nàng chưa hề nghĩ đến chúng. Như trong một ánh chớp, nàng nhìn thấy cả bầy con trai mình—suốt năm qua chúng vẫn đứng ngoài rìa cuộc đời nàng như thế, túm tụm như một đàn ngựa trong cơn giông, dõi nhìn, nhút nhát—xa cách nàng, trong khi nàng giãy giụa giữa cơn hấp hối cuối cùng của tình yêu. Chúng đã hiểu gì, đã nghĩ gì, đã chịu đựng những gì, trong khi nàng quằn quại giữa cơn cuồng loạn của mình—. Giờ đây chúng sẽ ra sao—.

Nàng nắm bàn tay bé nhỏ, trầy xước của Munan trong tay mình. Đứa trẻ nhìn thẳng về phía trước—miệng nó hơi run, nhưng nó vẫn đứng thẳng.

Tay trong tay với con trai, Kristin Lavransdatter đi qua bãi tha ma, ra sườn đồi nhà thờ. Nàng nghĩ đến các con trai và cảm thấy mình sắp gục xuống, ngã lăn ra đất. Đám đông đang kéo về phía các cửa nhà thờ giữa tiếng chuông ngân từ tháp chuông.

Có lần nàng từng nghe một truyện cổ kể về một người bị giết mà không thể ngã xuống đất vì có quá nhiều ngọn giáo cắm trong mình. Nàng cũng không thể ngã gục khi đang bước đi, bởi tất cả những ánh mắt đang đâm xuyên qua nàng.

Hai mẹ con bước vào gian phòng trong nhà gác cao. Các con trai đứng túm tụm quanh Bjørgulf đang ngồi bên bàn. Naakkve cao vượt các em, một tay đặt trên vai cậu con trai gần như mù. Kristin nhìn gương mặt thon gầy, sẫm màu với đôi mắt xanh của đứa con đầu lòng, nhìn lớp râu tơ đen mềm quanh đôi môi đỏ của chàng.

“Các con đã biết rồi sao?” nàng bình tĩnh hỏi và bước về phía đám con trai.

“Vâng.” Naakkve đáp thay tất cả. “Gunhild đã ở nhà thờ.”

Kristin đứng yên một lát. Các chàng trai lại quay về phía người anh cả. Bấy giờ người mẹ lên tiếng:

“Có ai trong các con từng biết rằng trong vùng người ta đã rỉ tai nhau chuyện như thế—về Ulf và mẹ không?”

Ivar Erlendssøn đột ngột quay sang nàng:

“Mẹ tưởng nếu thế thì mẹ lại không nghe động gì về những việc chúng con làm sao? _Con_ sẽ không ngồi yên để người ta chửi mẹ con là đồ đàn bà dâm đãng—ngay cả nếu con biết chắc mẹ _đúng là_ như thế!”

Kristin buồn bã nói:

“Giờ mẹ tự hỏi, các con trai của mẹ, các con đã nghĩ gì về mọi chuyện xảy ra nơi đây trong suốt năm qua.”

Các chàng trai đứng lặng. Bấy giờ Bjørgulf ngẩng mặt, nhìn mẹ bằng đôi mắt bệnh tật:

“Lạy Chúa Jesus Kitô, mẹ—chúng con biết phải nghĩ gì đây—về năm vừa qua—và tất cả những năm trước đó! Mẹ tưởng chúng con dễ biết mình phải nghĩ thế nào lắm sao!”

Naakkve nói:

“Ôi, mẹ—lẽ ra con phải nói với mẹ—nhưng mẹ như thế, chúng con không thể nói được. Rồi khi mẹ cho em út của chúng con chịu phép rửa như thể mẹ muốn coi cha chúng con là một người đã chết—” Chàng ngắt lời, cử động dữ dội.

Bjørgulf lại nói:

“Cha và mẹ chẳng nghĩ đến gì khác ngoài cuộc giao tranh giữa hai người—. Chẳng nghĩ rằng trong lúc ấy chúng con đang lớn lên thành đàn ông. Hai người chưa bao giờ để tâm xem ai mắc kẹt giữa vũ khí của hai người và bị thương đến đổ máu—”

Chàng đã bật đứng dậy. Naakkve đặt một tay lên vai chàng. Kristin thấy đó là sự thật—hai người họ đã là những người đàn ông trưởng thành. Nàng có cảm giác mình đang đứng trần trụi trước họ; chính nàng đã không biết xấu hổ mà phơi bày mình trước các con—.

Đó là điều chúng nhìn thấy nhiều nhất trong những năm lớn lên—cha mẹ chúng đã thành người già, vậy mà cái dáng thanh xuân vẫn khoác lên họ một cách thảm hại—họ đã không thể già đi trong danh dự và phẩm giá—.

Bấy giờ tiếng đứa trẻ xé ngang sự im lặng. Munan bật tiếng gào khóc cuồng dại:

“Mẹ—bây giờ họ sẽ đến bắt mẹ sao? Họ sẽ đến mang mẹ đi khỏi chúng con sao—?”

Nó siết hai tay quanh người nàng, vùi mặt vào dưới ngực nàng. Kristin kéo nó sát vào mình, ngồi xuống ghế dài và ôm cậu bé đang khóc vào lòng; nàng cố dỗ nó:

“Con bé bỏng, con bé bỏng của mẹ, đừng khóc như thế—.”

“Không ai có thể cướp mẹ khỏi chúng ta.” Gaute bước tới, nắm lấy cậu em nhỏ. “Đừng khóc như thế—họ không thể làm gì mẹ đâu. Em phải tự trấn tĩnh đi, Munan—em phải biết rằng chúng ta sẽ bảo vệ mẹ chứ, em là con trai kia mà!”

Kristin ngồi ghì chặt đứa trẻ vào mình—dường như cậu bé đã cứu nàng bằng những giọt nước mắt.

Bấy giờ Lavrans lên tiếng—cậu đang ngồi đó, hai má đỏ bừng vì sốt:

“Vậy—các anh định làm gì?”

“Khi thánh lễ kết thúc,” Naakkve nói, “chúng ta sẽ sang nhà xứ, xin đứng ra bảo lãnh cho cha nuôi. Đó là việc đầu tiên chúng ta phải làm—các em có thấy thế không?”

Bjørgulf, Gaute, Ivar và Skule đều đáp phải. Kristin nói:

“Ulf đã cầm vũ khí đánh người trong nghĩa trang. Và mẹ phải làm gì đó để giải thoát ông ấy cùng chính mình khỏi những lời đồn này. Chuyện này nghiêm trọng lắm, các con, nên mẹ nghĩ các chàng trai trẻ các con phải hỏi ý kiến ai đó xem nên xử trí thế nào.”

“Mẹ nghĩ chúng con nên hỏi ai?” Naakkve hỏi, giọng hơi giễu cợt.

“Ngài Sigurd ở Sundbu là anh em con dì với mẹ,” người mẹ ngập ngừng đáp.

“Nếu trước đây ông ấy chưa từng nhớ đến chúng ta,” chàng trai vẫn với giọng ấy nói, “thì con thấy anh em Erlendssøn chúng con đi van xin ông ấy lúc lâm cảnh khốn khó thật chẳng phải lẽ. Các em nói sao? Dẫu chưa đủ tuổi tự định đoạt, năm người chúng ta cũng đã đủ sức mang vũ khí—”

“Các con,” Kristin nói. “Trong chuyện này, các con không thể dùng vũ khí mà đi đến đâu được.”

“Mẹ cứ để chúng con tự liệu,” Naakkve đáp cộc lốc. “Nhưng giờ con nghĩ mẹ phải cho chúng con ăn. Và mẹ hãy ngồi vào chỗ thường ngày của mẹ—vì những người trong nhà,” chàng nói như thể đang ra lệnh cho nàng.

Nàng khó lòng ăn nổi thứ gì. Nàng ngồi suy nghĩ—nàng không dám hỏi liệu bây giờ chúng có cho người đi gọi cha mình về không. Và nàng nghĩ—chuyện này rồi sẽ diễn tiến ra sao. Nàng không biết nhiều về luật pháp trong những việc như thế—hẳn nàng phải bác bỏ lời đồn bằng lời thề sáu người hoặc mười hai người. Việc ấy có lẽ phải diễn ra tại nhà thờ chính ở Ullinsyn thuộc Vaagaa—. Ở đó, gần như điền trang lớn nào nàng cũng có họ hàng bên ngoại. Và nếu lời thề của nàng bị bác—nàng sẽ phải đứng dưới mắt họ mà không thể rửa mình khỏi lời cáo buộc ô nhục này. Làm hoen ố cha mình—. Ông vốn là người từ nơi khác đến vùng Thung lũng này. Bằng chính sức mình ông đã giành được địa vị, và ai nấy đều kính trọng ông. Mỗi lần Lavrans Bjørgulfsøn đưa một vụ việc ra pháp đình hay hội nghị, ông luôn được mọi người hết lòng ủng hộ. Nhưng nàng biết nỗi nhục của mình sẽ đổ ngược lên ông. Giờ đây nàng bỗng thấy cha mình đã cô độc đến nhường nào—bất chấp tất cả, ông vẫn cô độc và xa lạ giữa dân chúng nơi đây, mỗi lần nàng chất lên ông hết gánh nặng đau buồn, nhục nhã này đến sự khinh miệt khác.

Nàng không ngờ mình còn có thể cảm thấy như thế—hết lần này đến lần khác, nàng đã tưởng trái tim mình ắt phải vỡ tan thành những mảnh rớm máu—giờ nó lại như nứt vỡ thêm lần nữa.

Gaute bước ra hành lang, nhìn về phía bắc:

“Mọi người đang rời nhà thờ,” chàng nói. “Chúng ta có nên đợi họ đi xa một chút không?”

“Không,” Naakkve đáp. “Cứ để họ nhìn thấy các con trai Erlend đã ra ngoài. Giờ chúng ta phải chuẩn bị, các em. Tốt nhất là các em đội mũ thép vào.”

Chỉ Naakkve có đủ một bộ giáp hoàn chỉnh. Chàng để áo giáp lưới lại, nhưng buộc mũ sắt lên đầu, cầm khiên, kiếm và một cây trường thương dài. Bjørgulf và Gaute đội những chiếc mũ sắt cũ mà các cậu trai thường dùng khi luyện chém, còn Ivar và Skule đành bằng lòng với những chiếc mũ thép nhỏ như đội dân binh nông dân vẫn còn dùng. Người mẹ đứng nhìn. Trong ngực nàng có gì căng tức lạ lùng:

“Mẹ thấy các con vũ trang như thế để sang nhà vị linh mục thật không phải lẽ,” nàng nói, lòng nặng trĩu. “Các con không nên quên sự bình an của ngày thánh và việc Đức cha đang hiện diện nơi đây.”

Naakkve đáp:

“Danh dự ở Jørundgaard giờ đã thành món đắt giá lắm rồi, mẹ ạ—chúng con đành mua được với giá nào thì mua.”

“Con thì không, Bjørgulf,” người mẹ lo sợ van nài, bởi cậu con trai mắt kém đã cầm lấy một cây rìu chiến lớn. “Hãy nhớ là con nhìn không rõ, con trai!”

“Ồ, con vẫn còn nhìn xa được bằng tầm vươn của cây này,” Bjørgulf đáp và nhấc nhấc cây rìu trong tay để ước lượng sức nặng.

Gaute bước đến giường của Lavrans trẻ, lấy xuống thanh chiến kiếm lớn của ông ngoại mà cậu bé vẫn phải treo trên vách, phía trên chỗ nằm. Chàng rút kiếm khỏi vỏ, ngắm nghía:

“Cho anh mượn thanh kiếm của em, người anh em—anh nghĩ ông ngoại chúng ta hẳn cũng muốn nó có mặt trong chuyến đi này.”

Kristin siết chặt hai bàn tay khi ngồi đó. Nàng tưởng mình phải thét lên—vì đau đớn và kinh hãi đến cùng cực, nhưng cũng vì một sức mạnh còn lớn hơn cả nỗi giày vò lẫn sợ hãi—như nàng đã từng thét khi sinh ra những người đàn ông này. Hết vết thương này đến vết thương khác, vô số kể, nàng đã phải nhận trong đời, nhưng giờ nàng biết tất cả đều đã liền lại—những vết sẹo còn đau nhức như thịt sống—song nàng biết mình không thể chảy máu đến chết—chưa bao giờ nàng sống mãnh liệt như lúc này—.

Hoa và lá đã bị vặt sạch khỏi nàng, nhưng nàng chưa bị chặt cành, cũng chưa bị đốn ngã. Lần đầu tiên kể từ khi sinh con cho Erlend Nikulaussøn, nàng hoàn toàn quên người cha và chỉ còn nhìn thấy những đứa con trai của ông—.

Nhưng các con trai không nhìn người mẹ đang ngồi đó, mặt trắng bệch, đôi mắt căng lớn. Munan vẫn nằm ngang lòng nàng—suốt thời gian ấy thằng bé không hề rời mẹ. Năm chàng trai bước ra khỏi căn gác.

Kristin đứng dậy, bước ra hành lang ngoài. Lúc này họ hiện ra từ phía sau những nhà kho, nối gót nhau đi theo con đường mòn về phía Romundgaard, giữa những ruộng lúa mạch nhợt màu dập dờn. Những mũ thép và mũ sắt ánh lên lạnh lẽo, nhưng mặt trời lóe sáng trên trường đao của Naakkve và những mũi giáo của hai anh em sinh đôi. Nàng đứng đó nhìn theo năm người đàn ông trẻ. Nàng là mẹ của tất cả bọn họ—.

Vào trong phòng, nàng quỵ xuống trước chiếc rương phía trên đặt tượng Đức Mẹ. Tiếng khóc nức nở xé nàng tan nát. Munan cũng òa lên, vừa khóc vừa bò sát vào mẹ; Lavrans nhảy khỏi giường, quỳ sụp xuống bên kia nàng. Nàng ôm lấy cả hai đứa con trai út—.

Từ khi đứa bé chết—nàng vẫn tự hỏi mình còn biết cầu xin điều gì. Cứng đờ, lạnh ngắt, nặng như đá, nàng đã cảm thấy mình rơi xuống cái mõm há hoác của Địa ngục. Giờ đây những lời cầu nguyện bật trào qua môi nàng mà nàng không sao ngăn nổi—không cần đến ý chí tỉnh thức của nàng, linh hồn nàng tuôn về phía Đức Maria, Trinh nữ và Thánh Mẫu, Nữ vương Trời Đất, bằng những tiếng kêu thống thiết, lời tạ ơn và ngợi ca—Maria, Maria, con còn có quá nhiều, con vẫn còn những kho báu vô tận để người ta tước đoạt.—Lạy Mẹ nhân từ, xin che chở họ—!”

Trong sân Romundgaard có rất đông người. Khi các con trai của Erlend bước vào, mấy người nông dân hỏi họ muốn gì.

“Chúng tôi chưa muốn gì ở các người—lúc này,” Naakkve nói, mỉm cười khiêu khích. “Hôm nay chúng tôi có việc cần gặp giám mục, Magnus. Sau đó có lẽ anh em chúng tôi sẽ thấy cũng có đôi điều cần nói với các người. Nhưng hôm nay các người không phải sợ chúng tôi.”

Những tiếng gọi nhau nổi lên và đám đông bắt đầu xao động. Cha Solmund bước ra, định cấm những chàng trai này ở lại, nhưng mấy người nông dân liền lên tiếng, cho rằng họ phải được phép hỏi han về vụ việc liên quan đến mẹ mình. Các tùy tùng của giám mục ra bảo các con trai Erlend rằng họ phải đi ngay, ở đây sắp dùng bữa, lúc này chẳng ai rảnh mà nghe họ. Nhưng những người nông dân không bằng lòng.

“Có chuyện gì vậy, bà con?” một giọng nói mạnh mẽ cất lên phía trên họ. Không ai nhận thấy chính ngài Halvard đã bước ra hành lang căn gác. Giờ ông đứng đó trong chiếc áo dài màu tím hoa violet, mũ lụa đỏ đội trên mái tóc trắng, thân hình cao lớn, lực lưỡng và đầy vẻ uy nghi của một bậc thủ lĩnh. “Những người trẻ tuổi này là ai?”

Người ta thưa với ông rằng đó là các con trai của Kristin ở Jørundgaard.

“Con là anh cả phải không?” giám mục hỏi Naakkve. “Vậy ta sẽ nói chuyện với con. Những người kia hãy đợi dưới sân trong lúc ấy.”

Naakkve bước lên cầu thang căn nhà gác cao và theo giám mục vào phòng. Ngài Halvard ngồi xuống ghế danh dự, nhìn người thanh niên đang đứng trước mặt mình, tựa vào cây trường đao lớn.

“Con tên gì?”

“Nikulaus Erlendssøn, thưa ngài.”

“Con cho rằng mình cần mang nhiều vũ khí đến thế sao, Nikulaus Erlendssøn,” người kia nói với một nụ cười thoáng qua, “khi đến nói chuyện với giám mục của con?”

Nikulaus đỏ bừng mặt. Chàng đi vào góc phòng, đặt vũ khí và áo choàng xuống rồi quay lại. Chàng đứng trước giám mục, đầu để trần và cúi thấp, một bàn tay nắm quanh cổ tay kia, dáng điệu tự nhiên, ung dung mà đoan trang, kính cẩn.

Ngài Halvard nghĩ người thanh niên này đã được học lễ nghi và phong thái cung đình. Hẳn chàng cũng không còn quá nhỏ khi cha mình từ cảnh giàu sang và danh giá sa sút xuống—chắc chắn chàng còn nhớ thời mình là người con thừa tự của Husaby. Chàng cũng là một thanh niên tuấn tú—giám mục cảm thấy thật đáng tiếc cho chàng.

“Những người đi cùng con đều là em trai con sao? Các con trai của Erlend có tất cả bao nhiêu người?”

“Chúng con có bảy người còn sống, thưa ngài.”

—Bao nhiêu cuộc đời trẻ tuổi bị cuốn vào chuyện này. Giám mục bất giác thở dài.

“Ngồi xuống đi, Nikulaus—hẳn con muốn nói với ta về những lời đồn vừa nổi lên quanh mẹ con và người quản gia của bà?”

“Xin cảm tạ đức ngài, nhưng trước mặt ngài, con xin được đứng.”

Giám mục trầm ngâm nhìn người thanh niên. Rồi ông chậm rãi nói:

“Chuyện là thế này, Nikulaus: ta thấy khó lòng tin những điều người ta nói về Kristin Lavransdatter là thật. Vả lại, ngoài chồng bà ấy, không ai có quyền buộc bà ấy tội ngoại tình. Nhưng ở đây còn có mối thân tình giữa cha con với Ulf, cùng việc ông ta là cha đỡ đầu của con—. Và Jardtrud đã trình bày lời tố cáo theo cách khiến nhiều điều không thể không bị hiểu là làm nhục mẹ con.—Con có biết có đúng như cô ta nói không: rằng chồng cô ta thường đánh đập cô ta và đã tránh giường vợ gần một năm nay?”

“Ulf và Jardtrud sống với nhau không thuận hòa—cha nuôi của chúng con đã không còn trẻ khi lấy vợ, và ông có thể hơi khắc nghiệt, nóng nảy. Nhưng đối với anh em chúng con, cũng như với cha mẹ chúng con, suốt bao năm qua ông vẫn là người thân và người bạn trung thành nhất. Đó là lời thỉnh cầu đầu tiên con định trình lên đức ngài: nếu có cách nào, xin ngài cho Ulf được tại ngoại với tiền bảo lãnh.”

“Con vẫn chưa đến tuổi tự quyết phải không?” giám mục hỏi.

“Vâng, thưa ngài. Nhưng mẹ chúng con sẵn lòng đưa ra bất cứ khoản bảo lãnh nào ngài yêu cầu.”

Giám mục lắc đầu.

“Nhưng cha con cũng muốn như vậy, điều ấy con biết chắc. Giờ con định từ đây cưỡi ngựa lên gặp cha ngay và báo lại những việc đã xảy ra. Nếu ngài chịu dành cho cha con một cuộc nói chuyện vào ngày mai—”

Giám mục đưa tay ôm cằm, ngồi xoa ngón cái dưới chân râu, khiến tiếng sột soạt khe khẽ vang lên.

“Ngồi xuống đi, Nikulaus,” ông nói, “như thế chúng ta nói chuyện dễ hơn.” Naakkve cúi mình cảm tạ rồi ngồi xuống. “—Nhưng chuyện Ulf đã khước từ chung sống vợ chồng với vợ mình là thật phải không?” ông hỏi, như thể lúc này mới lại nhớ ra điều ấy.

“Vâng, thưa ngài. Theo như con biết—” giám mục bất giác mỉm cười, và người thanh niên cũng cười nhẹ. “Từ lễ Giáng sinh năm nay, Ulf vẫn ngủ trên gác cùng anh em chúng con.”

Giám mục lại ngồi im một lúc: “Còn cơm ăn—ông ta lấy thức ăn ở đâu?”

“Khi vào rừng hay đi đâu như thế, ông vẫn để vợ mình chuẩn bị lương thực mang theo.” Vẻ mặt Naakkve trở nên hơi lúng túng. “Chuyện này có đôi chút rắc rối—mẹ cho rằng tốt nhất là ông trở lại ăn cùng bàn với chúng con như trước khi lấy vợ. Ulf không muốn thế, vì ông nói nếu giờ thay đổi thỏa thuận mà cha con và ông đã lập khi ông ra ở riêng, thiên hạ sẽ bàn tán—thỏa thuận về số sản vật ông được nhận từ điền trang để nuôi gia đình mình—và ông thấy sẽ là bất công nếu mẹ lại phải nuôi ăn ông mà phần kia không bị khấu trừ. Nhưng cuối cùng mọi việc vẫn theo ý mẹ: Ulf ăn cùng bàn với chúng con—còn khoản kia sẽ tính toán sau.”

“Hừm. Mẹ con vốn có tiếng là trông nom tài sản rất chặt chẽ, lại là một người đàn bà đảm đang và tiết kiệm—”

“Không phải trong chuyện ăn uống,” Naakkve sốt sắng nói. “Ai cũng có thể làm chứng điều đó, bất cứ đàn ông hay đàn bà nào từng làm công trong nhà chúng con—về thức ăn, mẹ là người đàn bà hào phóng nhất. Trong chuyện ấy giờ mẹ vẫn chẳng khác gì thời chúng con còn giàu có—không bao giờ mẹ vui hơn lúc có thể bưng một món ngon lên bàn—và mẹ luôn liệu thật dư dả, để mọi gia nhân, cho đến cả đứa chăn lợn và người nghèo sống nhờ, đều được phần những thức ngon.”

“Hừm.” Giám mục ngồi suy nghĩ. “Con vừa nói con định đi đón cha con?”

“Vâng, thưa ngài. Làm khác đi há chẳng vô lý sao?” Giám mục không trả lời, chàng nói tiếp: “Mùa đông vừa rồi, anh Gaute và con đã nói chuyện với cha—chúng con cũng nói đến việc mẹ đang mang thai. Nhưng chúng con không thấy dấu hiệu nào, cũng không nghe từ miệng cha một lời nào có thể hiểu rằng cha nghi ngờ mẹ không chung thủy với mình, hoặc cha lấy làm lạ. Nhưng cha chưa bao giờ thấy dễ chịu ở Sil; cha muốn sống trên điền trang riêng tại Dovre, và mùa hè năm ngoái mẹ đã ở đó một thời gian. Cha giận vì mẹ không chịu ở lại cai quản nhà cửa cho cha—cha muốn mẹ giao Jørundgaard cho Gaute và con trông coi, còn mẹ dọn đến Haugen—”

Giám mục Halvard cứ xoa mãi chân râu, mắt nhìn người thanh niên.

—Dù Erlend Nikulaussøn là hạng người thế nào đi nữa—hẳn ông ta cũng không thể đê hèn đến mức cáo buộc vợ mình ngoại tình ngay trước mặt những đứa con trai trẻ của họ.

Dẫu có bao nhiêu điều dường như chống lại Kristin Lavransdatter—ông vẫn không tin. Ông nghĩ mình biết nàng đã thành thật khi phủ nhận rằng mình hay biết người ta nghi nàng với Ulf Haldorssøn. Tuy ông nhớ người đàn bà này trước kia đã từng yếu đuối khi dục vọng xác thịt cám dỗ—nàng và người đàn ông giờ đây đang sống bất hòa với nàng đã dùng những mưu chước xấu xa để ép Lavrans phải thuận tình—.

Khi câu chuyện nhắc đến cái chết của đứa bé, ông nhận thấy ngay lương tâm nàng bị giày vò. Nhưng dù nàng đã bỏ bê con mình, nàng cũng không thể vì thế mà bị đưa ra trước pháp đình của loài người. Nàng phải đền tội trước Thiên Chúa theo lời cha giải tội. Và đứa bé vẫn có thể là con của chồng nàng, dù nàng đã chăm sóc nó không ra gì. Nàng không thể nào vui mừng vì lại phải nuôi một đứa con thơ, khi tuổi đã cao, bị chồng bỏ mặc, đã có bảy con trai, và sống trong cảnh túng thiếu hơn rất nhiều so với địa vị khi chúng chào đời. Đòi hỏi nàng phải yêu thương đứa trẻ ấy tha thiết là điều vô lý.

Ông không tin nàng là một người vợ thất tiết. Dẫu chỉ Thiên Chúa mới biết trong bốn mươi năm làm linh mục và nghe xưng tội, ông đã nghe và chứng kiến những gì. Nhưng ông tin nàng—.

Song cách Erlend Nikulaussøn hành xử trong chuyện này, ông không thể hiểu theo cách nào khác. Ông ta không hề hỏi han vợ khi nàng mang thai, không hỏi khi đứa bé ra đời, cũng không hỏi khi nó chết. Hẳn ông ta tin mình không phải cha đứa trẻ—.

Vậy điều cần biết là người chồng sẽ hành động thế nào. Liệu ông ta có đứng ra bảo vệ vợ mình bất chấp mọi chuyện, vì bảy đứa con trai của họ hay không—một người đàn ông có danh dự sẽ hành xử như thế. Hay giờ đây, khi những lời đồn đã bị bàn tán ầm ĩ, ông ta sẽ khởi kiện nàng. Sau những gì giám mục từng nghe về Erlend ở Husaby, ông không dám tin rằng người đàn ông ấy tuyệt nhiên không thể làm một việc như vậy.

“Những người bà con và thân thích gần nhất của mẹ con là ai?” ông lại hỏi.

“Jammælt Halvardssøn ở Ælin lấy em gái của mẹ, góa phụ của Simon Darre ở Formo. Mẹ còn có hai người em họ là Ketil Aasmundssøn ở Skog và em gái ông ấy, Ragna, vợ của Sigurd Kyrning. Ivar Gjesling ở Ringheim và anh trai ông, Haavard Trondssøn, là con trai của dì mẹ. Nhưng tất cả họ đều sống rất xa—”

“Nhưng ngài Sigurd Eldjarn ở Sundbu—ông ấy và mẹ con là con của hai chị em. Trong một vụ việc như thế này, vị hiệp sĩ phải đứng ra bảo vệ người bà con của mình, Nikulaus! Con hãy cưỡi ngựa đến gặp ông ấy ngay hôm nay và báo lại mọi chuyện, con nhé!”

Naakkve ngập ngừng đáp:

“Thưa đức ngài—giữa ông ấy và chúng con chẳng có mấy tình thân. Và con không tin, thưa ngài, việc người ấy đứng ra bênh vực mẹ sẽ có ích cho vụ việc của mẹ. Dòng họ Erlend Eldjarn không được người dân các miền này yêu mến. Không gì làm tổn hại thanh danh của cha con trong mắt mọi người hơn việc nhà Gjesling đã liên kết với cha trong mưu sự khiến chúng con mất Husaby, còn họ mất Sundbu.”

“Phải, Erlend Eldjarn,” giám mục cười khẽ. “Phải, ông ta có tài gây bất hòa với thiên hạ—ông ta cãi cọ với tất cả họ hàng bên vợ ở miền bắc này. Ông ngoại con vốn là người mộ đạo, lại chẳng ngại nhún mình nếu nhờ thế mà hòa khí và sự đồng lòng giữa thân tộc được bền chặt hơn—vậy mà ngay cả ông ấy cũng không làm sao khác được; ông ấy và Erlend Eldjarn trở thành hai kẻ thù cay đắng nhất.”

“Vâng,” Naakkve bất giác cười nhẹ. “Mà cũng chẳng phải vì chuyện gì lớn lao—hai tấm khăn trải giường viền đăng ten và một chiếc khăn tay thêu chỉ xanh; tất cả được định giá chỉ hai mark tiền. Nhưng bà ngoại đã thiết tha dặn chồng nhất định phải lấy cho được những thứ ấy khi chia gia sản, mà Gudrun Ivarsdatter cũng đã nhắc chúng với chồng mình. Cuối cùng Erlend lấy chúng, giấu vào túi hành lý, nhưng Lavrans lại lôi ra—ông cho rằng mình có quyền hơn, vì chính Ragnfrid đã làm những thứ ấy khi còn là thiếu nữ sống ở Sundbu. Nhưng khi Erlend phát hiện, ông ta đánh vào mặt ông ngoại; thế là ông ngoại con quật ông ta xuống sàn ba lần rồi lắc ông ta như một tấm da. Từ đó họ không bao giờ nói với nhau nữa—mà tất cả chỉ vì mấy món giẻ rách ấy—giờ mẹ con vẫn cất chúng trong rương ở nhà—.”

Giám mục cười sảng khoái. Ông biết rõ câu chuyện mà khi ấy thiên hạ đã lấy làm thú vị vô cùng—chuyện những người chồng của hai cô con gái nhà Ivar sốt sắng chiều lòng vợ đến thế. Nhưng ông đã đạt được điều mình muốn—những đường nét trên gương mặt người thanh niên tan ra trong nụ cười, vẻ lo âu cảnh giác tạm thời rời khỏi đôi mắt xanh xám đẹp đẽ. Rồi ngài Halvard còn cười lớn hơn:

“Có đấy, Nikulaus, sau đó họ còn nói với nhau một lần nữa, và ta đã đứng ngay bên cạnh. Chuyện xảy ra tại Oslo, trong tiệc Giáng sinh, một năm trước khi hoàng hậu Eufemia qua đời. Đức vua Haakon quá cố của ta đã nói chuyện với Lavrans—ông ấy xuống miền nam để yết kiến quân vương và bày tỏ lòng trung thành—nhà vua nói mối hiềm khích giữa chồng của hai chị em là việc trái đạo Kitô và nhỏ nhen. Lavrans bước đến chỗ Erlend đang đứng cùng mấy người khác trong đội cận vệ, thân tình xin ông ta tha thứ vì mình đã quá nóng nảy, và nói sẽ gửi những món đồ ấy cho phu nhân Gudrun, kèm lời thăm hỏi ân cần của anh trai và chị gái bà. Erlend đáp rằng ông ta sẽ giảng hòa nếu Lavrans chịu nhận trước mặt những người đang đứng đó rằng trong việc chia gia sản của cha vợ họ, mình đã hành xử như một kẻ trộm cắp và cướp bóc. Lavrans quay gót bỏ đi—và ta nghĩ đó chính là lần cuối những người con rể của Ivar Gjesling gặp nhau trên cõi đời này,” giám mục kết lời rồi cười vang.

“Nhưng hãy nghe ta, Nikulaus Erlendssøn,” ngài nói, hai tay chắp lại. “Ta không biết liệu vội vàng đưa cha con xuống đây — hay thả Ulf Haldorssøn ra — có phải là khôn ngoan chăng. Theo ta, mẹ con nhất thiết phải minh oan cho mình — bởi người ta đã lớn tiếng đến thế về chuyện bà phạm tội. Nhưng trong tình thế hiện giờ, con có nghĩ Kristin sẽ dễ tìm được những bà chủ chịu cùng bà tuyên thệ không?”

Nikulaus ngước nhìn vị giám mục — đôi mắt chàng trở nên hoang mang, sợ hãi.

“Nhưng hãy đợi vài ngày, Nikulaus! Cha con và Ulf là người ngoài vùng, lại chẳng được mấy ai ưa — Kristin và Jardtrud đều là người trong thung lũng này, nhưng Jardtrud quê tận miền nam xa hơn, còn mẹ con là người của chính họ. Và ta đã hiểu ra rằng dân chúng chưa quên Lavrans Bjørgulfssøn. Xem chừng họ vốn định trừng phạt bà vì cho rằng bà là một đứa con gái bất xứng — nhưng ngay lúc này ta đã thấy nhiều người nhận ra rằng họ đã phụ bạc người cha khi gieo những lời như thế lên đầu con gái ông — họ đang hối hận và giận chính mình, rồi chẳng bao lâu điều họ mong nhất sẽ là Kristin có thể minh oan. Và có lẽ khi chúng ta xem kỹ trong túi của Jardtrud, những gì ả có để buộc tội cũng chẳng đáng là bao. Nhưng chuyện sẽ khác nếu chồng ả cứ đi lại quanh đây, chọc cho dân chúng nổi giận với hắn —”

“Thưa đức ngài,” Naakkve nói, ngước nhìn vị giám mục, “xin tha lỗi vì con nói điều này, nhưng con không sao thấy như thế là phải. Rằng chúng con không làm gì cho cha nuôi, lại không đưa cha con về đứng bên mẹ lúc này —”

“Dẫu vậy, con trai,” giám mục Halvard nói, “ta vẫn xin con nghe lời ta. Chúng ta chớ vội đưa Erlend Nikulaussøn tới đây. Nhưng ta sẽ cho viết thư gửi ngài Sigurd ở Sundbu, bảo ông ấy lập tức đến gặp ta — chuyện gì thế kia!” Ngài đứng dậy, bước ra hành lang ngoài.

Sát vách nhà kho là Gaute và Bjørgulf Erlendssøn, còn mấy gia nhân có vũ trang của giám mục đang xông vào họ. Đúng lúc giám mục và Naakkve bước ra, Bjørgulf vung rìu quật một người ngã xuống đất. Gaute chống đỡ bằng kiếm. Vài nông dân giữ Ivar và Skule, trong khi những người khác dìu một người bị thương đi. Linh mục Solmund đứng cách đó một quãng, máu chảy từ miệng và mũi.

“Dừng lại!” ngài Halvard quát. “Ném vũ khí xuống, các con trai của Erlend —” Ngài đi xuống sân, tiến về phía những chàng trai đã lập tức tuân lời. “Chuyện gì thế này?”

Linh mục Solmund bước tới, cúi mình và nói:

“Sự thể là thế này, thưa đức cha khả kính: Gaute Erlendssøn đã xâm phạm phép bình an và đánh con, linh mục giáo xứ của cậu ta, ra nông nỗi như đức cha thấy đây!”

Bấy giờ một người nông dân trung niên bước lên, cúi chào vị giám mục rồi lên tiếng:

“Thưa đức ngài khả kính, cậu trai đã bị khích bác quá sức. Vị linh mục kia nói về mẹ cậu ấy những lời đến nỗi khó lòng trông đợi Gaute có thể bình thản đứng nghe.”

“Cha im đi — ta không thể cùng một lúc nghe quá một người nói,” ngài Halvard nóng nảy bảo. “Olav Trondssøn, ông nói đi.”

Olav Trondssøn nói:

“Vị linh mục cố chọc giận các con trai của Erlend, nhưng Bjørgulf và Gaute chỉ đáp lại, vẫn còn điềm tĩnh lắm. Gaute cũng nói điều tất cả chúng ta đều biết là thật: mùa hè năm ngoái Kristin đã ở với chồng trên Dovre một thời gian, và chính khi ấy sinh linh tội nghiệp mà mọi chuyện ầm ĩ này xoay quanh đã được hoài thai. Nhưng vị linh mục liền bảo rằng người ở Jørundgaard xưa nay vẫn thông thạo sách vở — hẳn bà ấy biết chuyện vua David và phu nhân Batseba — còn Erlend Nikulaussøn có lẽ cũng khôn ngoan chẳng kém hiệp sĩ Uria.”

Mặt vị giám mục tím đỏ như chính phẩm phục của ngài; đôi mắt đen tóe lửa. Ngài nhìn linh mục Solmund một lát, nhưng không nói với ông ta:

“Hẳn con biết, Gaute Erlendssøn, rằng với hành động ấy con đã tự chuốc lấy vạ tuyệt thông?” ngài nói. Rồi ngài truyền đưa các con trai của Erlend về Jørundgaard; ngài cử theo hai gia nhân của mình cùng bốn nông dân được chọn trong số những người đáng kính và hiểu biết nhất để canh giữ họ.

“Con cũng theo họ về, Nikulaus,” ngài bảo Naakkve, “và hãy giữ mình yên ổn. Các em con chẳng giúp ích gì cho mẹ chúng, nhưng ta hiểu chúng đã bị khích bác dữ dội.”

Trong lòng, vị giám mục Hamar cho rằng các con trai của Kristin có lẽ chẳng làm tổn hại đến vụ việc của bà. Ngài đã thấy nhiều người giờ đây nghĩ khác về bà chủ Jørundgaard so với buổi sáng hôm ấy, khi bà làm chiếc chén tràn bờ bằng việc đến nhà thờ cùng Ulf Haldorssøn để ông làm cha đỡ đầu cho con trai bà. Kolbein Jonssøn là một trong số đó — vì vậy ngài Halvard giao cho ông đứng đầu toán canh giữ.

Naakkve vào nhà gác cao trước tiên, nơi Kristin đang ngồi trên mép giường bên Lavrans, ôm Munan trong lòng. Chàng kể cho mẹ nghe chuyện đã xảy ra, nhưng đặc biệt nhấn mạnh rằng vị giám mục tin bà vô tội, và ngài cũng cho rằng các em chàng đã bị khích bác dữ dội mới gây ra cuộc ẩu đả. Chàng khuyên mẹ đừng đích thân sang tìm vị giám mục.

Bốn anh em lúc ấy được đưa vào. Người mẹ nhìn họ; mặt bà tái nhợt, đôi mắt có vẻ khác thường. Giữa nỗi tuyệt vọng và kinh sợ sâu thẳm, lòng bà lại trào lên một niềm xúc động lạ lùng. Dẫu vậy, bà vẫn điềm tĩnh bảo Gaute:

“Lần này con đã xử sự tệ lắm, con trai — và thanh kiếm của Lavrans Bjørgulfssøn chẳng được vẻ vang gì khi con rút nó ra chống một đám dân quê đứng nhai đi nhai lại lời đồn —”

“Trước hết con rút kiếm chống những gia nhân có vũ trang của giám mục,” Gaute tức tối nói. “Nhưng quả thật, ông ngoại chúng con chẳng được vẻ vang gì khi chúng con phải mang vũ khí chống người ta vì một chuyện như thế này —”

Kristin nhìn con trai. Rồi bà phải quay mặt đi. Lời chàng khiến lòng bà đau đớn, vậy mà bà vẫn phải mỉm cười — cũng như khi đứa trẻ cắn những chiếc răng sữa vào đầu vú mẹ, bà nghĩ.

“Mẹ,” Naakkve nói, “giờ con nghĩ tốt nhất là mẹ đưa Munan đi cùng. — Mẹ không được để em ấy ở một mình dù chỉ chốc lát, cho tới khi em khá hơn,” chàng khẽ nói. “Hãy giữ em trong nhà, để em khỏi thấy ở đây có người canh các anh mình.”

Kristin đứng dậy:

“Các con trai của mẹ — nếu các con cho rằng mẹ chưa đến nỗi bất xứng với điều ấy, thì mẹ xin các con hãy hôn mẹ trước khi mẹ rời khỏi đây.”

Naakkve, Bjørgulf, Ivar và Skule bước đến hôn bà. Người bị tuyệt thông buồn bã nhìn mẹ — khi bà chìa tay về phía chàng, chàng cầm lấy một nếp tay áo bà và hôn lên đó. Kristin nhận ra cả năm người con này, trừ Gaute, giờ đều cao hơn bà. Bà sửa sang giường của Lavrans một chút, rồi bế Munan đi ra.

Ở Jørundgaard có bốn ngôi nhà gác: nhà gác cao, gác kho mới từng là gian nhà mùa hè thuở Kristin còn thơ ấu, trước khi Lavrans dựng ngôi nhà lớn, kho cũ, và kho muối có một tầng gác bên trên; mùa hè, các nữ gia nhân ngủ ở đó.

Kristin đưa Munan lên gác kho mới; hai mẹ con đã ngủ ở đó từ khi đứa bé qua đời. Bà đi đi lại lại trên sàn khi Frida và Gunhild mang cháo tối đến. Kristin dặn Frida lo cho toán canh gác có bia và thức ăn. Người hầu gái đáp rằng nàng đã làm rồi — theo lệnh Naakkve — nhưng những người ấy nói họ không muốn nhận thứ gì của bà chủ, bởi họ tới điền trang của bà vì một phận sự như thế này. Họ đã lấy thức ăn và đồ uống từ nơi khác.

“Dẫu vậy, các cô vẫn phải mang vào cho họ một thùng bia,” Kristin nói.

Gunhild, cô hầu gái trẻ, khóc đến rũ rượi:

“Không một ai trong đám người nhà của bà tin chuyện ấy về bà đâu, Kristin Lavransdatter, hẳn bà phải biết — chúng tôi vẫn luôn nói rằng chắc chắn đó là lời dối trá.”

“Vậy là các cô đã nghe những lời ấy,” bà chủ nói. “Lẽ ra các cô nên nói với ta thì hơn —”

“Chúng tôi không dám vì Ulf,” Frida nói, còn Gunhild vừa khóc vừa thưa:

“Ông ấy đe dọa, bắt chúng tôi phải giấu bà — tôi đã nhiều lần nghĩ mình nên nói và xin bà thận trọng hơn — khi bà cứ ngồi lại chuyện trò với Ulf mãi đến tận khuya.”

“Ulf — vậy là ông ấy đã biết,” Kristin khẽ hỏi.

“Jardtrud đã buộc tội ông ấy về chuyện đó từ lâu — hình như lần nào ông ấy đánh bà ta cũng là vì thế. Rồi một tối trong dịp Giáng sinh vừa rồi, vào khoảng bà bắt đầu lớn bụng — chúng tôi ngồi uống bên nhà họ, trong gian phòng của quản sự, Solveig và Øivind cũng có mặt cùng mấy người ở miền nam thung lũng — khi ấy Jardtrud bảo Ulf rằng chính ông ấy đã gây ra chuyện đó. Ulf lấy thắt lưng đánh bà ta, khóa thắt lưng cứa bà ta chảy máu. Nhưng từ đó Jardtrud đi đâu cũng nói rằng Ulf không hề phủ nhận lấy một lời —”

“Và từ đó người ta đã bàn tán chuyện này trong vùng?” người đàn bà hỏi.

“Vâng. Nhưng người nhà của bà vẫn luôn bác lại,” Gunhild vừa khóc vừa nói.

Để dỗ cho cậu bé yên, Kristin phải nằm xuống cùng Munan và ôm con trong tay, nhưng bà không cởi áo, và suốt đêm ấy không hề chợp mắt.

Trong lúc đó, ở gian phòng nhà gác cao, Lavrans trẻ tuổi đã trở dậy và mặc quần áo. Đến gần chiều tối, khi Naakkve xuống giúp lo liệu công việc nơi sân chuồng trại, cậu bé đi ra rồi xuống chuồng ngựa. Cậu thắng yên con ngựa thiến hung đỏ của Gaute; đó là con ngựa tốt nhất sau con ngựa giống, mà cậu không dám liều cưỡi.

Mấy người đang canh gác trong điền trang bước ra, hỏi cậu định đi đâu.

“Tôi không biết rằng chính tôi cũng là tù nhân,” Lavrans trẻ tuổi đáp. “Nhưng tôi chẳng cần giấu các ông — hẳn các ông không thể cấm tôi cưỡi đến Sundbu, mời ngài hiệp sĩ về đây bảo vệ người bà con gái của mình —”

“Sắp tối rồi, cậu bé,” Kolbein Jonssøn nói. “Chúng ta không thể để đứa trẻ này cưỡi qua Vaagerosten ban đêm. Phải nói với mẹ cậu.”

“Không, xin đừng làm thế,” Lavrans nói. Môi cậu hơi run. “Tôi đi vì một việc như thế này nên tôi tin cậy Thiên Chúa và Đức Trinh Nữ Maria; các ngài sẽ gìn giữ tôi dọc đường, nếu mẹ tôi vô tội. Còn nếu không thì thế nào cũng vậy thôi —” Cậu ngừng bặt, vì sắp bật khóc.

Người đàn ông đứng lặng một lát. Kolbein nhìn đứa trẻ tóc vàng, xinh đẹp:

“Vậy thì đi đi — cầu Chúa ở cùng cậu, Lavrans Erlendssøn,” ông nói, rồi định giúp cậu lên yên.

Nhưng Lavrans dắt ngựa đi tới, khiến những người đàn ông phải tránh sang một bên. Đến tảng đá lớn gần cổng điền trang, cậu trèo lên rồi phóng mình lên lưng Rauden, đoạn thúc ngựa phi về phía tây, theo con đường đến Vaagaa.