Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 14: Tập III — Thập giá · Phần II — Những người mắc nợ · Chương VIII

Chương 14 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Con ngựa đã bị Lavrans thúc đến mồ hôi sùi trắng xóa khi cậu tới nơi mà cậu biết có một lối mòn đi ngược lên giữa những bãi đá lở và sườn dốc đổ xuống khắp mặt bắc thung lũng Silså. Cậu hiểu mình phải lên được cao nguyên trước khi trời tối. Cậu không quen vùng núi nằm sâu giữa Vågå, Sil và Dovre này, nhưng con ngựa thiến đã từng ăn cỏ ở đây một mùa hè, và đã nhiều lần chở Gaute tới Haugen, dẫu theo những đường khác. Cậu bé Lavrans cúi rạp về phía trước, vỗ lên cổ ngựa:

“Mày phải tìm được đường tới Haugen, Raud, con ngoan của ta. Đêm nay mày phải đưa ta đến với cha, ngựa ngoan nào.”

Ngay khi lên tới trán núi và ngồi lại vững trong yên, cậu thấy bóng tối dày lên rất nhanh. Cậu cưỡi qua một trũng lầy giữa núi; hết mỏm đá nhỏ này đến mỏm đá nhỏ khác nối dài tưởng như vô tận dưới nền trời mỗi lúc một sẫm hơn. Hai sườn trũng mọc đầy bạch dương, những thân cây ánh lên trắng nhợt; chốc chốc, những túm lá ướt lại quất vào ức ngựa và mặt cậu bé. Đá long dưới móng ngựa, lăn xuống con suối nơi đáy khe — rồi chân ngựa lại bì bõm trong bùn nhão. Raud tự tìm đường trong bóng tối, lúc lên lúc xuống theo sườn dốc, khiến tiếng nước róc rách khi nghe gần lại, khi xa dần. Có lần một con thú nào đó sủa vang trong đêm núi, nhưng Lavrans không nhận ra là giống gì — còn gió cứ rì rào, ca hát, lúc mạnh lúc yếu.

Đứa trẻ chĩa ngọn giáo ra trên cổ ngựa, để mũi giáo nhô giữa hai tai con vật. Thung lũng này quả đúng là xứ sở của gấu. Cậu tự hỏi bao giờ nó mới hết. Rất khẽ, cậu bắt đầu ngân nga vào bóng tối. Kyrie Eleison, Christeleison, Kyrie Eleison, Christeleison —.

Raud bì bõm lội qua một chỗ cạn trên dòng sông núi. Bầu trời đầy sao quanh cậu dường như rộng thêm — những đỉnh núi đứng xa hơn trong màn đêm mờ đục, và gió cất một giọng khác giữa khoảng không quang đãng. Cậu bé để mặc con ngựa đi theo ý nó, vừa đi vừa ngân tất cả những gì còn nhớ được trong bài thánh ca “Jesus Redemptor omnium — Tu lumen et splendor patris —”, thỉnh thoảng lại xen vào Kyrie Eleison. Nhìn các vì sao, cậu biết lúc này mình đang đi gần như thẳng về phía nam, nhưng cậu không dám làm gì ngoài việc tin vào con ngựa và để nó tự liệu đường. Bây giờ họ đi qua những triền đá, nơi rêu tuần lộc bạc màu trên các phiến đá dưới chân. Raud đứng lại một lát, thở và nhìn dò vào đêm tối. Lavrans thấy chân trời phía đông đang sáng lên; bên ấy mây cuộn dâng, viền dưới ánh bạc. Con ngựa lại bước đi, lần này thẳng về phía trăng mọc. Theo chỗ cậu bé biết thì còn chừng một giờ nữa mới đến nửa đêm.

Khi vầng trăng trong vắt vọt lên khỏi những dãy núi xa, tuyết mới ánh chói trên các đỉnh cao và gò tròn, làm trắng những đám sương mù trôi dạt quanh các đèo và mỏm núi, Lavrans nhận ra mình đang ở đâu. Cậu đã tới những bãi rêu dưới chân Blåhøerne.

Chẳng bao lâu sau, cậu tìm được một lối mòn dẫn xuống thung lũng. Ba giờ sau nữa, Raud khập khiễng bước vào sân Haugen trắng dưới ánh trăng.

Khi Erlend mở cửa, cậu bé ngất lịm, đổ sấp qua ngưỡng hành lang.

Một lúc sau, Lavrans tỉnh lại trên một chiếc giường, giữa những tấm chăn da bẩn thỉu, nồng nặc mùi. Ánh sáng phát ra từ một thanh gỗ thông nhựa cắm vào khe vách ngay bên cạnh. Cha đứng cúi trên cậu, lấy thứ gì đó thấm ướt mặt cậu; cha chỉ mặc áo quần một nửa, và dưới ánh lửa chập chờn, cậu bé thấy tóc cha đã bạc trắng hoàn toàn.

“Mẹ —” cậu bé Lavrans nói, nhìn lên.

Erlend quay đi để con trai không nhìn thấy mặt mình. “Ừ,” một lát sau ông nói, gần như không thành tiếng. “Mẹ con — nàng đã — mẹ con — ốm sao?”

“Cha phải về nhà ngay, phải cứu mẹ — bây giờ họ buộc cho mẹ đủ mọi tội xấu xa nhất — họ đã bắt Ulf, bắt mẹ và các anh con rồi, cha!”

Erlend sờ khuôn mặt và hai bàn tay nóng bỏng của con; cơn sốt đã bùng lên trở lại: “Con đang nói gì vậy —.” Nhưng Lavrans ngồi bật dậy và kể khá mạch lạc tất cả những gì đã xảy ra ở nhà ngày hôm trước. Người cha im lặng nghe, nhưng khi cậu bé kể được một đoạn, ông bắt đầu mặc nốt áo quần; ông xỏ ủng, buộc đinh thúc ngựa vào gót. Rồi ông lấy sữa và thức ăn, mang lại cho đứa trẻ.

“Nhưng con không thể ở một mình trong nhà thế này, con trai — cha phải đưa con tới chỗ Aslaug ở Brekken phía bắc trước khi cưỡi xuống dưới ấy.”

“Cha —” Lavrans nắm lấy cánh tay ông, “không — con muốn cùng cha về nhà —”

“Con đang ốm mà, con trai bé bỏng,” Erlend nói, và cậu bé không nhớ mình từng nghe giọng cha dịu dàng đến thế bao giờ.

“Không, cha — con nhất định muốn cùng cha về với mẹ — con muốn về với mẹ con —” giờ cậu khóc như một đứa trẻ nhỏ.

“Raud đang khập khiễng mà, con —” Erlend ôm con trai vào lòng, nhưng ông không sao dỗ cậu nín được. “Còn con thì mệt đến thế —. Thôi được,” cuối cùng ông nói, “Soten hẳn chở nổi cả hai cha con —”

“Con nhớ liệu mà nhờ ai đó lên đây trông nom con ngựa của con — và đồ đạc của cha —” ông nói sau khi đã dắt con ngựa giống ra, đưa Raud vào chuồng và chăm sóc nó.

“Bây giờ cha sẽ ở nhà chứ?” Lavrans vui mừng hỏi.

Erlend nhìn ra phía trước.

“Cha không biết — nhưng cha có cảm giác mình sẽ không trở lại đây nữa.”

“Cha không mang thêm vũ khí sao?” cậu bé lại hỏi, vì ngoài thanh kiếm, Erlend chỉ lấy một chiếc rìu khá nhỏ và nhẹ, rồi định bước ra khỏi nhà. “Cha cũng không mang cả khiên ư?”

Erlend nhìn chiếc khiên của mình. Lớp da bò đã sứt sẹo, xước nát đến nỗi con sư tử đỏ trên nền trắng gần như bị xóa sạch. Ông đặt nó xuống, phủ tấm vải lên trên như cũ.

“Chừng này cũng đủ để đuổi một lũ nông dân ô hợp ra khỏi gia trang của ta,” ông nói. Ông bước ra, khóa cửa nhà, lên ngựa rồi giúp cậu bé ngồi phía sau mình.

Mây mỗi lúc một phủ kín trời hơn; khi họ xuống được một quãng trên sườn núi, nơi rừng mọc dày, họ phải đi trong bóng tối. Erlend nhận thấy con trai mệt đến mức gần như không thể bám chắc; ông bèn để Lavrans ngồi lên phía trước rồi giữ cậu trong vòng tay. Mái đầu non trẻ tóc vàng tựa vào ngực ông — trong tất cả các con, Lavrans giống mẹ nhất. Erlend hôn lên đỉnh đầu cậu trong lúc sửa lại mũ trùm áo choàng cho con.

“Mẹ con có đau buồn lắm không, khi đứa bé chết hồi mùa hè ở đây?” có lúc ông hỏi, thật khẽ.

Cậu bé Lavrans đáp:

“Sau khi em chết, mẹ không khóc. Nhưng đêm nào mẹ cũng đi lên cổng nghĩa địa —. Gaute và Nåkkve thường lén theo sau mỗi khi mẹ ra ngoài, nhưng các anh không dám nói với mẹ, cũng không dám để mẹ thấy họ đang trông chừng mẹ —”

Một lát sau Erlend nói:

“Nàng không khóc sao —. Cha còn nhớ hồi mẹ con còn trẻ, nàng dễ khóc như sương nhỏ từ những cành liễu bên suối. Kristin rất hiền và mềm lòng khi ở giữa những người mà nàng tin là có lòng tốt với mình. Về sau nàng phải tập trở nên cứng rắn hơn — và phần nhiều hẳn chính cha đã khiến nàng phải như thế.”

“Gunhild và Frida nói rằng suốt thời gian em út của chúng con còn sống,” Lavrans lên tiếng, “mẹ vẫn khóc luôn, mỗi khi mẹ tưởng không ai nhìn thấy.”

“Xin Chúa giúp ta,” Erlend nói khẽ. “Ta đã là một kẻ hồ đồ.”

Họ đi dưới đáy thung lũng, để những khúc quanh của dòng sông lại phía sau. Erlend quấn áo choàng quanh cậu bé kín hết mức có thể. Lavrans lim dim, chực chìm vào giấc ngủ — cậu nhận ra cha có mùi như một người nghèo. Mơ hồ, cậu nhớ lại thuở ấu thơ ở Husaby, khi cha từ nhà tắm trở về vào các ngày thứ bảy, ông thường có mấy viên nhỏ để xoa trong tay. Chúng thơm biết bao, và hương thơm ngọt ngào, thanh nhẹ ấy lưu trong lòng bàn tay cùng áo quần của ông suốt ngày Chủ nhật.

Erlend cưỡi đều và nhanh; dưới những bãi đất bằng này trời tối đen. Không cần nghĩ, lúc nào ông cũng biết mình đang ở đâu — ông nhận ra những âm điệu thay đổi trong tiếng sông gầm, khi Laagen chảy qua ghềnh và khi đổ xuống thác. Họ vượt qua những phiến đá phẳng, tia lửa bắn tung dưới móng ngựa. Soten đặt chân chắc chắn và nhẹ nhàng giữa những rễ thông xoắn vặn nơi đường mòn xuyên qua rừng rậm; dưới vó ngựa vang lên tiếng nước nhão nhoẹt, sùng sục mỗi khi nó đi qua những khoảnh cỏ nhỏ xanh rì mà một dòng nước từ vách núi rỉ ra, lan tràn bên trên. Đến lúc rạng đông ông sẽ về tới nhà — và như thế có lẽ là vừa —.

— Suốt dọc đường, ông vẫn nhớ tới đêm giá rét xa xăm xanh dưới ánh trăng, khi ông đánh xe trượt xuống thung lũng này — Bjørn Gunnarssøn ngồi phía sau, ôm một người đàn bà đã chết trong tay. Nhưng ký ức ấy nhợt nhạt và xa xôi, cũng xa xôi và không thực như mọi điều đứa trẻ đã kể — những chuyện được cho là đã xảy ra dưới làng cùng những lời đồn điên rồ về Kristin —. Ông dường như không thể nào chứa nổi chúng trong đầu. Khi tới nơi, hẳn ông sẽ có thời gian suy nghĩ xem mình phải làm gì. Không gì là thực ngoài nỗi căng thẳng và lo âu — ông sắp được gặp Kristin.

Ông đã chờ nàng, chờ mãi như thế. Và ông chưa từng nghi ngờ rằng cuối cùng nàng nhất định sẽ đến. Cho tới khi ông hỏi nàng đã đặt tên gì cho đứa bé —.

Trong ánh sáng xám lúc tinh mơ, những người vừa tới nhà thờ nghe một linh mục Hamar cử hành thánh lễ sớm đang đi ra. Những người bước ra trước tiên trông thấy Erlend Nikulaussøn cưỡi ngựa ngang qua, hướng về nhà, liền nói lại với những người khác. Một hồi xôn xao nổi lên, tiếng bàn tán lan rộng; người ta kéo xuống dưới, đứng tụ thành từng đám nơi con đường tới Jørundgaard rẽ khỏi đường cái.

Erlend cưỡi vào sân đúng lúc vầng trăng lặn xuống giữa mép mây và sống núi, nhợt nhạt trong buổi rạng đông.

Bên ngoài nhà viên quản sự có một đám người đứng tụ lại — bà con và bạn bè của Jardtrud đã ở bên nàng suốt đêm. Nghe tiếng vó ngựa trong sân, những người đàn ông đã ngồi canh trong căn nhà dưới kho gác cao cũng bước ra.

Erlend ghìm ngựa. Ông nhìn khắp đám nông dân, cất giọng cao và giễu cợt:

“Trong gia trang của ta đang có tiệc mà ta không biết sao — hay vì lẽ gì tất cả những người tử tế các vị lại tụ họp ở đây từ sáng sớm thế này?”

Từ mọi phía, những ánh mắt giận dữ, u tối đều hướng về ông. Erlend ngồi cao, dáng mảnh dẻ trên lưng con ngựa giống ngoại quốc chân dài. Soten vốn có bộ bờm dựng, nhưng giờ bờm nó xù xì, không được cắt tỉa; cả con ngựa cũng nhếch nhác, đầu đã lốm đốm lông bạc, song trong mắt nó lóe lên một ánh bất trắc, nó giậm chân, bồn chồn dịch tới dịch lui, ép tai xuống và hất cái đầu nhỏ thanh tú khiến những mảng bọt văng lên ức, vai nó và cả người cưỡi. Bộ dây cương từng có màu đỏ, chiếc yên từng được dập vàng; giờ tất cả đã mòn, nứt và chằng vá. Còn người đàn ông ăn mặc gần như một kẻ hành khất lang thang; mái tóc phồng ra dưới chiếc mũ len đen tầm thường đã bạc trắng, chân râu xám mọc lởm chởm trên khuôn mặt tái nhợt, hằn sâu nếp nhăn với chiếc mũi lớn. Nhưng ông ngồi thẳng, ngạo nghễ mỉm cười nhìn xuống đám nông dân; bất chấp tất cả, trông ông vẫn trẻ và vẫn mang dáng dấp một thủ lĩnh — lòng căm hận nóng rực dội về phía người đàn ông xa lạ đang đứng đó, đầu ngẩng cao, không chịu khuất phục — sau tất cả nỗi đau, ô nhục và khốn cùng ông đã gieo xuống những người mà dân làng nơi đây coi là các bậc đứng đầu của chính họ.

Dẫu vậy, người nông dân đầu tiên đáp lời Erlend vẫn nói bằng giọng điềm tĩnh:

“Tôi thấy ông đã tìm được con trai mình, Erlend — vậy tôi nghĩ ông cũng biết chúng tôi không tụ họp ở đây để dự tiệc — và thật lạ khi ông còn muốn đem một chuyện như thế ra đùa cợt.”

Erlend nhìn xuống đứa trẻ vẫn còn ngủ — giọng ông dịu đi:

“Thằng bé đang ốm, các người hẳn cũng thấy. Những tin nó mang từ dưới làng tới cho ta khó tin đến mức ta cứ ngỡ phần nhiều là lời nó nói trong cơn mê sốt —

— Xem ra cũng có một phần là chuyện nhảm thật —” Erlend cau mày nhìn về phía cửa chuồng. Ulf Haldorssøn cùng một đôi người nữa, trong đó có một người anh em bên vợ của ông ta, vừa dắt mấy con ngựa ra.

Ulf buông con ngựa, vội vã đi về phía chủ nhân:

“Cuối cùng anh cũng về, Erlend — và thằng bé kia rồi — ngợi khen Chúa Kitô và Đức Trinh Nữ Maria! Mẹ nó không biết nó đã bỏ đi. Chúng tôi đang định lên đường tìm nó — đức giám mục đã cho tôi được tự do theo lời thề khi ngài nghe tin đứa trẻ một mình cưỡi ngựa tới Vågå — Lavrans thế nào rồi?” ông lo âu hỏi.

“Tạ ơn Chúa vì các người đã tìm được thằng bé,” Jardtrud vừa khóc vừa nói; nàng đã bước ra sân.

“Cô cũng ở đây à, Jardtrud,” Erlend lên tiếng. “Vậy việc đầu tiên ta phải lo sẽ là đuổi cô cùng bè lũ của cô ra khỏi gia trang ta. Trước hết chúng ta sẽ tống mụ đàn bà ngồi lê đôi mách này đi — rồi sau đó, bất cứ kẻ nào đã vu lời dối trá cho vợ ta đều sẽ phải đền trả —”

“Không thể như thế được, Erlend,” Ulf Haldorssøn nói. “Jardtrud là người vợ hợp pháp của tôi. Tôi nghĩ cả nàng lẫn tôi đều chẳng thiết tha gì chuyện sống với nhau, nhưng nàng sẽ không rời khỏi nhà tôi trước khi tôi giao vào tay các anh em nàng toàn bộ tài sản của nàng, của hồi môn nàng mang theo, quà cưới và lễ vật sáng hôm sau ngày cưới —”

“Ở gia trang này, ta có phải là chủ hay không?” Erlend giận dữ hỏi.

“Điều ấy anh phải hỏi Kristin Lavransdatter,” Ulf nói. “Nàng đang tới kia.”

Nữ chủ nhân đứng trên hành lang kho mới. Giờ nàng chậm rãi bước xuống cầu thang. Như không suy nghĩ, nàng kéo khăn trùm lên đỉnh đầu — nó đã tuột xuống sau gáy — rồi vuốt phẳng bộ váy đi lễ vẫn mặc từ ngày hôm trước. Nhưng khuôn mặt nàng bất động như đá.

Erlend cho ngựa bước từng bước về phía nàng — hơi cúi người ra trước, ông nhìn chằm chằm, lo sợ và tuyệt vọng, vào khuôn mặt xám xịt, chết lặng của vợ.

“Kristin,” ông van nài, “Kristin của anh — anh đã về với em rồi đây.”

Nàng dường như không nghe cũng không thấy. Khi ấy Lavrans, vẫn ngồi trong tay cha và đã dần dần tỉnh lại, trượt xuống đất. Vừa đặt chân lên thảm cỏ, cậu bé liền quỵ xuống, nằm co thành một khối.

Một cơn run thoáng qua khuôn mặt người mẹ. Nàng cúi xuống, bế cậu con trai lớn lên trong tay, áp đầu cậu vào cổ mình như thể cậu vẫn là một đứa trẻ nhỏ — nhưng đôi chân dài của cậu buông thõng phía trước lòng nàng.

“Kristin, người bạn thân yêu nhất của anh,” Erlend tuyệt vọng cầu xin, “ôi Kristin, anh biết mình đã về với em quá muộn —”

Một cơn run nữa lại chạy qua khuôn mặt người vợ:

“Chưa phải là quá muộn đâu,” nàng nói, giọng thấp mà rắn. Nàng nhìn chằm chằm xuống đứa con trai đang nằm lả đi trong vòng tay mình. “Đứa con út của chúng ta đã nằm dưới đất rồi, còn bây giờ là Lavrans. Gaute đã mang án máu, mà những đứa con trai khác của chúng ta nữa, dẫu vậy chúng ta vẫn còn quá nhiều điều có thể bị tàn phá, Erlend!”

Nàng quay khỏi chàng và bắt đầu bế đứa bé đi dọc sân. Erlend cưỡi theo, giữ ngựa đi sát bên nàng:

“Kristin, lạy Chúa, ta phải làm gì cho nàng đây, Kristin, chẳng lẽ nàng không muốn ta ở lại đây với nàng bây giờ sao...”

“Bây giờ tôi không còn cần chàng làm gì cho tôi nữa,” người vợ vẫn nói bằng giọng ấy. “Chàng không thể giúp được tôi, dù chàng ở lại đây hay gieo mình xuống Laagen...”

Các con trai của Erlend đã ra đứng trên hành lang gác kho; bây giờ Gaute chạy xuống, lao về phía mẹ và muốn ngăn nàng lại.

“Mẹ,” chàng van. Khi ấy nàng nhìn chàng, và chàng đứng sững ra, bất lực.

Dưới chân thang gác có mấy người nông dân đứng đó.

“Tránh ra đi, các ông,” bà chủ nhà nói và toan đi qua với gánh nặng trong tay.

Soten hất đầu, nhảy chồm chồm bất an, Erlend quay nó xế nửa vòng, và Kolbein Jonssøn chộp lấy dây cương. Kristin thật ra không nhìn rõ, nhưng giờ nàng hơi quay lại và nói qua vai:

“Buông ngựa ra, Kolbein, nếu chàng ta muốn cưỡi thì cứ để chàng ta cưỡi...”

Kolbein nắm chặt hơn và đáp:

“Kristin, chị không hiểu rằng lúc này là lúc người chủ phải ở nhà trong trang trại sao. Còn anh hẳn phải hiểu điều đó chứ,” ông nói với Erlend.

Nhưng Erlend đánh bật tay người kia ra và thúc con chiến mã tiến lên, khiến ông già lảo đảo. Mấy người đàn ông nhảy tới. Erlend quát:

“Cút ra khỏi đây! Chuyện giữa ta với vợ ta không đến lượt các người xen vào, mà ta cũng không phải hạng nông phu để bị trói ngoài đồng như súc vật trong chuồng. Nếu ta không sở hữu trang trại này thì trang trại này cũng chẳng sở hữu được ta!”

Kristin quay hẳn lại phía chồng và thét lên:

“Phải, cứ cưỡi đi! Cưỡi đi, cưỡi cho quỷ kéo xuống địa ngục, tới đúng nơi chàng đã dồn tôi tới và ném sạch mọi thứ chàng từng có và từng được ban cho vào giữa hai tay mình...”

Điều xảy ra ngay sau đó diễn ra nhanh đến nỗi không ai thật sự kịp hiểu hay ngăn lại được. Tore Borghildssøn và một người nông dân nữa chộp lấy hai cánh tay người đàn bà:

“Kristin, đừng nói với chồng chị như thế bây giờ...”

Erlend thúc ngựa xông vào họ:

“Chúng bay dám đặt tay lên vợ ta...” chàng vung rìu và bổ xuống Tore Borghildssøn. Nhát rìu trúng giữa hai xương bả vai, người đàn ông đổ sấp xuống. Erlend lại giơ rìu lên, nhưng đúng lúc chàng nhổm lên trong bàn đạp thì một người đâm giáo vào chàng, mũi giáo trúng bẹn. Chính con trai của Tore Borghildssøn đã làm việc đó.

Soten dựng đứng lên và quật hai vó trước. Erlend ép đầu gối vào hông nó và chúi người hơi về phía trước, vừa quấn chặt dây cương quanh bàn tay trái vừa lại giơ rìu lên. Nhưng gần như ngay lập tức chàng tuột một bên bàn đạp, và máu phun xối xuống đùi trái. Mấy mũi tên và lao ngắn rít qua sân. Ulf và các con trai lao vào đám người với rìu giơ cao và gươm tuốt trần, thì một người đâm vào con chiến mã dưới người Erlend, và nó quỵ xuống hai đầu gối trước, hí vang hoang dại the thé, khiến bầy ngựa trong chuồng cũng đáp lại.

Erlend đứng dậy, dang chân qua con vật. Chàng bám vào vai Bjørgulf và bước tránh ra. Gaute chạy tới, đỡ cha dưới cánh tay bên kia.

“Giết nó đi,” chàng nói về con ngựa, lúc này đã lật nghiêng sang một bên, cổ duỗi dài ra, bọt máu sùi quanh mõm và những vó lớn vẫn đập loạn. Ulf Haldorssøn làm việc đó.

Đám nông dân đã lùi sang hai bên. Hai người đàn ông khiêng Tore Borghildssøn về phía nhà của viên nghị sự, và một người trong bọn tùy tùng của giám mục dẫn đồng bạn bị thương của mình đi.

Kristin đã đặt Lavrans xuống; giờ cậu đã tỉnh lại, hai mẹ con đứng níu chặt lấy nhau. Nàng dường như không hiểu nổi điều vừa xảy ra, mọi sự cũng đã diễn ra quá nhanh.

Các con trai định dìu cha về phía ngôi gác cao, thì Erlend nói:

“Ta không muốn vào đó, ta không muốn chết ở đó như Lavrans đã chết...”

Kristin chạy tới và quàng tay ôm lấy cổ chồng. Gương mặt đông cứng của nàng vỡ tung, méo đi trong tiếng khóc như băng nứt ra vì một hòn đá ném mạnh: “Erlend, Erlend!”

Erlend cúi đầu xuống để má chàng lướt qua má nàng, đứng như thế trong một thoáng.

“Đỡ ta lên kho cũ đi, các con,” chàng nói. “Ta muốn nằm ở đó...”

Người mẹ và các con trai vội vàng sửa soạn giường nằm trên gác cũ và cởi quần áo cho Erlend. Kristin băng các vết thương cho chàng. Máu phập phồng tuôn ra từ nhát giáo nơi bẹn, và chàng còn bị một mũi tên cắm thấp bên ngực trái, nhưng vết ấy không chảy nhiều máu.

Erlend đưa tay vuốt lên đầu vợ:

“Nàng không cứu ta được đâu, Kristin của ta...”

Nàng ngẩng lên, tuyệt vọng, một cơn rùng mình sâu thẳm chạy xuyên khắp thân thể nàng. Nàng nhớ Simon cũng đã nói như thế, và nàng thấy như đó là điềm dữ tệ hại nhất, rằng giờ Erlend lại nói đúng những lời ấy.

Chàng nằm trên giường, được kê cao bằng gối đầu và đệm, còn chân trái co dựng lên để cầm máu ở vết thương nơi bẹn. Kristin ngồi cúi trên chàng, khi ấy chàng nắm lấy tay nàng:

“Nàng còn nhớ đêm đầu tiên chúng ta ngủ với nhau trên chính chiếc giường này không, em yêu của ta? Khi đó ta đâu biết rằng nàng đã mang sẵn một nỗi buồn kín giấu mà ta gây ra cho nàng. Mà đó cũng chẳng phải nỗi buồn đầu tiên nàng phải mang vì ta đâu, Kristin...”

Nàng nắm lấy tay chàng bằng cả hai tay mình. Da tay nứt nẻ, quanh những móng hẹp có rãnh và trong các nếp da ở từng khớp ngón tay dài đều bám kín màu đen đã ăn sâu vào. Kristin nâng bàn tay ấy lên ngực mình rồi lên môi mình; nước mắt nàng tuôn tràn trên đó.

“Môi nàng nóng quá,” Erlend khẽ nói. “Ta đã chờ và chờ nàng... Ta đã nhớ nàng đến thế... Sau cùng ta nghĩ rằng ta phải nhún mình, phải xuống đây với nàng, nhưng rồi ta nghe... Khi biết cậu ấy chết, ta nghĩ chắc là đã quá muộn rồi, ta mới đến với nàng...”

Kristin nức nở đáp:

“Em vẫn chờ chàng, Erlend. Em nghĩ thế nào rồi một ngày chàng cũng phải đến mộ thằng bé.”

“Thì hẳn nàng cũng chẳng đón ta như đón một người bạn đâu,” Erlend nói. “Và Chúa biết rõ, nàng cũng chẳng có lý do gì để làm thế cả. Nàng đã ngọt ngào và xinh đẹp biết bao, Kristin của ta,” chàng thì thầm và nhắm mắt lại.

Nàng nức lên khe khẽ, đau đớn.

“Giờ chẳng còn gì nữa,” người đàn ông lại nói bằng giọng cũ, “ngoài việc chúng ta thử tha thứ cho nhau như vợ chồng Kitô hữu, nếu nàng làm được...”

“Erlend, Erlend...” nàng đổ mình xuống trên chàng và hôn gương mặt trắng bệch. “Chàng không được nói nhiều như thế, Erlend của em...”

“Ta phải nói gấp những gì cần nói thôi,” người đàn ông đáp. “Naakkve đâu rồi?” chàng hỏi, bất an.

Người ta đáp rằng ngay tối qua, vừa nghe đứa em trai trẻ bỏ đi về Sundbu, Naakkve đã thúc ngựa đuổi theo, nhanh hết sức ngựa phi được. Hẳn giờ nó đang hoàn toàn rối trí, vì nó vẫn chưa tìm thấy đứa bé. Erlend thở dài và bồn chồn dịch chuyển hai tay trên tấm chăn.

Sáu người con trai bước tới trước giường chàng.

“Phải, ta đã chẳng lo liệu cho các con được tử tế, các con trai của ta,” người cha nói. Chàng lên cơn ho, lạ lùng và dè dặt, bọt máu trào ra trên môi theo mỗi tiếng ho. Kristin lấy khăn trùm đầu lau đi. Erlend nằm yên một lát:

“Các con hãy tha thứ cho ta điều đó, nếu các con thấy mình làm được. Đừng bao giờ quên, hỡi những đứa con ngoan, rằng mẹ các con đã chiến đấu cho các con từng ngày trong suốt mọi năm tháng mẹ và ta sống cùng nhau. Giữa chúng ta chưa từng có điều gì bất hòa ngoài những điều do ta gây nên, vì ta quá ít nghĩ tới phúc lợi của các con. Nhưng mẹ các con yêu các con hơn cả mạng sống của chính mình...”

“Chúng con sẽ không quên,” Gaute vừa khóc vừa đáp, “rằng với chúng con, cha ngày nào cũng là người đàn ông can trường nhất và là thủ lĩnh xuất chúng nhất. Chúng con hãnh diện được mang tên là con của cha, không kém gì trong những ngày quyền thế hưng vượng của cha cả khi vận may đã bỏ cha.”

“Con nói như một người có hiểu biết đấy,” Erlend đáp; chàng cười một tiếng cười mong manh đứt quãng vì ho, “và đừng làm mẹ các con buồn thêm nữa bằng cách trở nên giống ta. Mẹ các con đã phải gồng gánh đủ rồi, từ khi bà ấy có ta...”

“Erlend, Erlend,” Kristin nức nở.

Các con trai hôn lên tay và má cha, rồi vừa khóc vừa đi ra ngồi tựa vào tường. Gaute ôm vai Munan kéo thằng bé sát vào mình; đôi song sinh ngồi nắm tay nhau. Erlend lại đặt tay mình vào tay Kristin. Tay chàng lạnh ngắt; nàng kéo chăn phủ lên tận cằm chàng, nhưng vẫn ngồi giấu bàn tay ấy trong tay mình dưới lớp chăn.

“Erlend,” nàng vừa khóc vừa nói, “xin Chúa thương xót chúng ta, giờ phải đi mời linh mục đến cho chàng...”

“Phải,” Erlend yếu ớt đáp. “Ai đó phải cưỡi ngựa lên Dovre, đón Cha Guttorm, cha xứ của ta...”

“Erlend, ngài ấy sẽ không đến kịp đâu,” nàng kinh hoảng nói.

“Có chứ,” Erlend gắt dữ dội. “Nếu Chúa còn muốn ban cho ta điều ấy... vì ta sẽ không nhận nghi thức cuối cùng từ chính vị linh mục đã tung lời đồn về nàng...”

“Erlend, vì Chúa Giêsu, chàng không được nói thế...”

Ulf Haldorssøn bước lên và cúi xuống trên người hấp hối:

“Erlend, tôi sẽ cưỡi ngựa đến Dovre...”

“Ulf, anh còn nhớ không,” Erlend nói, giọng chàng lúc này bắt đầu yếu và mơ hồ, “cái thời chúng ta rời Hestnæs, anh với tôi...” Chàng khẽ cười. “Phải, tôi đã hứa rằng tôi sẽ luôn đứng cùng anh như một người bà con trung thành trọn vẹn... Chúa sửa dạy tôi, bà con ơi, phần nhiều vẫn là anh chứ không phải tôi đã tỏ ra trung nghĩa với bà con, Ulf bạn ta, trong hai chúng ta. Anh phải... nhận lời cảm tạ của tôi nhé... người bà con...”

Ulf cúi xuống hôn lên đôi môi đẫm máu của người kia:

“Tôi cũng xin cảm tạ, Erlend Nikulaussøn...”

Ông thắp một ngọn nến, đặt nó gần chỗ nằm của người hấp hối rồi đi ra.

Mắt Erlend đã khép lại. Kristin ngồi nhìn chằm chằm vào gương mặt trắng bệch của chàng, thỉnh thoảng lại vuốt lên đó. Nàng tưởng như thấy chàng đã bắt đầu chìm dần vào cái chết.

“Erlend,” nàng khẽ van nài. “Vì Chúa Giêsu, hãy để chúng ta mời Cha Solmund đến cho chàng. Chúa vẫn là Chúa, bất kể vị linh mục nào mang Ngài đến với chúng ta...”

“Không!” Người đàn ông bật ngồi dậy trên giường, khiến chăn phủ trượt xuống khỏi thân thể trần truồng vàng vọt của chàng. Những dải băng trên ngực và bụng lại loang ra những vệt đỏ tươi vì máu mới đang trào lên. “Ta là một kẻ tội lỗi, xin Chúa vì lòng xót thương mà đoái thương ta bao nhiêu tùy ý Ngài, nhưng ta biết...” chàng ngã vật trở lại trên gối, gần như thì thầm không nghe nổi, “ta sẽ không sống đủ lâu để trở nên... già đến thế... và đạo hạnh đến thế... hầu có thể chịu được... có thể bình thản ở chung trong một phòng với kẻ đã nói dối về nàng...”

“Erlend, Erlend, nghĩ đến linh hồn chàng đi!”

Người đàn ông lắc đầu trên gối. Mí mắt chàng lại sụp kín.

“Erlend!” Nàng chắp hai tay lại, thét lớn trong cơn cùng cực. “Erlend, chẳng lẽ chàng không hiểu rằng, với cách chàng đã đối xử với em, thì điều này _phải_ bị nói ra sao!”

Erlend mở bừng đôi mắt lớn. Môi chàng tái xanh, nhưng ánh dội lại của nụ cười tuổi trẻ chàng lướt qua gương mặt hốc hác:

“Hôn ta đi, Kristin,” chàng thì thầm. Trong giọng chàng như có bóng một tiếng cười. “Giữa nàng với ta hẳn đã có quá nhiều điều khác nữa, hơn cả Kitô giáo và đời sống vợ chồng, nên chúng ta chẳng dễ gì... tha thứ cho nhau... như vợ chồng Kitô hữu...”

Nàng cứ gọi mãi tên chàng, nhưng chàng nằm đó với đôi mắt khép kín, tái trắng như gỗ vừa bổ dưới mái tóc xám. Một ít máu rỉ ra nơi khóe miệng; nàng lau đi và ghé sát mà van chàng trong tiếng thì thầm. Mỗi khi cử động, nàng cảm thấy y phục mình dính lạnh và ướt vì máu đã thấm vào khi nàng dìu chàng vào và đặt lên giường. Thỉnh thoảng trong ngực Erlend lại sủi lên một chút, và chàng dường như thở rất khó, nhưng chàng không còn nghe thấy gì nữa và hẳn cũng không còn cảm biết gì, trong khi đều đặn và chắc chắn chìm xuống giấc mê của cái chết...

Cửa gác bật mở đột ngột; Naakkve chạy vào, quăng mình xuống trước giường, chộp lấy tay cha, vừa gọi cha không ngớt...

Theo sau chàng là một vị lãnh chúa cao lớn trong áo choàng đi đường. Ông cúi mình trước Kristin:

“Giá tôi biết chuyện này, người chị em họ bên nhà chồng của tôi, rằng bà cần tới sự giúp đỡ của những người thân thuộc...” ông bỏ dở khi thấy người đàn ông đang hấp hối, làm dấu thánh giá rồi đi về góc xa nhất của căn phòng. Khẽ khàng, vị hiệp sĩ xứ Sundbu bắt đầu đọc lời nguyện cho người sắp chết, nhưng Kristin dường như thậm chí không nhận ra sự hiện diện của ngài Sigurd.

Naakkve quỳ gối, cúi rạp trên giường:

“Cha! Cha! Cha không còn nhận ra con nữa sao, cha!” Chàng áp mặt mình lên bàn tay của Erlend mà Kristin đang nắm; nước mắt và những nụ hôn của chàng trai trẻ đổ dồn xuống trên tay cả cha lẫn mẹ.

Kristin khẽ đẩy đầu con trai ra, như thể nàng chỉ vừa choàng tỉnh:

“Con làm chúng ta rối lên,” nàng cáu kỉnh nói, “tránh ra khỏi đây đi...”

Naakkve ngẩng người lên trên hai đầu gối:

“Tránh ra ư... mẹ sao?”

“Ừ— sang ngồi với các anh em con đi—”

Naakkve ngẩng gương mặt non trẻ lên— ướt đẫm nước mắt, méo lại vì đau đớn— nhưng mắt người mẹ chẳng thấy gì cả. Rồi cậu đi đến chiếc ghế dài, nơi sáu anh em cậu đã ngồi sẵn. Kristin không nhận ra điều đó— nàng chỉ đăm đăm nhìn, với đôi mắt hoang dại, vào mặt Erlend, lúc này sáng lên trắng như tuyết trong ánh nến.

Một lúc sau cửa lại mở ra. Với nến sáng và tiếng chuông bạc ngân vang, các phó tế và một linh mục hộ tống giám mục Halvard vào căn gác. Ulf Haldorssøn bước vào sau cùng. Các con trai của Erlend và ngài Sigurd đứng dậy rồi quỳ xuống trước Mình Thánh Chúa. Nhưng Kristin chỉ hơi nhấc đầu lên— trong một thoáng quay đôi mắt đỏ hoe vì khóc, chẳng còn thấy gì, về phía những người đang tới. Rồi nàng lại nằm xuống như cũ, phủ phục trên thi thể Erlend.