Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 16: Tập III — Thập giá · Phần III — Thập giá · Chương II

Chương 16 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Có những lần, khi cả nhà đã yên giấc, Kristin bị tiếng người cưỡi ngựa vào sân đánh thức. Ai đó đập thình thình lên cửa gác — bà nghe Gaute lớn tiếng vui vẻ chào khách. Đám tôi tớ phải dậy, chạy ra ngoài. Trên căn phòng phía trên có tiếng chân giẫm, tiếng đồ đạc va động — Kristin nhận ra giọng lanh lảnh, nóng nảy của Ingrid. Phải, cô thị nữ trẻ ấy là một đứa con gái tử tế, chẳng chịu để ai sàm sỡ. Một tràng tiếng trai trẻ cười ầm đáp lại những lời sắc sảo, nhanh như cắt của cô. Frida thì gào lên — tội nghiệp, chị ta chẳng bao giờ khôn ra được; cũng chẳng kém Kristin bao nhiêu tuổi — vậy mà bà chủ vẫn còn phải trông chừng chị ta.

Rồi Kristin trở mình trên giường và ngủ tiếp.

Sáng hôm sau Gaute vẫn dậy từ tinh mơ như thường lệ — giờ đây dù có uống bia ban đêm, chàng cũng không còn ngủ nướng buổi sáng nữa. Nhưng mãi đến bữa lỡ khách khứa mới ra. Họ ở lại gia trang suốt ngày hôm ấy — đôi khi vì chuyện mua bán, đôi khi chỉ là bạn bè tụ họp. Gaute rất hiếu khách.

Kristin lo liệu để bạn bè của Gaute được thết đãi mọi thứ tốt nhất. Chính bà cũng không biết mình cứ lặng lẽ mỉm cười trước tiếng huyên náo của tuổi trẻ và cuộc sống vui tươi lại vang lên trên gia trang của cha mình. Nhưng bà ít trò chuyện với những người trẻ tuổi ấy và cũng không mấy khi gặp họ. Điều bà thấy là Gaute được bạn bè yêu mến và sống vui vẻ.

Gaute Erlendssøn được lòng cả dân nghèo lẫn những nông hộ giàu có. Tuy vụ kiện những kẻ giết Erlend đã giáng tai họa lớn xuống thân tộc của chúng, đến nỗi hẳn có những gia trang và dòng họ mà người ta cố ý tránh mặt bất cứ người con nào của Erlend, nhưng riêng Gaute thì không có lấy một kẻ thù.

Ngài Sigurd ở Sundbu đã dành cho người bà con trẻ tuổi một tình thương vô cùng sâu đậm. Người anh em con dì này, người mà Kristin chưa từng gặp trước khi số phận đưa ông đến bên giường hấp hối của Erlend Nikulaussøn, khi ấy đã đối đãi với bà bằng tình thân tộc trung hậu nhất. Ông ở lại Jørundgaard gần đến lễ Giáng sinh và làm mọi việc trong khả năng để giúp người góa phụ cùng những đứa con trai trẻ mồ côi cha. Các con trai Erlend bày tỏ lòng biết ơn một cách nhã nhặn, đẹp đẽ, nhưng chỉ có Gaute trở nên thật sự gần gũi với ông và từ đó thường xuyên đến Sundbu.

Một mai người cháu ngoại này của Ivar Gjesling qua đời, gia trang sẽ hoàn toàn rời khỏi dòng họ — ông không có con, và các con trai của Haftor là những người thừa kế gần nhất. Ngài Sigurd đã là một người khá cao tuổi, và ông phải chịu số phận nặng nề: người vợ trẻ mất trí sau lần sinh con đầu tiên. Đến nay ông đã sống với người vợ điên gần bốn mươi năm, vậy mà hầu như ngày nào ông cũng vào xem bà ra sao — bà ở trong một ngôi nhà thuộc hàng tốt nhất tại Sundbu và có mấy thị nữ chỉ để chăm nom mình. “Hôm nay nàng có nhận ra ta không, Gyrid?” người chồng thường hỏi. Có khi bà không đáp, nhưng những lần khác bà nói: “Ta biết ông chứ — ông là nhà tiên tri Isaia sống tại Brotveit, phía bắc dưới đồi Brotveit.” Bà luôn ngồi cầm một con suốt — những lúc khá nhất, bà kéo sợi đều và mảnh, nhưng khi bệnh tình trở nặng, bà lại bứt tung chính số sợi mình đã kéo rồi rắc khắp phòng thứ len mà các thị nữ đã chải. Sau khi Gaute kể cho Kristin nghe chuyện ấy, mỗi khi người anh em con dì đến gia trang, bà luôn tiếp đón ông bằng tình thân ái chân thành. Nhưng bà vẫn từ chối theo ông đến Sundbu — bà chưa từng trở lại nơi ấy kể từ ngày mình làm cô dâu.

Gaute Erlendssøn thấp hơn hẳn những người con trai khác của Kristin. Đứng giữa người mẹ cao lớn và các anh em cao dong dỏng, chàng gần như có vẻ nhỏ bé, nhưng thật ra vẫn cao hơn mức trung bình đôi chút. Nhìn chung, giờ đây Gaute dường như nổi bật hơn nhiều về mọi mặt, khi hai người anh cả và cặp sinh đôi kế sau chàng về tuổi tác đều đã đi xa — giữa họ, chàng vốn là người trầm lặng. Dân trong vùng gọi chàng là một người đàn ông đẹp khác thường — quả thật gương mặt chàng rất tuấn tú. Với mái tóc vàng màu lanh, đôi mắt xám lớn nằm đẹp dưới vầng trán, khuôn mặt thuôn dài đầy đặn vừa phải, nước da tươi và cái miệng đẹp, chàng rất giống ông ngoại. Đầu chàng cân đối trên đôi vai, và đôi bàn tay hơi lớn, đẹp đẽ có sức mạnh phi thường. Nhưng phần thân dưới của chàng hơi ngắn và hai chân vòng kiềng rõ rệt. Vì thế chàng luôn mặc áo dài, trừ khi công việc buộc phải mặc áo chẽn ngắn, mặc dù chính trong những năm này, người ta ngày càng coi việc đàn ông cắt lễ phục ngắn hơn trước là thanh nhã và hợp phép. Những người nông dân thấy lối phục sức ấy trên các bậc quyền quý đi qua thung lũng. Nhưng khi Gaute Erlendssøn đến nhà thờ hay dự tiệc trong chiếc áo ngày lễ màu xanh thêu thùa dài chấm chân, thắt đai bạc quanh eo thon, khoác tấm áo choàng lớn lót da xám hất ra sau vai, dân trong vùng đều vui mắt, trìu mến nhìn theo người chủ trẻ của Jørundgaard. Trong tay Gaute luôn cầm một cây rìu lộng lẫy nạm bạc từng thuộc về Lavrans Bjørgulfsøn, được ông thừa hưởng từ cha vợ là Ivar Gjesling — và người ta thấy thật đẹp khi Gaute Erlendssøn, dù còn trẻ, vẫn bước theo dấu các bậc tổ tiên đã khuất, giữ gìn nếp tốt lâu đời của người nông hộ trong y phục, lối sống lẫn phong thái.

Còn trên lưng ngựa, Gaute là người đàn ông đẹp nhất mà người ta có thể được thấy. Chàng là một kỵ sĩ táo bạo vô song, và dân trong vùng khoe rằng khắp đất nước Na Uy không có con ngựa nào mà Gaute của họ không trị được và cưỡi được. Khi đến Bjørgvin năm trước, nghe nói chàng đã khuất phục một con ngựa đực non mà trước đó chẳng người nào khống chế nổi — dưới tay Gaute, nó trở nên ngoan đến mức chàng cưỡi không yên, chỉ dùng một dải buộc tóc của thiếu nữ làm cương. Nhưng khi Kristin hỏi kỹ con trai về chuyện này, chàng chỉ cười và không chịu nói.

Kristin biết Gaute nhẹ dạ trong chuyện đàn bà, và điều ấy khiến bà không vui, nhưng bà nghĩ phần nhiều cũng vì phụ nữ đón tiếp chàng trai trẻ đẹp đẽ quá đỗi ân cần, còn Gaute lại cởi mở, dễ gần. Có lẽ hầu hết chỉ là đùa vui — chàng không coi những chuyện ấy quá nặng nề, cũng không giấu giếm như Naakkve từng làm. Chính chàng đến nói với mẹ khi mình có một đứa con với cô gái trẻ bên Sundbu — chuyện ấy đã cách đây hai năm. Kristin nghe ngài Sigurd kể rằng Gaute đã chu cấp rộng rãi cho người mẹ, dành cho cô một phần của hồi môn xứng với thân phận, còn đứa bé thì chàng định đón về nhà sau khi nó cai sữa. Chàng có vẻ rất yêu cô con gái nhỏ; mỗi khi đến Vaagaa, chàng đều ghé thăm nó — đó là đứa bé xinh xắn nhất, Gaute hãnh diện nói, và chàng đã cho con được rửa tội với tên Magnhild. Kristin cũng cho rằng một khi con trai đã lỡ phạm lỗi thì tốt nhất chàng nên đón con về và làm một người cha trung thành với nó. Bà khá mong ngóng ngày bé Magnhild đến đây. Nhưng rồi con bé chết khi mới tròn một tuổi. Gaute đau buồn vô cùng khi nghe tin, và Kristin thấy xót xa vì mình chưa từng được nhìn thấy đứa cháu gái nhỏ.

Kristin bao giờ cũng rất khó lòng quở trách Gaute. Thuở nhỏ chàng yếu ớt đến thế, và về sau vẫn cứ quấn quýt bên mẹ hơn những đứa con khác. Lại nữa, chàng giống cha bà. Khi còn bé, chàng đã vững vàng và đáng tin cậy biết bao — nghiêm trang như một người đàn ông trưởng thành, chàng thường đi bên bà và bao lần tận tình chìa tay giúp đỡ, bằng sự ngây thơ trẻ nhỏ tin rằng việc ấy hẳn có ích lớn lao nhất cho mẹ. Không, Kristin chưa bao giờ đành lòng nghiêm khắc với Gaute — và nếu vì thiếu suy nghĩ cùng sự khờ dại tự nhiên của tuổi trẻ mà chàng làm điều sai trái, chàng cũng chẳng bao giờ cần gì hơn vài lời dịu dàng chỉ bảo, bởi cậu con trai ấy vốn điềm đạm và khôn ngoan.

Khi Gaute lên hai, vị linh mục coi sóc gia đình họ tại Husaby, người đặc biệt am hiểu bệnh tật của trẻ nhỏ, khuyên nên cho chàng bú sữa đàn bà trở lại, vì mọi phương thuốc khác đều vô hiệu. Khi ấy cặp sinh đôi vừa chào đời, và Frida, người cho Skule bú, có nhiều sữa hơn đứa trẻ sơ sinh uống hết. Nhưng cô thị nữ ghê sợ đứa bé khốn khổ — Gaute trông thật thảm hại, đầu lớn, thân thể gầy guộc héo hon, không biết nói cũng chẳng đứng nổi trên hai chân — nên cô sợ chàng là một đứa trẻ bị đánh tráo, mặc dù trước khi mắc bệnh vào lúc mười tháng tuổi, đứa bé vẫn khỏe mạnh và xinh đẹp. Dẫu vậy Frida nhất quyết không cho Gaute bú, thành thử Kristin phải tự mình làm việc ấy, và chàng bú sữa mẹ cho đến khi lên bốn tuổi.

Từ đó Frida không bao giờ ưa Gaute; chị ta luôn kiếm chuyện chì chiết chàng mỗi khi dám làm trước mặt mẹ chàng. Bấy giờ Frida ngồi ngay bên dưới bà chủ trên ghế dành cho phụ nữ và giữ chùm chìa khóa của bà mỗi khi Kristin vắng nhà. Chị ta nghĩ gì nói nấy với chủ; Kristin dung thứ và thấy chị ta cũng thú vị, dù lắm lúc bà phát ngán — vậy mà bà vẫn luôn tìm cách bù đắp và dàn xếp mỗi khi Frida làm sai hoặc ăn nói quá thô lỗ. Giờ đây chị ta rất khó chịu vì Gaute ngồi trên ghế danh dự và sẽ là người chủ của gia trang. Chị ta làm như không coi chàng hơn một thằng nhóc chẳng biết gì, hết lời khoe các anh em chàng, nhất là Bjørgulf và Skule, hai người chị ta từng cho bú, nhưng lại chế nhạo vóc dáng thấp bé và đôi cẳng chân cong của Gaute. Gaute chỉ hiền lành đáp:

“Chị biết đấy, Frida, nếu được bú sữa chị thì hẳn tôi cũng đã thành một người khổng lồ như các anh em tôi. Nhưng tôi đành phải bằng lòng với bầu sữa của mẹ thôi —” Chàng mỉm cười với Kristin.

Buổi tối, mẹ con họ thường cùng nhau đi dạo ngoài đồng. Nhiều nơi, những lối mòn qua ruộng hẹp đến nỗi Kristin phải đi sau Gaute. Chàng bước phía trước với cây rìu cán dài, ra dáng chủ nhân đầy quyền hành — người mẹ phải mỉm cười sau lưng chàng. Trong lòng bà dấy lên một niềm tinh nghịch trẻ trung, muốn chạy tới từ phía sau, ôm ghì chàng vào mình, cười đùa với Gaute như đôi khi bà từng làm thuở chàng còn nhỏ.

Có lúc họ đi xuống tận bến giặt bên bờ sông, ngồi nghe tiếng nước réo khi dòng sông chảy qua, sáng trắng và cuồn cuộn trong chạng vạng. Thường thì họ không nói với nhau nhiều. Nhưng đôi khi Gaute hỏi mẹ về những chuyện xưa cũ trong vùng và về dòng họ của bà. Kristin kể những điều mình đã nghe và đã thấy thời thơ ấu. Trong những buổi tối như thế, cha chàng và những năm tháng ở Husaby không bao giờ được nhắc tới.

“Thôi mẹ, chắc mẹ đang lạnh đấy,” Gaute nói, “— tối nay trời rét.”

“Ừ phải — mà ngồi trên tảng đá này làm ta cứng hết cả người rồi.” Kristin cũng đứng dậy. “Ta bắt đầu thành một mụ già rồi, Gaute của ta ạ!”

Trên đường đi lên, bà đặt một tay lên vai con mà tựa.

Lavrans ngủ say như đá trên giường. Kristin thắp ngọn đèn dầu nhỏ — bà muốn ngồi lại một lát, tận hưởng sự phẳng lặng như mặt biển trong tâm trí mình. Với lại bao giờ cũng có đủ việc cho đôi tay bà bận rộn. Trên đầu bà, Gaute làm vật gì va động — rồi bà nghe chàng trèo lên giường ở phía trên. Người mẹ thẳng lưng trong giây lát — khẽ mỉm cười với ngọn lửa nhỏ trong đèn. Môi bà khe khẽ động, bà làm dấu thánh giá trên mặt và ngực mình, rồi hướng ra khoảng không trước mặt. Sau đó bà lại cầm đường kim lên.

Bjørn, con chó già, đứng dậy rũ mình, duỗi dài hai chân trước sát sàn trong lúc ngáp. Rồi nó bước lạch bạch qua sàn đến bên bà chủ. Kristin vừa vuốt ve, nó liền đặt hai chân trước lên lòng bà — khi bà dịu giọng nựng nó, nó hăng hái liếm mặt và tay bà, đuôi đập qua đập lại. Rồi Bjørn lại lủi về chỗ cũ — nó quay đầu nhìn người đàn bà: vẻ cắn rứt lộ ra từ đôi mắt bé tí và khắp tấm thân lông cứng, dày rậm, cho tới tận chót đuôi cong. Kristin lặng lẽ mỉm cười và làm như không thấy — thế là con chó nhảy lên giường bà, cuộn tròn dưới chân giường.

Một lúc sau bà thổi tắt đèn, ngắt đốm than khỏi bấc rồi thả xuống dầu cá. Ánh sáng đêm hè đã bắt đầu rạng ngoài ô cửa nhỏ. Kristin đọc những lời cầu nguyện cuối cùng trong ngày, lặng lẽ cởi áo quần rồi chui vào giường. Bà sửa những chiếc gối đầu cho thật êm dưới ngực và vai, còn con chó già nhích sát vào lưng dưới của bà. Chẳng bao lâu sau bà đã ngủ.

Giám mục Halvard đã giao cho Sira Dag quyền đại diện của mình trong vùng, và Gaute mua từ ông quyền thu thuế thập phân của giám mục trong ba năm tới. Chàng còn thu mua da thuộc và lương thực trong vùng, gửi hàng theo đường mùa đông đến Raumsdal, rồi mùa xuân chuyển tiếp bằng tàu tới Bjørgvin. Kristin không thật sự ưa những việc làm ăn này của con trai — bản thân bà vẫn luôn bán hàng tại Hamar, bởi cả cha bà lẫn Simon Andressøn đều từng làm như vậy. Nhưng Gaute đã lập một dạng hội buôn với anh rể là Gerlak Paus — mà Gerlak là một thương nhân tài giỏi, lại có họ hàng gần với nhiều thương gia Đức giàu có nhất tại Bjørgvin.

Margret, con gái Erlend, cùng chồng đã đến Jørundgaard vào mùa hè sau khi cha nàng qua đời; họ dâng những lễ vật lớn cho nhà thờ để cầu cho linh hồn ông. Khi Margret còn là thiếu nữ sống tại Husaby, giữa nàng và mẹ kế chỉ có một tình thân vừa phải, và khi ấy nàng cũng chẳng quan tâm mấy đến những đứa em cùng cha còn nhỏ. Giờ nàng đã ba mươi tuổi mà vẫn chưa có con trong cuộc hôn nhân; giờ đây nàng đối đãi với những người em trai đã trưởng thành và tuấn tú bằng tình chị em nồng hậu nhất, và chính nàng thu xếp thỏa thuận giữa chồng mình với Gaute.

Margret vẫn là một người đàn bà đẹp, nhưng nàng đã trở nên lớn và béo đến nỗi Kristin không nghĩ mình từng thấy một phụ nữ nào đồ sộ ngang thế. Nhưng nhờ vậy đai lưng nàng càng có chỗ gắn nhiều phiến bạc, và một chiếc trâm lớn bằng tấm khiên nhỏ cầm tay được đặt rất thích hợp giữa đôi vú rộng. Tấm thân nặng nề của nàng bao giờ cũng được trang hoàng như một bàn thờ bằng những thứ vải đắt giá nhất và kim loại mạ vàng — Gerlak Tiedekenssøn dường như yêu vợ vô cùng.

Năm trước, Gaute đến thăm chị gái và anh rể tại Bjørgvin vào mùa hội họp buôn bán mùa xuân, rồi mùa thu chàng lùa một đàn ngựa vượt núi sang đó bán. Chuyến đi ấy sinh lời đến mức Gaute thề mùa thu này sẽ làm lại. Kristin nghĩ chuyện đó cứ để chàng tùy ý. Hẳn trong máu chàng cũng có phần nào lòng ham đi đây đó của cha — khi lớn tuổi hơn chàng sẽ chịu yên chỗ. Khi người mẹ hiểu chàng đang nóng lòng muốn lên đường, chính bà lại giục chàng đi sớm — năm ngoái chàng đã phải vượt núi về nhà giữa lúc mùa đông dữ dội nhất.

Thế rồi chàng lên đường vào một buổi sáng nắng đẹp, ngay sau lễ Thánh Bartolomæus. Đó là lúc phải giết những con dê đực — khắp gia trang nồng mùi thịt dê luộc. Mọi người đều no nê, vui vẻ; suốt mùa hè họ không được nếm thức ăn tươi ngoài những ngày lễ trọng nhất, nhưng giờ đây, trong nhiều ngày liền, cả bữa lỡ lẫn bữa tối họ đều có thứ thịt đậm đà và món canh béo ngậy, nồng nàn. Kiệt sức mà phấn chấn sau đợt giết súc vật lớn và làm xúc xích đầu tiên trong năm, Kristin đứng trên con đường lớn, vẫy một góc khăn trùm đầu theo đoàn Gaute. Cảnh ấy thật đẹp — những con ngựa tốt, những người trẻ tuổi khỏe mạnh cưỡi ngựa với vũ khí sáng loáng và yên cương leng keng; cây cầu cao rung vang dưới vó đoàn người. Gaute quay lại trên yên, vẫy mũ đáp lời, và Kristin lại vẫy khăn, bật lên một tiếng reo nhỏ, rộn ràng vì vui sướng và kiêu hãnh.

Ngay sau Đêm Đông, mưa và tuyết ướt tràn vào thung lũng, còn trên núi là bão và tuyết lớn. Kristin hơi lo cho Gaute vì chàng vẫn chưa trở về. Nhưng bà chưa bao giờ sợ hãi cho chàng như từng sợ cho những người con khác — bà tin vào vận may của người con trai này.

Khoảng một tuần sau, vào một buổi tối muộn, Kristin từ chuồng bò trở về thì nhận ra mấy kỵ sĩ ở gần cổng gia trang. Sương mù cuộn như khói trắng trước ngọn đèn lồng chắn gió bà cầm — bà bước lên trong mưa để đón đoàn người mặc da thú đen sẫm: liệu có phải Gaute không — thật khó có thể chờ khách lạ vào giờ muộn thế này —

Rồi bà nhận ra người cưỡi ngựa đi đầu là ngài Sigurd ở Sundbu — ông xuống ngựa có phần nặng nhọc, ra dáng một người đã già.

“Phải, tôi mang tin của Gaute đến đây, Kristin,” vị hiệp sĩ nói sau khi hai người chào nhau. “Hôm qua nó đến Sundbu —”

Ngoài trời tối đến nỗi bà không nhìn rõ vẻ mặt ông. Nhưng giọng ông nghe thật lạ. Và khi đi về phía cửa nhà, ông bảo các tùy tùng theo cậu giữ ngựa của Kristin sang gian nhà dành cho nam gia nhân. Bà đâm sợ khi ông không nói thêm, nhưng lúc hai người đứng riêng với nhau trong phòng, bà hỏi hết sức bình tĩnh:

“Tin gì vậy, người anh em? Nó đau ốm hay sao mà không theo ông về nhà?”

“Không, Gaute khỏe mạnh, tôi chưa từng thấy nó khỏe hơn thế. Nhưng đoàn người đi cùng nó đã mệt lả—”

Ông thổi lớp bọt trên bát bia Kristin đưa cho, uống rồi khen bia ngon.

“Người mang tin lành đáng được thưởng hậu,” bà chủ mỉm cười nói.

“Ừ, còn phải xem chị sẽ nói sao khi nghe hết tin của tôi,” ông đáp, giọng thật sự e dè. “Lần này con trai chị không đến một mình—”

Kristin đứng chờ.

“Nó đưa theo— phải, là con gái Helge ở Hovland— hình như nó đã bắt— bắt cô gái ấy— dùng vũ lực cướp cô khỏi cha cô—”

Kristin vẫn không nói gì. Nhưng bà ngồi xuống chiếc ghế dài đối diện ông. Miệng bà mím lại thành một đường hẹp.

“Gaute nhờ tôi sang đây— hình như nó sợ chị sẽ không bằng lòng chuyện này. Nó nhờ tôi nói với chị như thế— và giờ tôi đã nói rồi,” ngài Sigurd yếu ớt kết lời.

“Anh hãy kể hết những gì anh biết về việc này đi, Sigurd,” Kristin bình thản yêu cầu.

Ngài Sigurd bèn kể— mù mờ, quanh co, hết chuyện nọ lại sang chuyện kia. Chính ông dường như cũng hết sức kinh hãi trước việc Gaute đã làm. Nhưng từ lời kể ấy Kristin hiểu ra— có lẽ Gaute đã gặp cô gái tại Bjørgvin năm ngoái. Cô tên Jofrid— không, cô chưa được hứa gả cho ai. Nhưng hẳn Gaute đã hiểu rằng có nói chuyện với họ hàng cô về cô cũng vô ích— Helge ở Hovland giàu lớn, thuộc dòng họ tự xưng là Duk và có phần lớn điền sản ở Voss. Thế rồi kẻ thù đã cám dỗ đôi trẻ—. Ngài Sigurd cựa quậy trong áo quần, gãi đầu như thể chấy rận đang bò kín khắp người.

Phải, rồi mùa hè vừa qua— khi Kristin tưởng Gaute đang ở Sundbu để theo ngài Sigurd đi săn hai con gấu dữ chuyên bắt gia súc trong vùng núi đồng cỏ— thì nó đã vượt núi xuống Sogn— cô gái đang ở đó, tại nhà một người chị đã lấy chồng; Helge có ba con gái mà không có con trai. Sigurd khốn khổ rên lên— phải, ông đã hứa với Gaute sẽ giữ kín chuyện ấy. Ông quả có biết cậu trai định đi gặp một cô gái— nhưng làm sao ông có thể ngờ Gaute lại toan tính một việc điên rồ đến thế—.

“Việc này chắc con trai tôi sẽ phải trả giá đắt,” Kristin nói. Gương mặt bà cứng lại và bình thản.

Sigurd nói, giờ mùa đông đã thực sự bắt đầu— đường sá sẽ trở nên khó đi. Và khi người nhà Hovland có thời gian suy xét mọi sự, có lẽ họ sẽ thấy— tốt nhất là để Gaute lấy Jofrid với sự thuận tình của họ hàng cô— một khi cô đã thuộc về nó rồi.

“Nhưng nếu họ không nghĩ vậy— nếu họ đòi báo thù vụ cướp phụ nữ thì sao?”

Ngài Sigurd vặn vẹo người và gãi còn dữ hơn:

“Hình như đó là tội không thể chuộc bằng tiền phạt,” ông nói khẽ. “Tôi cũng không biết thật rõ—”

Kristin im lặng. Bấy giờ ngài Sigurd lên tiếng, giọng van nài:

“Gaute đã nói thế này— nó mong chị sẽ đón tiếp hai đứa bằng tình thương. Nó nói chị hẳn chưa già đến nỗi quên mất— phải, ý nó là chính chị cũng đã lấy được người chồng mình muốn, chị hiểu chứ?”

Kristin gật đầu.

“Con bé là đứa trẻ đẹp nhất tôi từng thấy trong đời, Kristin,” Sigurd tha thiết nói; mắt ông ướt lên. “Thật khốn nạn khi quỷ dữ đã xui Gaute làm điều ác ấy— nhưng chị sẽ đón hai đứa trẻ đáng thương này bằng lòng tử tế chứ?”

Kristin lại gật đầu.

Thung lũng trải ra trơ trụi, tái xám và đen sẫm dưới những trận mưa như trút, khi hôm sau, vào giờ kinh Chín, Gaute cưỡi ngựa vào sân.

Kristin cảm thấy mồ hôi lạnh đọng trên trán khi bà cúi nhìn ra dưới khung cửa— Gaute đang đứng đó, đỡ một người phụ nữ khoác áo choàng trùm đầu màu đen xuống khỏi ngựa. Nàng vóc người nhỏ bé, đầu chỉ vừa tới vai chàng. Gaute định cầm tay dẫn nàng bước tới— nhưng nàng đẩy chàng ra, một mình đi đến gặp Kristin. Gaute vội vàng chào hỏi đám gia nhân và dặn dò những người hầu đã đi cùng chàng. Khi chàng lại nhìn về phía hai người trước cửa nhà, Kristin đang nắm cả hai tay cô gái lạ. Gaute chạy tới, lời chào vui mừng đã sẵn trên môi. Vào trong tiền sảnh, ngài Sigurd ôm lấy vai chàng, vỗ về như một người cha, vừa thở hổn hển vừa phì phò sau bao căng thẳng.

Kristin đã bị bất ngờ khi cô gái ngẩng lên trong chiếc mũ áo choàng ướt sũng, để lộ một gương mặt trắng đến thế, dịu dàng đến thế— mà nàng lại còn quá trẻ, nhỏ bé như một đứa trẻ. Khi cô gái lạ nói:

“Con không mong được người đón mừng, thưa mẹ của Gaute— nhưng giờ mọi cánh cửa đều đã khép lại trước con, trừ cánh cửa này. Nếu bà chủ chịu dung con trong gia trang, con sẽ không quên rằng mình đến đây không của cải, không danh dự, chỉ có lòng thành muốn phụng sự người và Gaute, chủ của con—”

— thì Kristin đã nắm lấy cả hai tay cô gái trước khi chính bà kịp nhận ra:

“Xin Chúa tha cho con trai ta vì điều nó đã phạm với con, đứa trẻ xinh đẹp của ta— vào nhà đi, Jofrid— cầu Chúa giúp hai con, cũng chắc chắn như ta sẽ giúp con hết sức mình!”

Ngay sau đó bà lại thấy có lẽ mình đã đón người phụ nữ xa lạ này quá đỗi ân cần. Nhưng lúc ấy Jofrid đã cởi áo ngoài. Chiếc váy mùa đông nặng nề bằng vải len dạ dệt tại nhà, màu xanh nước, ướt sũng ở gấu và thấm đẫm cả hai vai xuyên qua lớp áo choàng. Cô gái trẻ thơ ấy mang một vẻ đoan trang hiền dịu mà buồn bã— nàng duyên dáng cúi mái đầu nhỏ tóc đen, hai bím tóc đen nhánh, dày nặng buông quá thắt lưng. Kristin âu yếm cầm tay Jofrid, dẫn nàng tới chỗ ấm nhất trên ghế dài bên lò sưởi: “Hẳn con lạnh lắm phải không?”

Gaute bước tới, cuồng nhiệt ôm lấy mẹ:

“Mẹ— việc đã định thế nào thì đành để thế ấy— mẹ đã bao giờ thấy cô gái nào đẹp bằng Jofrid của con chưa? Con phải có được nàng, bất kể phải trả giá gì— và mẹ sẽ thương nàng, mẹ yêu quý nhất của con—”

Jofrid Helgesdatter quả thật xinh đẹp— Kristin cứ phải nhìn nàng mãi. Nàng thấp người, vai và hông rộng, nhưng tròn trịa, cân đối. Da nàng nom mềm mại và tinh sạch đến nỗi dù gương mặt trắng bệch, nàng vẫn đẹp. Đường nét trên mặt ngắn và rộng, nhưng vòng cung đầy đặn, mạnh mẽ của đôi má và cằm cũng khiến gương mặt ấy đẹp; nàng có cái miệng dài, môi mỏng, hồng nhạt, với những chiếc răng nhỏ đều đặn giống răng sữa trẻ con. Và khi nàng nâng đôi mí mắt nặng trĩu, đôi mắt xám xanh trong trẻo sáng như sao dưới hàng mi dài đen nhánh.— Tóc đen, mắt sáng— từ lần đầu tiên trông thấy Erlend, Kristin vẫn cho đó là vẻ đẹp nhất trên đời— phần lớn những đứa con trai tuấn tú của bà cũng có vẻ ấy—.

Kristin đưa Jofrid đến ngồi bên mình trên ghế dành cho phụ nữ. Nàng ngồi thanh nhã và e thẹn giữa những người trong nhà xa lạ, ăn rất ít và đỏ bừng trong trẻo mỗi lần Gaute nâng chén chúc nàng trong bữa ăn.

Chàng rực lên vì kiêu hãnh và niềm hạnh phúc bất an khi ngồi trên ghế danh dự. Để mừng con trai trở về, tối ấy Kristin đã phủ khăn lên bàn và đặt ra hai ngọn nến sáp trên những chân nến bằng đồng mạ vàng. Gaute và ngài Sigurd liên tục nâng chén mời nhau, còn vị hiệp sĩ già càng lúc càng xúc động, vòng tay qua vai Gaute và hứa sẽ nói đỡ cho chàng với những người họ hàng giàu có của mình, phải, cả với chính vua Magnus— ông nhất định sẽ giúp chàng giảng hòa với họ hàng bị xúc phạm của cô gái. Bản thân Sigurd Eldjarn không có lấy một kẻ thù— chính tính khí hiếu chiến của cha ông và cuộc hôn nhân bất hạnh của ông đã khiến ông khá cô độc.

Cuối cùng Gaute bật dậy, chiếc sừng uống rượu trong tay. Nó đẹp biết bao, Kristin nghĩ— và giống cha biết bao! Cha nàng thuở trước cũng từng như thế khi mới ngà say— rạng ngời niềm vui sống, cao thẳng và tràn trề sức lực—.

“Sự tình giữa tôi và người phụ nữ này, Jofrid Helgesdatter, đã thành ra thế này: hôm nay chúng tôi mở tiệc bia mừng trở về nhà, còn tiệc cưới sẽ uống sau, nếu Chúa ban cho chúng tôi may mắn ấy. Sigurd, chúng tôi cảm tạ anh vì tình thân tộc trung thành; còn mẹ, chúng con cảm tạ mẹ vì đã tiếp đón chúng con đúng như con hằng mong ở tấm lòng người mẹ son sắt của mẹ— như anh em chúng con vẫn thường nói với nhau rằng mẹ là người phụ nữ quảng đại nhất và người mẹ yêu thương nhất. Vì thế con xin mẹ ban vinh dự cho chúng con bằng cách tự tay sửa soạn giường cưới thật sang trọng và đẹp đẽ, để con có thể mời Jofrid ngủ cùng mình mà không phải hổ thẹn; và xin chính mẹ đưa Jofrid lên nhà gác, để nàng có thể bước vào giường với tất cả lễ nghi còn có thể giữ được, bởi mẹ nàng đã mất và ở đây nàng không có phụ nữ nào trong họ hàng—”

Lúc này ngài Sigurd đã khá say, ông bật cười lớn:

“— Hai đứa chẳng đã ngủ cùng nhau trên nhà gác chỗ tôi sao— tôi có biết gì hơn đâu, tôi tưởng trước đó hai đứa cũng đã nằm chung một giường rồi—”

Gaute ngạo nghễ lắc mái tóc vàng:

“Phải, anh họ— nhưng đây là đêm đầu tiên Jofrid sẽ nằm ngủ trên cánh tay tôi, ở chính gia trang của nàng— nếu Chúa muốn.

— Còn mọi người, tôi xin hãy uống và vui chơi thỏa thích tối nay— giờ mọi người đã thấy người sẽ làm nữ chủ nhân của tôi tại Jørundgaard— nàng, hoặc không một người phụ nữ nào khác; tôi thề như thế trước Thiên Chúa, Chúa chúng ta, và bằng đức tin của một người Kitô hữu. Tôi mong tất cả mọi người, cả đàn ông lẫn đàn bà, đều sẽ kính trọng nàng; và tôi mong các anh em dưới quyền tôi sẽ giúp tôi giữ lấy nàng và bảo vệ nàng như những người trung thành phải làm.”

Giữa những tiếng hò hét và náo động nổi lên sau lời Gaute, Kristin lặng lẽ rời bàn, ghé tai bảo Ingrid theo mình lên nhà gác.

Gian đại sảnh trang trọng trên nhà gác cao của Lavrans Bjørgulfssøn đã bị tàn phá nhiều trong những năm các con trai Erlend ở đó. Kristin không muốn phí cho lũ con trai cẩu thả ấy thứ chăn đệm hay đồ đạc rời nào ngoài những món thô sơ và thiết yếu nhất, và bà hiếm khi cho dọn gian phòng, vì công sức bỏ ra chẳng bõ. Gaute cùng bè bạn chàng mang bùn phân và rác rưởi vào nhanh chẳng kém lúc bà quét chúng ra. Một mùi đàn ông đã ngấm sâu trong phòng, mùi những kẻ từ ngoài vào rồi quăng mình xuống giường, ướt át, đẫm mồ hôi và bê bết bẩn từ rừng và sân gia súc, mùi chuồng ngựa, đồ da và những con chó ướt.

Giờ Kristin cùng cô hầu vội vã quét dọn nơi ấy hết sức có thể; bà chủ mang vào bộ đồ giường tốt, chăn và đệm, đốt cành bách xù xông phòng; trên một chiếc bàn nhỏ, bà đặt chiếc cốc bạc đựng chút rượu vang cuối cùng còn lại trong nhà, bánh mì trắng hảo hạng và một ngọn nến sáp trên chân nến bằng đồng, rồi kéo bàn lại gần giường. Trong thời gian gấp gáp như thế, bà chỉ có thể sửa sang căn phòng đến mức này.

Trên bức vách gỗ ngăn với buồng nhỏ treo đầy vũ khí— thanh đại kiếm hai tay nặng nề của Erlend và thanh kiếm nhỏ hơn chàng thường đeo, những chiếc rìu bản rộng của thợ mộc và rìu chẻ củi— những chiếc rìu lưỡi mỏng của Bjørgulf và Naakkve vẫn còn treo đó. Cũng có hai chiếc rìu nhỏ mà các con trai bà hiếm khi dùng vì cho rằng chúng quá nhẹ— nhưng bằng chúng, cha bà từng đẽo gọt đủ mọi thứ phôi gỗ khéo léo và chắc tay đến nỗi chỉ cần lấy đục lòng máng và dao sửa lại lần cuối. Kristin mang những chiếc rìu vào buồng nhỏ, giấu chúng trong rương của Erlend, nơi cất chiếc áo đẫm máu của chàng và cây rìu chàng cầm trong tay khi nhận vết thương chí mạng.

Cười vui, Gaute bảo Lavrans cầm đèn đưa cô dâu lên nhà gác. Cậu bé vừa lúng túng vừa tự hào. Kristin thấy Lavrans hẳn hiểu rằng đám cưới ngoài vòng luật pháp của anh mình là một trò nguy hiểm, nhưng cậu choáng váng và phấn khích trước biến cố lạ lùng ấy— đôi mắt sáng rực nhìn Gaute và người vợ xinh đẹp của anh.

Trên cầu thang lên nhà gác, ngọn nến bị gió thổi tắt. Jofrid nói với Kristin:

“Gaute không nên nhờ người làm việc này, dẫu chàng đã say— xin bà chủ đừng đi cùng con nữa. Xin đừng sợ con sẽ quên rằng mình là một người đàn bà bị dụ dỗ, đã lìa bỏ sự dẫn dắt của họ hàng.”

“Ta không cao quý đến mức không thể hầu con,” Kristin đáp, “cho tới khi con trai ta đã chuộc lại tội nó phạm với con và con có thể gọi ta là mẹ chồng một cách chính đáng. Ngồi xuống đi, ta sẽ chải tóc cho con— tóc con đẹp có một không hai, con ạ”—.

Nhưng khi cả nhà đã đi nghỉ và Kristin nằm trên giường, bà lại cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ— xét cho cùng, bà đã lỡ nói với Jofrid nhiều hơn điều bà biết chắc mình thực lòng muốn nói— ít nhất là cho tới lúc này. Nhưng nàng còn quá trẻ— và nàng đã tỏ rõ rằng mình không đòi được phán xét tốt đẹp hơn con người thật của mình— một đứa trẻ đã trốn khỏi danh dự và đức vâng lời.

Vậy ra chuyện ấy trông như thế— khi người ta để cuộc rước dâu và chuyến về nhà chồng diễn ra trước lễ cưới. Kristin thở dài— một thuở chính bà cũng từng sẵn lòng liều lĩnh như vậy vì Erlend— nhưng bà không biết mình có dám không, nếu mẹ chàng khi ấy còn ngồi ở Husaby. Không, không, bà không được làm mọi chuyện tồi tệ hơn cho đứa trẻ trên kia—.

Ngài Sigurd vẫn còn lảo đảo đi quanh phòng— ông sẽ ngủ cùng Lavrans— khá xúc động, nhưng với tất cả thành tâm, ông nói mãi về đôi trẻ— ông sẽ không tiếc bất cứ điều gì để giúp trò liều lĩnh này có một kết cục tốt đẹp—.

Ngày hôm sau, Jofrid cho mẹ Gaute xem những gì nàng đã mang theo tới gia trang— hai túi da đựng quần áo; trong một chiếc tráp nhỏ bằng ngà hải mã, nàng cất đồ trang sức. Như thể đã đọc được ý nghĩ của Kristin, Jofrid nói tất cả những thứ này đều là tài sản riêng được trao cho nàng sử dụng— quà tặng và của thừa kế, phần lớn từ mẹ; nàng không lấy gì của cha mình.

Kristin buồn bã ngồi chống tay lên má. Cái đêm xa xôi tưởng như từ đời nào, khi chính bà gom vàng vào tráp để lén bỏ nhà ra đi— phần lớn những gì bà đặt vào đó là quà của những bậc cha mẹ bà đã âm thầm làm nhục, còn giờ lại định công khai xúc phạm và khiến họ đau buồn—.

— Nhưng nếu đây chỉ là tài sản riêng của Jofrid và phần thừa kế từ mẹ nàng chỉ gồm đồ trang sức, thì nàng hẳn xuất thân từ một gia đình giàu có tột bậc. Kristin ước tính số của cải bà thấy ở đây trị giá hơn ba mươi mark bạc tinh luyện— chỉ riêng chiếc áo màu đỏ thắm viền da trắng, đính đồ trang sức bạc, cùng chiếc mũ trùm lót lụa đi kèm hẳn đã tốn mười hay mười hai mark. Nếu cha cô gái chịu giảng hòa với Gaute thì mọi sự sẽ tốt đẹp— nhưng không thể nào coi chàng là một mối môn đăng hộ đối với người phụ nữ này. Còn nếu Helge truy bức Gaute gay gắt hết mức ông có quyền và có khả năng làm, thì tình thế thật đen tối.

“Chiếc nhẫn này,” Jofrid nói, “mẹ con vẫn luôn đeo— nếu bà chủ chịu nhận nó, con sẽ biết người không phán xét con khắt khe như điều người ta có thể chờ đợi ở một phụ nữ đức hạnh và cao quý.”

“Thế thì ta đành cố thay chỗ mẹ con vậy,” Kristin mỉm cười nói rồi đeo chiếc nhẫn vào ngón tay. Đó là một chiếc nhẫn bạc nhỏ gắn viên mã não trắng xinh đẹp, và Kristin nghĩ đứa trẻ hẳn coi nó đặc biệt quý giá vì nó gợi nhớ đến mẹ nàng. “Ta chắc phải tặng lại con một món.” — Bà lấy tráp ra, tìm chiếc nhẫn vàng nạm ngọc lam. “Cha nó đã đặt chiếc nhẫn này lên giường ta khi ta sinh Gaute.”

Jofrid đón lấy, hôn tay nàng: “Nhưng con vốn định xin mẹ một món đáp lễ khác nữa kia—mẹ—” cô mỉm cười thật duyên dáng. “Mẹ đừng sợ Gaute đã đưa về nhà một người đàn bà lười biếng hay vô dụng. Nhưng con không có bộ đồ nào thích hợp để làm việc. Xin mẹ cho con một bộ đồ cũ của mẹ, và cho phép con được đỡ đần mẹ; có lẽ chẳng bao lâu mẹ sẽ ưa con hơn mức mẹ có lý do để ưa con lúc này—”

Nhưng bấy giờ Kristin phải cho cô gái trẻ xem những gì nàng có trong các rương, và Jofrid khen ngợi mọi món thủ công đẹp đẽ của Kristin bằng lời lẽ thật tinh tế, khiến người đàn bà lớn tuổi hơn tặng cô hết món này đến món khác—hai tấm khăn trải giường bằng vải lanh có những dải mắt lưới thắt bằng tơ, một chiếc khăn thêu chỉ xanh, một tấm phủ dệt bốn go, và sau cùng là tấm thảm tường dài có cảnh săn chim ưng: “Ta không muốn những thứ này rời khỏi gia trang này—và nhờ ơn Thiên Chúa cùng Đức Mẹ, một ngày kia ngôi nhà này sẽ thuộc về con.” Rồi hai người lại vui vẻ sang các kho chứa—họ mải mê suốt nhiều giờ và cùng nhau hưởng một quãng thời gian thật dễ chịu.

Kristin định cho Jofrid chiếc áo váy bằng vải len thô màu xanh, có những chấm đen dệt liền trong vải—nhưng Jofrid cho rằng nó quá tốt để mặc làm việc. Tội nghiệp, hẳn cô muốn được lòng mẹ chồng, Kristin nghĩ và giấu một nụ cười. Cuối cùng họ tìm được một chiếc áo dài màu nâu đã cũ mà Jofrid cho là có thể mặc vừa, nếu cô cắt ngắn phần dưới rồi vá vào dưới nách và khuỷu tay. Cô lập tức xin mượn kéo và đồ khâu, rồi ngồi xuống may. Kristin cũng lấy một món đang làm dở, và hai người đàn bà đang ngồi như thế thì Gaute và ngài Sigurd bước vào lúc chiều tối.