Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 19: Tập III — Thập giá · Phần III — Thập giá · Chương V

Chương 19 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Cuối cùng bà đã tới nơi. Kristin Lavransdatter ngồi nghỉ trong một đụn cỏ khô bên con đường chạy sát chân thành Sionsborgen. Nắng chiếu, gió thổi; khoảnh đồng cỏ chưa gặt dợn lên đỏ óng như lụa bởi những ngọn cỏ đã trổ bông. Chỉ ở Trøndelag đồng cỏ mới đỏ đến thế. Dưới triền dốc, bà thấy một thoáng vịnh hẹp xanh thẫm, lấm tấm bọt; bụi nước biển trắng tinh, mát lạnh, đập tung lên dưới các vách đá, suốt dọc bờ biển mà mắt bà còn trông thấy bên dưới dải Bynes xanh rừng.

Kristin thở ra một hơi dài. Dẫu sao—được trở lại đây thật dễ chịu, dù thật lạ lùng khi biết rằng từ nay bà sẽ không bao giờ rời nơi này nữa. Các nữ tu áo xám ngoài Rein cũng theo cùng một luật dòng, luật của Thánh Bernhard, như các tu sĩ ở Tautra. Khi bà thức dậy lúc tinh sương và đi vào nhà thờ, bà sẽ biết rằng lúc ấy Naakkve và Bjørgulf cũng đang đi đến chỗ của mình trong hàng ghế ca đoàn của các tu sĩ. Vậy là rốt cuộc bà vẫn được sống tuổi già bên vài đứa con trai—chỉ không phải theo cách bà từng hình dung.

Bà cởi tất và giày, rửa chân dưới suối. Bà muốn đi chân trần vào Nidaros.

Phía sau bà, trên con đường mòn ngược lên núi thành, mấy đứa con trai đang làm ầm ĩ—chúng dừng dưới đồn canh cổng, tìm cách chui vào phần công sự gỗ đã mục nát. Khi nhận ra bà, chúng bắt đầu hét xuống những lời tục tĩu, vừa cười vừa hú. Bà giả như không nghe, cho đến khi một thằng nhóc—chừng tám tuổi—thả mình lăn xuống sườn thành dốc đứng, suýt đâm sầm vào bà, miệng nhại lại mấy câu bẩn thỉu của bọn lớn vì đang cơn nghịch ngợm. Kristin quay sang nó, mỉm cười bảo:

“Nhóc không cần gào to thế để ta hiểu nhóc là con yêu tinh đâu; cứ nhìn chiếc quần lăn dốc nhóc đang mặc là ta biết rồi—”

Thấy người đàn bà trả lời, cả lũ con trai liền ào xuống. Nhưng chúng im bặt và xấu hổ khi nhận ra đó là một người đàn bà đứng tuổi trong y phục hành hương; bà không mắng chúng vì những lời thô tục, chỉ ngồi nhìn chúng bằng đôi mắt to, trong sáng, điềm tĩnh, miệng thoáng một nụ cười tinh quái. Bà có khuôn mặt tròn, gầy, trán rộng và chiếc cằm nhỏ cong cong; da bà rám nắng, dưới mắt hằn rất nhiều nếp nhăn, nhưng trông bà vẫn chưa già lắm.

Thế rồi những đứa bạo dạn nhất bắt đầu chuyện trò, hỏi han để che giấu sự lúng túng của cả bọn. Kristin thấy mình dễ bật cười biết bao—lũ trẻ này khiến bà nhớ đến hai đứa quỷ sứ nhà mình, cặp song sinh thuở còn bé, tuy bà cầu Chúa rằng con bà hẳn chưa bao giờ ăn nói bẩn thỉu đến thế. Đám này xem ra là con cái nhà nghèo trong phố thị.

Và khi giờ phút bà đã mong đợi suốt cả cuộc hành trình cuối cùng cũng đến, khi bà đứng dưới cây thập giá trên Feginsbrækka nhìn xuống Nidaros, bà lại không sao gom hồn mình vào niềm thành kính hay suy tưởng. Tất cả chuông trong thành đồng loạt ngân lên báo giờ Kinh Chiều, nhưng lũ trẻ cứ tranh nhau nói, đứa nào cũng muốn chỉ cho bà mọi thứ bà đang thấy—.

Bà không nhìn thấy Tautra, vì một trận gió giật đang quét qua vịnh hẹp phía Frosta, cuốn theo sương mù và những màn mưa xiên.

Bà đi xuống những lối mòn dốc đứng xuyên qua Steinbergene giữa đám trẻ—bấy giờ chuông cổ bò leng keng khắp nơi, những người chăn gia súc cất tiếng gọi đàn; bò từ đồng cỏ ngoài thành đang trở về. Tại cánh cổng trong công sự bên trên Nidareid, Kristin và những bạn đồng hành nhỏ tuổi phải đứng chờ trong lúc đàn vật được lùa qua—người chăn hò hét, réo gọi, chửi mắng, bò đực húc nhau, bò cái chen chúc, còn lũ trẻ kể tên người sở hữu con bò thiến này hay con bò thiến nọ. Khi đã qua cổng và đi vào những lối dồn gia súc, Kristin phải dồn hết tâm trí nhìn chỗ đặt đôi chân trần giữa những bãi phân bò trên con đường bị giẫm nát.

Vài đứa trong bọn trẻ không đợi mời mà theo bà vào tận Kristkirken. Khi bà đứng giữa rừng cột tối mờ, nhìn về ánh nến và vàng son trong cung thánh, lũ trẻ cứ níu kéo người đàn bà xa lạ để chỉ cho bà xem—từ những vệt sáng màu mà mặt trời xuyên qua cửa sổ hoa hồng rọi vào giữa các vòm cuốn, những phiến đá mộ trên nền nhà thờ, cho đến các tán che bằng vải quý phía trên bàn thờ—tất cả những thứ dễ đập vào mắt trẻ nhỏ nhất. Kristin không được một phút yên để thu xếp tâm tưởng—nhưng mỗi lời lũ trẻ nói lại đánh thức nỗi khắc khoải âm ỉ trong tim bà—trước hết là nỗi nhớ các con trai, rồi cả gia trang, những ngôi nhà ở, nhà phụ, đàn gia súc—những nhọc nhằn và quyền cai quản của một người mẹ.

Bà vẫn còn ngại bị nhận ra bởi một người nào từng là bạn của bà và Erlend trong cuộc đời trước kia. Vào dịp lễ, họ vẫn thường ở trong những tư dinh trong thành và tiếp khách tại đó—bà sợ gặp phải cả một đoàn người quen. Bà buộc phải tìm Ulf Haldorssøn, vì ông đã thay mặt bà trông nom những phần đất bà vẫn sở hữu ở phía bắc dãy núi, nay bà định hiến chúng làm phần cấp dưỡng cho mình tại tu viện Rein. Nhưng lúc này hẳn ông đang có họ hàng từ cơ nghiệp ở Skaun đến ở cùng, nên bà đành chờ. Song bà biết một người từng phục vụ trong đội quân của Erlend hồi chàng làm quan trấn nhậm hiện sống tại một gia trang nhỏ ngoài Bratøren; ông săn cá heo hông trắng và cá heo chuột trong vịnh hẹp, đồng thời mở chỗ trọ cho dân quê đi đường biển.

Người ta trả lời bà rằng ở đây nhà nào cũng chật ních, nhưng rồi chính chủ nhà, Aamunde, bước ra và nhận ra bà ngay lập tức. Thật lạ lùng khi nghe ông gọi lớn cái tên cũ của bà:

“Chà, tôi dám chắc—đây chẳng phải nữ chủ Husaby, vợ của Erlend Nikulaussøn sao—xin chào Kristin—làm thế nào mà bà lại đến được nhà tôi thế này!”

Ông chỉ lấy làm vui mừng vì bà chịu bằng lòng với chỗ ngủ qua đêm mà ông có thể dành cho bà, và hứa rằng chính ông sẽ đưa thuyền chở bà ra Tautra vào ngày sau lễ.

Bà ngồi ngoài sân nói chuyện với chủ nhà cho đến tận khuya, và lòng bà xúc động sâu xa khi nhận ra những người cũ của Erlend vẫn yêu kính và trân trọng ký ức về vị thủ lĩnh trẻ của họ—Aamunde đã nhiều lần dùng chữ trẻ khi nói về chàng. Họ được Ulf Haldorssøn báo tin về cái chết bất hạnh của chàng, và Aamunde nói rằng hễ gặp lại bất cứ bạn cũ nào từ thời Husaby, họ đều uống một chén tưởng niệm người chủ gan dạ của mình—hai lần, một số người trong bọn họ còn góp tiền xin dâng thánh lễ cầu cho chàng vào ngày giỗ. Aamunde hỏi rất nhiều về các con trai của Erlend, còn Kristin hỏi thăm những người quen cũ. Đã quá nửa đêm bà mới lên giường nằm bên vợ Aamunde—ông nhất quyết đòi hai vợ chồng phải nhường cả giường cho bà, và cuối cùng bà đành cảm tạ mà nhận lấy ít nhất là chỗ nằm của ông.

Ngày hôm sau là ngày vọng lễ Thánh Olav. Từ sáng sớm, Kristin đã đi dọc những doi đất ven nước, ngắm cảnh tất bật quanh các cầu tàu. Tim bà bắt đầu đập mạnh khi trông thấy ngài viện phụ Tautra lên bờ—nhưng những tu sĩ đi theo ông đều là người đã lớn tuổi.

Từ trước giờ Kinh Chín, dân chúng đã đổ về Kristkirken, khiêng và dìu những người bệnh, người tàn tật để tìm cho họ một chỗ trong gian giữa, sao cho họ có thể đến gần hòm thánh tích khi hòm được rước ra vào ngày hôm sau, sau thánh lễ trọng.

Khi Kristin đi lên giữa những quầy hàng dựng cạnh hàng rào nghĩa địa—ở đó chủ yếu bán thức ăn, đồ uống, nến sáp và những tấm đệm đan bằng sậy hay cành bạch dương để lót ngồi trên nền nhà thờ—bà gặp những người vùng Andebu, và Kristin bế giúp đứa trẻ trong lúc người thiếu phụ uống một cốc bia lúa mạch. Ngay khi ấy, đoàn hành hương người Anh tiến đến với tiếng hát, cờ hiệu và nến thắp sáng; trong cảnh hỗn loạn khi đoàn người phải xuyên qua đám đông chen chúc quanh các quầy hàng, bà lạc mất những người vùng Andebu, và sau đó không sao tìm lại được họ.

Bà lang thang hồi lâu bên rìa đám đông, hết chỗ này sang chỗ khác, vừa đi vừa ru đứa trẻ đang khóc thét. Khi bà áp mặt nó vào cổ mình và âu yếm dỗ dành, nó rúc tìm rồi mút miệng vào da bà; bà hiểu nó đang khát mà không biết phải làm sao. Tìm người mẹ xem ra chỉ uổng công, bà đành xuống các phố hỏi xem có thể kiếm ít sữa cho nó hay không. Nhưng khi ra đến Øvre Langstræte và định đi về phía bắc, nơi đó lại trở nên chen chúc dữ dội—từ phía nam, một đoàn kỵ sĩ đang tiến tới, đồng thời đội quân đồn trú từ cung điện nhà vua cũng đi vào khoảng sân giữa nhà thờ và tư dinh các kinh sĩ. Kristin bị dồn vào con ngõ hẹp gần nhất, nhưng cả ở đây người cưỡi ngựa lẫn người đi bộ đều hối hả hướng về nhà thờ, dòng người đông đến nỗi cuối cùng bà phải trèo lên một bức tường đá để tránh.

Không trung phía trên bà tràn ngập tiếng chuông—từ nhà thờ chính tòa, chuông đang ngân báo giờ Kinh Chín. Đứa trẻ nghe tiếng chuông thì thôi khóc—nó ngước nhìn trời, một tia nhận biết hiện lên trong đôi mắt đờ đẫn—rồi nó khẽ mỉm cười. Xúc động, người mẹ già cúi xuống hôn sinh linh khốn khổ. Khi ấy bà nhận ra mình đang ngồi trên bức tường đá bao quanh vườn hoa bia của Nikulausgaarden, tư dinh cũ của họ trong thành.

—Bà hẳn phải nhận ra chiếc ống khói xây nhô lên qua mái cỏ kia—đó là mặt sau ngôi nhà ở của họ. Gần chỗ bà nhất là những khu nhà thuộc bệnh xá, nơi từng khiến Erlend tức tối biết bao vì đã được trao quyền sử dụng khu vườn chung với họ.

Bà ghì đứa con của người đàn bà xa lạ vào ngực, hôn nó hết lần này đến lần khác. Bấy giờ có người chạm vào đầu gối bà—.

—Một tu sĩ mặc áo dòng trắng và áo choàng trùm đầu màu đen của Dòng Anh Em Thuyết Giáo. Bà nhìn xuống một khuôn mặt ông lão vàng nhợt, nhăn nheo—chiếc miệng dài và hẹp đã móm mém, cùng đôi mắt lớn màu hổ phách nằm sâu trong hốc.

“Có thể nào—có thật là chính chị không, Kristin Lavransdatter!” Vị tu sĩ đặt hai cánh tay bắt chéo lên tường đá rồi vùi đầu xuống đó. “—Chị ở đây sao!”

“Gunnulf!” Ông liền dịch đầu tới, để đầu mình chạm vào đầu gối bà trên bức tường: “Anh thấy tôi ở đây lạ lùng đến thế sao—” Bấy giờ bà chợt nhớ mình đang ngồi trên hàng rào của gia trang từng là nhà ông trước tiên, rồi sau đó là nhà của chính bà, và quả thật bà cũng thấy chuyện này thật lạ lùng.

“Nhưng đứa trẻ chị đang bế trên lòng là con ai—không lẽ đó là con trai của Gaute?”

“Không—” Nghĩ đến gương mặt khỏe mạnh, ngọt ngào cùng thân hình cứng cáp, lành lặn của Erlend bé nhỏ, bà ôm chặt đứa trẻ xa lạ còm cõi vào mình, lòng tràn ngập thương xót: “Đây là con của một người đàn bà đã cùng đường với tôi khi vượt núi.”

—Nhưng rồi bà dần hiểu ra điều Andres Simonssøn đã nhìn thấy bằng trí khôn trẻ thơ của nó. Lòng đầy kính sợ, bà nhìn sinh linh đáng thương đang nằm trong lòng mình.

Nhưng lúc này đứa trẻ lại khóc, và trước hết bà phải hỏi vị tu sĩ xem ông có thể chỉ cho bà nơi kiếm ít sữa cho nó hay không. Gunnulf đưa bà vòng qua phía đông nhà thờ, đến Predikarliv, rồi kiếm cho bà một bát sữa. Trong khi Kristin cho đứa trẻ bà đang chăm uống sữa, hai người trò chuyện, nhưng lời lẽ giữa họ cứ ngượng ngập một cách lạ lùng.

“Đã quá lâu rồi, và biết bao chuyện xảy ra từ lần cuối chúng ta gặp nhau,” bà buồn bã nói. “Với anh hẳn cũng thật nặng nề khi phải chịu đựng những tin tức về em trai mình?”

“Xin Chúa thương xót linh hồn khốn khổ của nó,” tu sĩ Gunnulf run rẩy thì thầm.

Chỉ khi bà hỏi về các con trai mình ở Tautra, Gunnulf mới nói nhiều hơn đôi chút. Tu viện đã hết sức vui mừng đón nhận hai tập sinh xuất thân từ những dòng họ cao quý nhất trong nước. Nikulaus dường như có những thiên tư tinh thần rực rỡ và tiến bộ nhanh đến mức khác thường trong học vấn cùng lòng kính Chúa, khiến viện phụ phải nhớ đến vị tổ tiên hiển hách của cậu, giám mục Nikulaus Arnessøn, chiến sĩ tài năng của Giáo hội. Đó là thời gian đầu. Nhưng ít lâu sau khi hai anh em được mặc áo dòng, Nikulaus đã cư xử rất tệ và gây nên bao xáo trộn trong tu viện. Gunnulf không biết rõ nguyên do—một nguyên do là viện phụ Johannes không chịu cho các tu sĩ trẻ được thụ phong linh mục trước khi họ tròn ba mươi tuổi, và ông không muốn phá lệ vì Nikulaus. Hơn nữa, khi vị cha đáng kính thấy Nikulaus đọc sách và suy nghiệm vượt quá sự trưởng thành tinh thần của mình, lại làm suy kiệt sức khỏe bằng những phép tu khổ hạnh, ông định đưa cậu vào một điền trang của tu viện trên Inderøen để tại đó, dưới sự vâng phục một vài tu sĩ cao niên, cậu trồng một vườn táo. Khi ấy Nikulaus được cho là đã công khai bất tuân viện phụ, buộc tội các anh em trong dòng phung phí tài sản tu viện vào cuộc sống dư dật, biếng nhác trong việc thờ phượng và ăn nói bất xứng. Gunnulf nói phần lớn sự việc đương nhiên không lọt ra ngoài tu viện, nhưng Nikulaus còn chống cự vị tu sĩ được viện phụ giao trách nhiệm quở phạt mình. Gunnulf biết cậu đã bị giam một thời gian trong ngục thất của tu viện, nhưng cuối cùng cậu cũng chịu khuất phục khi viện phụ dọa chia lìa cậu với tu sĩ Bjørgulf và đưa một người trong hai anh em đến Munkabu—hẳn người em mù đã xui cậu chống đối. Nhưng khi ấy Nikulaus trở nên biết sám hối và hiền hòa.

“Bản tính của cha chúng ở trong chúng,” Gunnulf cay đắng nói. “Chẳng thể mong gì khác ngoài việc các cháu trai tôi sẽ khó học được đức vâng lời và không kiên định trong chí nguyện phụng sự Chúa—”

“Cũng có thể đó là phần chúng thừa hưởng từ mẹ,” Kristin đau buồn đáp. “Bất tuân là tội lỗi lớn nhất của tôi, Gunnulf—và tôi cũng là kẻ không kiên định. Suốt đời mình, tôi vừa khao khát đi theo chính đạo, vừa cứ nhất quyết bước vào những lối lầm lạc riêng—”

“Những lối lầm lạc của Erlend, ý chị muốn nói thế,” vị tu sĩ u tối đáp. “Anh tôi không chỉ quyến rũ chị một lần, Kristin; tôi tin rằng ngày nào chị sống bên nó, ngày ấy nó đều quyến rũ chị. Nó khiến chị quên mình đến nỗi khi nảy ra những ý nghĩ đáng phải hổ thẹn, chị không còn nhớ rằng trước Thiên Chúa thấu suốt mọi sự, chị không thể che giấu điều mình đang nghĩ—.”

Kristin nhìn trân trân ra trước mặt.

“Giờ đây tôi không biết anh có nói đúng hay không, Gunnulf—tôi cũng không biết có bao giờ mình quên rằng Chúa nhìn thấu lòng tôi hay không, và nếu không quên thì tội của tôi có lẽ còn lớn hơn. Nhưng không phải như anh có thể tưởng, điều khiến tôi phải hổ thẹn nhất không phải dục vọng trơ trẽn và sự yếu đuối của mình, mà là những ý nghĩ của tôi về chồng nhiều lần còn cay độc hơn nọc rắn. Song điều sau hẳn phải nảy sinh từ điều trước—chính anh từng nói với tôi rằng những kẻ yêu nhau bằng ham muốn cháy bỏng nhất cuối cùng sẽ giống như hai con rắn quay lại cắn đuôi nhau.

Nhưng trong những năm qua, Gunnulf, mỗi khi nghĩ rằng Erlend phải bước vào chịu sự phán xét của Chúa khi chưa được chịu các bí tích cuối cùng và không có ai trợ giúp, bị đánh gục với cơn giận trong tim và máu trên tay—điều an ủi tôi là chàng không trở thành như lời anh từng nói, như chính tôi đã trở thành. Chàng chẳng giữ mãi giận dữ và bất công trong lòng hơn bất cứ thứ gì khác.—Gunnulf, chàng đẹp biết bao, và trông thật bình an khi tôi đã sửa soạn thi hài chàng—tôi biết rằng Thiên Chúa thấu suốt mọi sự cũng biết Erlend chưa bao giờ ôm mối oán hận với bất cứ ai, vì bất cứ chuyện gì.”

Người anh nhìn bà, đôi mắt mở lớn. Rồi ông gật đầu.

Một lúc sau, vị tu sĩ hỏi:

“Chị có biết Eiliv Serkssøn hiện là linh mục và cố vấn cho các nữ tu ngoài Rein không?”

“Không?” Kristin nói, lòng vui sướng reo lên.

“Tôi cứ tưởng vì thế mà chị chọn xin vào đó,” Gunnulf nói. Ngay sau đó, ông bảo mình phải trở về tu viện.

Giờ Kinh Đêm thứ nhất đã bắt đầu khi Kristin bước vào nhà thờ. Trong gian giữa và quanh tất cả các bàn thờ, người chen chúc đông nghịt, nhưng một người coi nhà thờ trông thấy bà đang bế trong tay một đứa trẻ hết sức còm cõi, liền đẩy mở đường cho bà xuyên qua đám đông, để bà tiến đến tận giữa những người tàn tật và những nhóm bệnh nhân nặng nhất đang nằm la liệt giữa nhà thờ, dưới vòm tháp chính, từ đó có thể nhìn rõ cung thánh.

Hàng trăm ngọn nến cháy trong nhà thờ—những người coi nhà thờ nhận nến của khách hành hương rồi cắm lên các giá nhỏ hình tháp, tua tủa đinh cắm nến, đặt thành dãy suốt chiều dài nhà thờ. Khi ánh ngày lụi dần sau những ô kính nhiều màu, nhà thờ như ấm lên trong mùi sáp cháy, nhưng từng chút một, nơi ấy cũng đầy mùi chua khẳm từ những mảnh giẻ rách của người bệnh và kẻ nghèo.

Khi tiếng hợp xướng ngân dưới các vòm đá, tiếng đại phong cầm, tiếng sáo, tiếng kèn trầm và đàn dây cùng cất lên, Kristin hiểu vì sao nhà thờ lại được gọi là con thuyền—trong tòa nhà đá đồ sộ ấy, tất cả những con người này dường như đang ở trên một chiếc thuyền, còn tiếng hát là tiếng biển cuộn dâng nâng đỡ nó. Thỉnh thoảng, âm thanh lắng xuống như trên những lớp sóng đang dịu dần, khi chỉ một giọng đàn ông đơn độc đưa bài đọc lan trên đám đông.

Những gương mặt nối nhau, càng trắng bệch và mệt mỏi hơn khi đêm thức canh kéo dài. Hầu như không ai ra ngoài giữa các giờ lễ, ít nhất là trong số những người đã giành được chỗ ở dọc gian giữa nhà thờ. Trong những quãng nghỉ giữa các giờ kinh đêm, họ ngủ gà ngủ gật hoặc cầu nguyện. Đứa bé ngủ gần suốt đêm—đôi lần Kristin phải đưa nhẹ cho nó yên hoặc cho nó uống sữa bằng chiếc bình gỗ Gunnulf đã kiếm cho nàng từ tu viện.

Cuộc gặp với em trai Erlend đã xới tung lòng nàng một cách lạ lùng—sau khi mỗi bước trên đường đi về phương bắc đều đưa nàng mỗi lúc một gần quê nhà hơn, gần hơn với ký ức về người đã chết. Những năm gần đây nàng ít _nghĩ_ đến chàng, bởi công việc chăm nom những đứa con trai đang lớn chẳng để nàng có bao nhiêu thì giờ nhớ đến số phận của chính mình—tuy vậy, ý nghĩ về chàng vẫn luôn như đứng ngay sau lưng nàng, chỉ là nàng không có lúc nào để quay lại phía ấy. Giờ đây nàng ngỡ mình nhìn thấy linh hồn mình trong những năm ấy; nó đã sống như người ta sống ở các gia trang trong nửa năm mùa hè bận rộn, khi người ta dọn khỏi gian nhà lớn, lên ở trên gác kho. Nhưng suốt ngày người ta đi qua chạy lại trước gian nhà mùa đông, chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện bước vào, dù chỉ cần nhấc then cửa và đẩy cánh cửa ra. Rồi đến một ngày cuối cùng có việc phải vào đó, căn phòng đã trở nên xa lạ và gần như trang nghiêm, bởi nó đã nhiễm mùi cô quạnh và im vắng—.

Nhưng trong khi trò chuyện với người đàn ông cuối cùng còn sống từng biết rõ những mùa gieo và gặt luân phiên trong cuộc đời nàng với người đã khuất—nàng ngỡ mình đã nhìn cuộc đời mình theo một cách mới: như khi người ta lên một đỉnh cao phía trên quê nhà, nơi trước kia chưa từng đặt chân đến, rồi từ đó nhìn xuống thung lũng của chính mình. Mỗi gia trang, mỗi hàng rào, mỗi bụi rậm, mỗi lòng khe đều quen thuộc, nhưng dường như đây là lần đầu người ta thấy mọi thứ nằm với nhau ra sao trên thế đất nâng đỡ cả vùng quê ấy. Và từ cái nhìn mới này, nàng bỗng tìm được những lời tháo gỡ cả nỗi cay đắng đối với Erlend lẫn nỗi lo sợ cho linh hồn chàng đã lìa đời trong cái chết đột ngột. Erlend chưa từng biết nuôi hận; giờ nàng đã thấy điều ấy, còn Thiên Chúa thì vẫn luôn thấy.

Vậy là cuối cùng nàng đã đi đến chỗ ngỡ mình có thể nhìn cuộc đời mình như từ những triền cao nhất bên một khe núi. Giờ đây đường nàng dẫn xuống thung lũng âm u, nhưng trước khi xuống đó, nàng đã được ban ân sủng để hiểu rằng trong nỗi cô quạnh của tu viện và nơi cửa tử, có một Đấng đang chờ nàng, Đấng vẫn luôn nhìn đời người như những miền cư trú của con người hiện ra từ sườn núi. Người đã thấy tội lỗi và buồn đau, tình yêu và lòng căm ghét trong những trái tim, như người ta nhìn thấy những gia trang giàu có và những túp lều nghèo nàn, những cánh đồng trĩu hạt và những vùng đất hoang phế, tất cả cùng được nâng đỡ trên một thế đất. Và Người đã bước xuống, chân Người đi khắp những miền có người sinh sống, đứng trong thành quách và trong túp lều, gom lấy những nỗi buồn cùng tội lỗi của người giàu lẫn kẻ hèn, rồi cùng Người nâng chúng lên cao trên một cây thập giá. Không phải hạnh phúc và lòng kiêu ngạo của con, mà là tội lỗi và nỗi buồn của con, ôi Chúa dịu hiền của con—. Nàng ngước nhìn cây thánh giá có tượng Chúa được giương lên cao đến choáng váng phía trên vòm khải hoàn.

—Trong khi mặt trời buổi sớm thắp sáng những ô kính cao nhiều màu ở tận sâu cuối rừng cột của cung thánh, và ánh lấp lánh như từ những viên ngọc đỏ, nâu, lục và lam làm lu mờ hào quang từ bàn thờ cùng hòm thánh bằng vàng phía sau, Kristin nghe giờ canh thức cuối cùng—giờ kinh sáng. Nàng biết các bài đọc trong giờ lễ này nói về những phép lạ chữa lành của Thiên Chúa, được thực hiện bởi quyền năng của Người nơi người hiệp sĩ trung tín, vua Olav Haraldssøn. Nàng nâng đứa bé xa lạ đau ốm lên hướng về cung thánh và cầu nguyện cho nó.

Nhưng nàng rét đến nỗi răng va lập cập sau quãng thời gian dài ở trong cái lạnh của nhà thờ, và nàng thấy kiệt sức vì nhịn ăn. Mùi của đám đông và hơi hôi gây buồn nôn từ người bệnh cùng kẻ nghèo hòa với khói nến, phủ xuống những người đang quỳ trên nền nhà thành một lớp khí béo ngậy, nhớp nháp và nặng nề đến lạ, lạnh ngắt trong buổi sáng lạnh. Nhưng một người đàn bà nông dân đẫy đà, hiền hậu và vui tính, ban nãy ngồi ngủ gà ngủ gật bên chân cột ngay phía sau họ, lót một tấm da gấu dưới chỗ ngồi và phủ một tấm khác lên đôi chân bại liệt, giờ tỉnh dậy, kéo cái đầu mệt mỏi của Kristin tựa vào lòng rộng rãi của bà: “Nghỉ một chút đi, chị ạ—tôi nghĩ chị đang cần lắm—”

Kristin ngủ thiếp đi trong lòng người đàn bà xa lạ và mơ thấy:

Nàng bước qua ngưỡng cửa vào gian nhà bếp lửa cũ ở quê nhà. Nàng còn trẻ và chưa chồng, bởi nàng trông thấy hai bím tóc nâu dày của mình buông trần ra trước vai. Erlend đi cùng nàng, bởi chàng vừa đứng thẳng người lên sau khi cúi đầu bước vào trước nàng dưới khung cửa.

Bên bếp lửa, cha nàng đang ngồi tra cán tên—lòng ông đầy những bó chỉ gân, còn trên ghế dài hai bên chất từng đống đầu tên và những cán tên đã được vót nhọn. Ngay khi họ bước vào, ông cúi xuống trên đống than hồng, định lấy chiếc chén kim loại nhỏ ba chân mà ông vẫn dùng để nấu chảy nhựa cây. Nhưng bất chợt ông giật tay lại, vẩy nó trong không khí, rồi đưa những đầu ngón tay bị bỏng vào miệng mà mút, trong khi quay đầu về phía nàng và Erlend, ngước nhìn họ, mày cau lại mà môi vẫn mỉm cười—.

Rồi nàng tỉnh dậy, mặt ướt đẫm nước mắt.

Nàng quỳ trong thánh lễ trọng, khi chính tổng giám mục cử hành nghi thức trước bàn thờ chính. Những đám mây trầm hương cuộn qua nhà thờ ngân vang, nơi ánh nắng muôn màu giờ hòa với hào quang nến sáp; làn khói hương thơm mát, đượm mùi gia vị lan ra, át đi mùi nghèo khổ và bệnh tật. Trái tim như muốn vỡ vì niềm đồng cảm tràn đầy với đám người khốn khó và đau đớn mà Thiên Chúa đã đặt nàng vào giữa họ, nàng cầu nguyện trong cơn say của tình thương chị em cho tất cả những ai cùng nghèo khổ như nàng và chịu đau đớn như chính nàng từng chịu—.

“Tôi sẽ đứng dậy và trở về với cha tôi—.”