Kristin Lavransdatter III: Thập giá — Chương 7: Tập III — Thập giá · Phần II — Những người mắc nợ · Chương I

Chương 7 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter III: Thập giá

Kristin không biết tường tận chuyện gì đã xảy ra giữa Erlend và Simon. Chồng nàng kể cho nàng và Bjørgulf nghe những điều Simon đã nói về chuyến đi Dyfrin, và rằng sau đó hai người đã lời qua tiếng lại, cuối cùng chia tay trong bất hòa. “Ta không thể nói với nàng gì hơn về chuyện này.”

Erlend hơi tái mặt, nét mặt rắn lại, đầy quyết ý. Trong những năm làm vợ chàng, nàng chỉ từng thấy chàng như thế vài lần. Bởi vậy nàng biết đây là những việc chàng sẽ không chịu nói thêm.

Nàng chưa bao giờ ưa vẻ mặt ấy của Erlend khi chàng đáp lại những câu hỏi của nàng. Chúa biết, nàng đâu đòi được coi là gì hơn một người đàn bà chất phác; nàng chỉ mong khỏi phải gánh trách nhiệm nào ngoài con cái và việc cai quản gia trang. Nhưng nàng đã buộc phải đảm đương biết bao việc mà theo nàng, đàn ông lo liệu mới phải hơn — còn Erlend thì thấy để tất cả nằm trên vai nàng là chuyện hoàn toàn phải lẽ. Vậy mà chàng lại tỏ ra ngạo mạn, cộc lốc gạt nàng đi mỗi khi nàng muốn biết rõ những việc chàng tự ý làm có liên quan đến phúc lợi của cả nhà; thái độ ấy thật chẳng đẹp đẽ gì ở chàng.

Nàng đau lòng vì mối bất hòa giữa Erlend và Simon Darre. Ramborg là người em gái duy nhất của nàng. Và khi nghĩ từ nay sẽ không còn được qua lại với Simon, nàng mới thực sự hiểu mình đã quý mến người đàn ông ấy đến mức nào, và mang ơn chàng biết bao — trong cảnh ngộ khó khăn của nàng, không gì nâng đỡ nàng vững vàng hơn tình bạn trung thành của chàng.

Nàng cũng biết giờ đây người ta sẽ có chuyện để bàn tán khắp cả vùng — nhà Jørundgaard lại gây gổ với cả Simon ở Formo. Simon và Ramborg được mọi người yêu mến, quý trọng. Còn nàng, chồng nàng và các con trai, dân chúng phần đông đều nhìn bằng con mắt ngờ vực và ác cảm; nàng đã hiểu điều ấy từ lâu. Giờ đây họ sẽ hoàn toàn cô độc —.

Kristin tưởng mình phải lún xuống đất vì buồn tủi và hổ thẹn vào ngày chủ nhật đầu tiên, khi nàng bước vào bãi cỏ trước nhà thờ và thấy Simon đứng cách đó một quãng giữa một nhóm nông dân. Chàng cúi đầu chào nàng cùng người nhà, nhưng đây là lần đầu tiên chàng không bước tới bắt tay và trò chuyện với họ.

Nhưng Ramborg tiến đến bên chị và cầm lấy tay nàng:

“Thật chẳng hay chút nào, chị ạ, khi chồng chị và chồng em bất hòa — nhưng chị em ta đâu vì thế mà cũng bất hòa với nhau —” Nàng kiễng chân hôn Kristin để mọi người trong sân nhà thờ đều trông thấy. Nhưng Kristin không biết phải hiểu thế nào — nàng có cảm giác Ramborg thật ra chẳng buồn phiền đến vậy. Em nàng chưa bao giờ ưa Erlend — Chúa mới biết Ramborg có xui chồng chống lại chàng hay không, dù hữu ý hay vô tình —.

Tuy vậy, về sau mỗi khi gặp nhau ở nhà thờ, Ramborg vẫn luôn bước tới chào chị. Ulvhild lớn tiếng hỏi vì sao dì không còn xuống phía nam thăm họ nữa, rồi chạy đến bên Erlend, quấn lấy chàng và các con trai lớn. Arngjerd đứng lặng bên cạnh mẹ kế, cầm tay Kristin, vẻ mặt ngượng ngập. Simon với Erlend và các con trai chàng đều hết sức tránh mặt nhau.

Kristin cũng nhớ các cháu da diết. Nàng đã đem lòng yêu mến hai cô gái. Một hôm Ramborg đưa con trai đi dự thánh lễ, và sau buổi lễ Kristin hôn Andres, nàng bật khóc. Nàng đã quá đỗi thương yêu đứa bé trai yếu ớt, mảnh dẻ ấy — và nàng không sao ngăn được lòng mình: giờ đây khi chính nàng không còn đứa con nào thật nhỏ nữa, việc được chăm nom cậu cháu bé bỏng ở Formo và nuông chiều nó mỗi khi cha mẹ đưa nó đến Jørundgaard dường như là một niềm an ủi đối với nàng.

Qua Gaute, nàng biết thêm đôi chút về sự việc, bởi cậu kể cho nàng nghe những lời đã trao đổi giữa Erlend và Simon trong đêm họ gặp nhau bên căn nhà của Skindfeld-Gudrun. Càng nghĩ kỹ, nàng càng thấy phần sai lớn hơn thuộc về Erlend. Nàng từng giận dữ với Simon — chàng ít ra cũng phải hiểu anh rể mình đủ để biết Erlend không hề phản bội hay lừa dối chính anh em mình một cách đê tiện — dẫu vì nông nổi và nóng nảy, chàng quả có thể làm biết bao chuyện kỳ quặc — và khi trông thấy tai họa mình đã gây ra, chàng thường giống nhất một con ngựa giống hay hoảng đã giật đứt dây cương, rồi phát cuồng vì khiếp sợ những thứ nó đang kéo lê phía sau.

Nhưng Erlend chẳng bao giờ hiểu rằng đôi khi người khác phải bảo vệ quyền lợi của mình trước chính những tai họa mà chàng có một tài năng hiếm có trong việc gây ra. Những lúc ấy Erlend chẳng còn coi trọng lời mình nói hay cách mình cư xử. Nàng nhớ lại chính mình thuở còn trẻ và mềm yếu trong lòng — hết lần này đến lần khác, nàng đã cảm thấy chàng giẫm lên tim nàng bằng lối hành xử bất cẩn ấy. Chàng đã xa lìa cả anh ruột — ngay từ trước khi Gunnulf vào tu viện, người anh đã dần rút khỏi họ, và nàng hiểu lỗi ấy là tại Erlend — biết bao lần chàng đã xúc phạm người anh đạo hạnh và đáng kính, trong khi Gunnulf, theo những gì nàng biết, chưa từng làm gì ngoài điều tốt cho Erlend. Giờ đây chàng lại đẩy Simon ra xa; và khi nàng muốn biết điều gì đã gây nên bất hòa giữa chàng với người bạn duy nhất của họ, chàng chỉ làm ra vẻ kiêu ngạo rồi đáp rằng không thể nói cho nàng biết —.

Nàng hiểu chàng đã nói với Naakkve nhiều hơn thế.

Người mẹ đau đớn và bất an khi nhận thấy Erlend và con trai trưởng im bặt hoặc chuyển sang chuyện khác ngay khi nàng bước vào chỗ họ; mà điều ấy xảy ra chẳng hiếm hoi gì.

Cả Gaute, Lavrans lẫn Munan đều gần gũi mẹ hơn Nikulaus từng gần gũi, và nàng vẫn luôn chuyện trò với họ nhiều hơn với cậu. Nhưng dẫu vậy, nàng vẫn cảm thấy đứa con đầu lòng, theo một cách nào đó, ở gần trái tim nàng hơn tất cả các con. Từ khi trở về sống tại Jørundgaard, những ký ức về quãng thời gian nàng mang đứa con này dưới tim và về lúc sinh nó bỗng trở nên sống động, gần gũi một cách lạ lùng. Bởi qua nhiều điều, nàng nhận ra rằng dân chúng ở Sil vẫn chưa quên tội lỗi thời tuổi trẻ của nàng. Dường như họ cho rằng nàng đã làm hoen ố danh dự của cả quê hương khi nàng, con gái của người đàn ông mà mọi người đều coi là bậc đứng đầu nơi đây, lại bước vào đường lạc lối. Họ không tha thứ chuyện ấy, cũng không tha thứ việc nàng và Erlend đã chất thêm sự nhạo báng lên nỗi đau và ô nhục của ông, khi lừa ông đem gả một thiếu nữ đã bị quyến rũ bằng đám cưới huy hoàng nhất mà người ta còn nhớ từng được tổ chức ở miền thung lũng phía bắc.

Kristin không biết Erlend có hay rằng giờ đây người ta lại nhai đi nhai lại những chuyện cũ ấy hay không. Nhưng nếu có biết, hẳn chàng cũng chẳng bận lòng. Chàng chỉ coi tất cả dân làng của nàng là một lũ nông dân mặc vải thô và tá điền nghèo hèn — và chàng dạy các con trai nàng nghĩ như vậy. Tâm hồn nàng bỏng rát khi biết những con người từng yêu quý nàng và chỉ mong điều tốt lành cho nàng, vào thuở nàng còn được gọi là cô con gái xinh đẹp của Lavrans Bjørgulfsøn, đóa hồng miền Bắc Thung, giờ đây lại khinh miệt Erlend Nikulaussøn cùng vợ chàng và phán xét họ khắc nghiệt. Nàng không van xin họ, cũng không khóc vì mình đã trở thành kẻ xa lạ giữa họ. Nhưng điều ấy thật đau đớn. Và nàng tưởng như chính những sườn núi dựng đứng vây quanh thung lũng, từng che chở tuổi thơ nàng, giờ đây cũng nhìn xuống nàng cùng mái nhà nàng bằng một vẻ khác — đen sẫm những đe dọa, xám màu đá bởi ý chí cứng rắn muốn khuất phục nàng.

Và đã có lần nàng khóc cay đắng — Erlend biết chuyện ấy, nhưng khi đó chàng chẳng kiên nhẫn với nàng được bao lâu. Khi hiểu nàng đã cô độc suốt bao tháng trời, mang đứa con của chàng nặng trĩu dưới trái tim kinh hãi và sầu khổ, chàng đã không ôm nàng vào lòng mà an ủi bằng sự dịu dàng và những lời yêu thương. Chàng trở nên giận dữ và hổ thẹn khi thấy việc mình đã đối xử bất danh dự với Lavrans giờ đây bị phơi bày — nhưng chàng không hề nghĩ rằng đến ngày nàng phải đứng cúi đầu xấu hổ trước người cha kiêu hãnh và yêu thương mình, gánh nặng ấy hẳn còn khủng khiếp hơn nhiều đối với nàng.

Erlend cũng chẳng chào đón con trai mình bằng niềm vui quá lớn khi cuối cùng nàng sinh đứa trẻ ấy ra với sự sống và ánh sáng. Vào khoảnh khắc nàng được giải thoát khỏi nỗi kinh hoàng vô tận trong linh hồn, khỏi khiếp sợ và đau đớn, và trông thấy gánh nặng tội lỗi xấu xí, méo mó của mình nhận lấy sự sống dưới những lời cầu nguyện mạnh mẽ của linh mục, trở thành một đứa trẻ đáng yêu nhất đời và hoàn toàn khỏe mạnh — khi ấy dường như trái tim nàng tan chảy trong niềm vui khiêm nhường, và cả dòng máu nóng bỏng, bất khuất trong thân thể nàng cũng hóa thành thứ sữa ngọt ngào, trắng trong, vô tội. Phải, nhờ ơn Chúa, rồi nó cũng nên hình nên dạng thôi, Erlend đã nói thế khi nàng nằm trên giường, muốn chàng cùng mình vui mừng trước báu vật quý giá mà nàng hầu như không chịu nổi việc phải rời khỏi tay, dù chỉ trong lúc những người đàn bà chăm sóc đứa bé. Chàng từng yêu thương những đứa con với Eline Ormsdatter, nàng đã thấy và hiểu rõ điều đó. Nhưng khi nàng bế Naakkve đến bên cha, muốn đặt nó vào tay chồng, Erlend lại nhăn mũi hỏi chàng phải làm gì với cái đứa chảy nước cả đầu trên lẫn đầu dưới này. Suốt nhiều năm, Erlend vẫn nhìn đứa con trai chính thất đầu lòng bằng con mắt miễn cưỡng, không thể quên rằng Naakkve đã ra đời vào một thời điểm bất tiện — mặc dù cậu bé xinh đẹp, ngoan ngoãn và đầy hứa hẹn đến mức bất cứ người cha nào cũng phải hân hoan khi thấy một đứa con trai như thế lớn lên để nối bước mình.

Còn Naakkve yêu cha đến mức nhìn vào thật lạ lùng — ngay từ thuở bé xíu. Cả khuôn mặt nhỏ nhắn, xinh đẹp của cậu rạng lên như mặt trời mỗi khi cha kéo cậu vào giữa hai đầu gối trong chốc lát và nói với cậu đôi lời, hoặc khi cậu được nắm tay chàng đi ngang qua sân. Naakkve bền bỉ cầu xin tình yêu của cha vào thời Erlend yêu tất cả những đứa con khác hơn cậu. Bjørgulf từng là đứa con cưng của cha khi các cậu bé còn nhỏ, và đôi khi Erlend đưa những con trai nhỏ lên gian gác của hiệp sĩ mỗi khi chàng có việc ở đó — nơi cất giữ mọi áo giáp và vũ khí không dùng hằng ngày tại Husaby. Trong khi cha trò chuyện và đùa vui với Bjørgulf, Naakkve ngồi hoàn toàn yên lặng trên một chiếc rương, thở ra niềm mãn nguyện chỉ vì mình được phép có mặt ở đấy.

Nhưng theo thời gian, thị lực kém khiến Bjørgulf không thể cùng Erlend đi đây đi đó bên ngoài thuận tiện như các anh em, và cậu cũng trở nên khép kín, ít nói với cha, nên mọi sự đổi khác. Giờ đây Erlend dường như gần như có phần e dè trước người con trai này. Kristin tự hỏi liệu trong thâm tâm Bjørgulf có trách cha vì đã phung phí cơ nghiệp của họ và kéo tương lai các con trai xuống cùng mình trong cảnh sa sút hay không — và liệu Erlend có biết hoặc cảm thấy điều đó chăng. Dù sao đi nữa, trong tất cả các con trai của Erlend, chỉ mình Bjørgulf dường như không ngước nhìn chàng bằng tình yêu mù quáng và niềm kiêu hãnh vô bờ vì được gọi chàng là cha.

Một hôm, hai cậu con trai nhỏ nhất để ý thấy cha đọc sách Thánh Vịnh vào buổi sáng và chỉ dùng bánh mì với nước. Chúng hỏi tại sao chàng làm thế — hôm ấy đâu phải ngày giữ chay. Erlend đáp rằng đó là vì những tội lỗi của mình. Kristin biết những ngày chay này là một phần việc đền tội Erlend phải chịu vì đã ngoại tình với Sunniva Olavsdatter, và ít nhất các con trai lớn cũng biết điều ấy. Naakkve và Gaute dường như chẳng nghĩ ngợi gì, nhưng đúng lúc đó nàng đưa mắt nhìn Bjørgulf: cậu ngồi nheo đôi mắt cận xuống bát thức ăn, khe khẽ cười một mình — Kristin từng thấy Gunnulf đôi lần cũng cười như thế khi Erlend đặc biệt lên mặt. Lòng người mẹ se lại —.

Giờ đây Naakkve mới là người Erlend luôn muốn giữ bên mình. Và chàng trai trẻ sống như thể mọi rễ nguồn của đời mình đều bám chặt vào cha. Naakkve phụng sự cha như một hầu cận trẻ phụng sự lãnh chúa và thủ lĩnh: cậu nhất quyết tự tay chăm sóc ngựa của cha, giữ yên cương và vũ khí của chàng luôn chỉnh tề, buộc đinh thúc vào chân Erlend, mang mũ và áo choàng đến khi chàng sửa soạn ra ngoài. Cậu rót rượu vào cốc của cha và cắt thức ăn cho chàng bên bàn, nơi cậu ngồi trên ghế dài ngay bên phải chỗ Erlend. Erlend đùa đôi chút về cung cách lễ độ và phong thái tao nhã của chàng hầu trẻ, nhưng chàng rất thích, và càng lúc càng giữ Naakkve trọn vẹn cho riêng mình.

Kristin thấy giờ đây chàng đã quên sạch nàng từng tranh đấu và cầu xin biết bao để giành lấy cho đứa trẻ này một chút tình cha từ chàng. Còn Naakkve đã quên thời cậu còn nhỏ dại, mỗi khi gặp điều đau khổ đều chạy đến với nàng tìm sự bù đắp, mỗi khi khó khăn đều xin nàng chỉ bảo. Cậu vẫn luôn là một người con thương yêu mẹ, và theo một cách nào đó bây giờ vẫn vậy, nhưng nàng cảm thấy cậu càng lớn thì càng xa khỏi nàng và mọi điều thuộc về nàng. Naakkve hoàn toàn không thấu hiểu những việc nàng phải gánh vác. Cậu không bao giờ chống đối khi nàng giao việc, nhưng lại vụng về, cứng tay một cách lạ lùng trong mọi việc có thể gọi là nghề nông — cậu làm mà không có sinh khí hay ham thích, và chẳng bao giờ hoàn tất nổi việc gì. Người mẹ nghĩ về nhiều mặt cậu không khác người anh cùng cha khác mẹ đã chết, Orm Erlendssøn — dung mạo cũng giống người ấy. Nhưng Naakkve khỏe mạnh, cường tráng, là một người nhảy múa và vận động tài giỏi, bắn cung giỏi, dùng các thứ vũ khí khác cũng khá thành thạo, cưỡi ngựa giỏi và trượt tuyết tuyệt hảo. Một hôm Kristin nói chuyện này với Ulf Haldorssøn, cha nuôi của Naakkve. Ulf nói:

“Không ai mất mát nhiều vì sự điên rồ của Erlend hơn chàng trai ấy. Khắp Na Uy những ngày này, không có ai lớn lên với tư chất tuyệt vời hơn Naakkve để trở thành một hiệp sĩ và bậc đại thủ lĩnh.”

Nhưng người mẹ hiểu Naakkve không bao giờ nghĩ đến những gì cha đã phá đổ trước mặt mình.

Vào thời gian ấy, Na Uy lại rơi vào cảnh hết sức bất ổn, và đủ mọi lời đồn bay ngược lên các vùng thung lũng, có lời nghe hợp lẽ, có lời hoàn toàn khó tin. Những bậc đại thủ lĩnh ở miền nam và miền tây vương quốc, cùng khắp Oplandene, bất mãn đến thế với cách điều hành và cai trị của vua Magnus — người ta nói họ đã công khai đe dọa sẽ cầm vũ khí, hiệu triệu dân chúng và buộc ngài Magnus Eirikssøn phải trị vì theo lời khuyên cùng ý muốn của họ; bằng không, họ sẽ đưa người em họ của vua, chàng trai trẻ Jon Haftorssøn xứ Sudrheim, lên làm vua — mẹ chàng, phu nhân Agnes, là con gái của đức vua quá cố Håkon Haalegg. Không nghe nói nhiều về bản thân Jon, nhưng em trai chàng là Sigurd hẳn đứng đầu toàn bộ cuộc mưu sự, và Bjarne, người con trai trẻ của Erling Vidkunssøn, cũng tham dự — người ta nói Sigurd đã hứa rằng nếu Jon lên ngôi vua, chàng sẽ lấy một trong những chị em gái của Bjarne làm hoàng hậu, bởi các tiểu thư ở Giske cũng mang huyết thống các vị vua Na Uy thuở trước. Ngài Ivar Ogmundssøn, trước kia là người nâng đỡ đắc lực nhất của vua Magnus, giờ được cho là đã ngả sang phe các thủ lĩnh trẻ ấy, cùng nhiều người khác thuộc hàng giàu có nhất, dòng dõi cao quý nhất trong nước — còn Erling Vidkunssøn và vị giám mục Bjørgvin, dân chúng nói họ đứng phía sau thúc đẩy mọi chuyện.

Kristin không mấy để tâm đến những lời đồn này; nàng cay đắng nghĩ giờ đây họ chỉ là những kẻ nhỏ bé, việc nước không còn liên quan đến họ nữa. Tuy vậy, mùa thu năm trước nàng đã đôi lần bàn chuyện ấy với Simon Andressøn, và nàng cũng biết chàng từng nói về việc này với Erlend. Nhưng nàng hiểu Simon không muốn nhắc đến những chuyện ấy — phần nào vì chàng không thích các anh em mình dây dưa vào những việc hiểm nguy như vậy, mà Gyrd ít nhất rõ ràng đang bị họ hàng bên vợ dắt đi bằng dây cương. Nhưng chàng cũng sợ Erlend sẽ chẳng vui vẻ gì khi nghe người ta bàn luận những việc như thế, bởi chàng vốn sinh ra để ngồi giữa những người định đoạt vận mệnh vương quốc Na Uy, nhưng giờ đây tai họa đã khép cánh cửa, gạt chàng ra khỏi hàng ngũ những người ngang vai.

Nhưng Kristin hiểu Erlend vẫn bàn những việc ấy với các con trai. Và một hôm nàng nghe Naakkve nói:

“— Nhưng nếu các ngài ấy giành được lẽ phải trước vua Magnus, hẳn họ không thể đê hèn đến mức không xét lại vụ việc của cha và buộc nhà vua phải sửa chữa điều bất công đã gây ra cho cha.”

Erlend cười; người con trai nói tiếp:

“Chính cha là người đầu tiên chỉ đường cho các ngài ấy, nhắc họ nhớ rằng thuở trước các thủ lĩnh Na Uy không có thói ngồi yên chịu đựng sự hà hiếp của vua mình. Việc ấy khiến cha mất đất tổ truyền và thái ấp — những kẻ đã liên minh với cha đều thoát khỏi mà da không một vết xước — chỉ mình cha phải trả giá thay cho tất cả —”

“Vậy thì họ lại càng có lý do để quên ta,” Erlend vừa cười vừa nói. “Còn Husaby, tòa tổng giám mục đã nhận làm vật cầm cố. Ta không tin các ngài trong hội đồng sẽ quấy rầy kẻ khốn khổ tội nghiệp là vua Magnus, bắt nhà vua phải chuộc nó về —”

“Đức vua là họ hàng của cha, Sigurd Haftorssøn cũng vậy, và phần đông những người kia nữa,” Naakkve sôi nổi đáp. “Họ không thể nào không mang nhục nếu bỏ rơi một người thuộc hàng quý tộc Na Uy, người đã mang khiên mình trong danh dự tới miền biên ải phương bắc và quét sạch Finmarken cùng bờ biển Gandvik khỏi những kẻ thù của nhà vua và của Thiên Chúa — nếu thế thì họ phải là một lũ hèn mạt—”

Erlend huýt sáo.

“Con trai — cha có thể nói với con một điều. Cha không biết mưu sự của các Haftorssøn rồi sẽ đi đến đâu, nhưng cha dám lấy đầu mình ra cược rằng họ chẳng dám giương một thanh gươm trần của Na Uy trước mặt ngài Magnus đâu. Cha nghĩ sẽ chỉ có lời lẽ và mặc cả, không một mũi tên nào được bắn. Mà những tay ấy cũng chẳng chịu ghé vai kéo ách vì cha, bởi họ biết cha và biết rằng cha không e ngại thép bén như vài kẻ khác—

— Con bảo là họ hàng ư — phải, cả Magnus lẫn các Haftorssøn này đều là anh em họ bốn đời của con. Cha còn nhớ chúng từ thuở cha phụng sự trong triều vua Haakon — thật may cho bà con của cha là phu nhân Agnes, bà ấy vốn là con gái nhà vua — bằng không chắc bà ấy đã phải lang thang ngoài cầu tàu mổ cá, nếu chẳng có một bà như mẹ con, vì lòng thương xót kính Chúa, thuê bà ấy về phụ việc trong chuồng bò. Hơn một lần cha đã lau mõm cho các Haftorssøn này khi chúng sắp được đưa đến chầu ông ngoại, cứ thế chạy vào đại sảnh, mũi dãi lòng thòng như vừa bò từ lòng mẹ xuống — và khi cha, vì tình thân yêu, vả cho chúng mấy cái để dạy chút lễ phép làm người, chúng ré lên như lợn bị chọc tiết. Cha nghe nói rốt cuộc mấy đứa con tráo của Sudrheim ấy cũng đã nên người. Nhưng nếu con trông mong sự giúp đỡ của họ hàng từ phía đó, thì khác nào tìm phương cứu chữa trong đít chó—”

Sau đó Kristin nói với Erlend:

“Naakkve còn trẻ lắm, chồng yêu dấu của em — anh không thấy nói trắng ra những chuyện như thế với con là quá thiếu suy xét sao?”

“Còn em thì dịu giọng lắm, người vợ yêu dấu của ta,” Erlend mỉm cười nói, “nên ta hiểu em sắp sửa răn dạy ta. Khi bằng tuổi Naakkve, ta đã đi chuyến đầu tiên lên phương bắc tới Vargøy.— Nếu phu nhân Ingebjørg có lòng ưu ái và giữ trọn nghĩa với ta,” chàng bỗng nói bật ra đầy kích động, “thì ta đã gửi Naakkve và Gaute đến giúp bà — ở Đan Mạch lúc này hẳn đã có đường tiến thân cho hai chàng trai gan dạ trước binh đao, chẳng hề biết sợ—”

“Khi sinh cho anh những đứa con này,” Kristin cay đắng đáp, “em đâu từng nghĩ các con trai chúng ta sẽ phải sang xứ người kiếm miếng ăn.”

“Em biết ta cũng đâu từng nghĩ thế,” Erlend nói. “Nhưng người tính, Chúa định—”

Rồi Kristin tự nhủ, không phải chỉ vì lòng nàng bị tổn thương khi nhận ra Erlend và các con trai, nay đang lớn lên, cư xử như thể những chuyện của họ vượt ngoài sức hiểu của một người đàn bà. Mà nàng còn sợ cái miệng bất cẩn của Erlend — chàng chẳng bao giờ nhớ rằng các con trai vẫn chưa hơn trẻ nhỏ là bao.

Lại còn điều này nữa: dù các con nàng còn trẻ đến thế — Nikulaus giờ mười bảy tuổi, Bjørgulf sẽ tròn mười sáu và Gaute mười lăm vào mùa thu — cả ba đã có một cung cách giao tiếp với đàn bà khiến người mẹ bất an.

Quả thật chưa xảy ra chuyện gì nàng có thể chỉ đích ra. Chúng không chạy theo đàn bà con gái, không bao giờ nói năng thô tục hay vô lễ, và chẳng ưa khi đám tôi trai định đem những chuyện đùa tục tĩu hoặc lời đồn nhơ bẩn về nhà. Nhưng Erlend xưa nay cũng luôn hết sức nhã nhặn và đoan chính như thế — nàng từng thấy chàng đỏ mặt vì những câu chuyện mà cả cha nàng lẫn Simon đều cười vang khoái trá. Song hồi ấy nàng đã mơ hồ cảm thấy hai người kia cười như dân quê cười những truyện bịa về con quỷ ngu ngốc — còn những người uyên bác, biết rõ hơn mưu gian hiểm độc của nó, thì chẳng ưa lối đùa như vậy.

Erlend hẳn cũng có thể tự nhận mình không phạm cái tội chạy theo đàn bà — chỉ những ai không biết chàng mới có thể cho rằng chàng trụy lạc theo cách cố tình quyến rũ đàn bà đến với mình rồi dẫn họ lạc đường. Kristin chưa bao giờ tự phủ nhận rằng Erlend đã đạt được ý nguyện với nàng mà không cần đến mánh khóe ve vãn, không dùng lừa dối hay cưỡng bức. Và nàng tin chắc rằng trong số hai người đàn bà có chồng mà chàng từng phạm tội cùng, chẳng người nào bị Erlend quyến rũ. Nhưng khi những người đàn bà buông thả tìm đến chàng với dáng điệu dâm đãng và khêu gợi, nàng từng thấy chàng hóa thành một chú dê con tò mò — toàn thân chàng như phảng phất một làn hơi khinh suất giấu kín và bất chấp mọi điều đáng kính.

Và nàng lo sợ nhận ra các con trai Erlend cũng giống cha ở điểm ấy — chúng luôn quên nghĩ đến lời thiên hạ trước khi hành động, rồi sau đó lại khổ tâm vì những điều người ta nói. Khi đàn bà con gái đón chúng bằng nụ cười và vẻ dịu dàng, chúng không bẽn lẽn, cục cằn hay rụt rè như phần đông thiếu niên cùng tuổi — chúng mỉm cười đáp lại, trò chuyện và cư xử tự nhiên, nhẹ nhàng như thể đã sống trong triều vua và học được phong thái cung đình. Kristin sợ chỉ vì quá thật thà, chúng sẽ tự vướng vào tai họa hay rắc rối — trong mắt người mẹ, cả những bà chủ giàu có, con gái nhà giàu lẫn các nữ tỳ nghèo đều tỏ ra quá thân mật với những chàng trai trẻ đẹp này.— Nhưng cũng như những thanh niên khác, chúng sẽ nổi giận đùng đùng nếu sau đó có ai lấy tên một cô gái ra trêu. Frida Styrkaarsdatter đặc biệt hay làm thế — tuổi đã ngần ấy mà mụ vẫn là một con dê cái, chỉ kém bà chủ nhà chẳng bao nhiêu tuổi, và đã có hai đứa con hoang — đến đứa sau, mụ còn khó lòng nhớ cho ra cha nó là ai. Nhưng Kristin vẫn che chở cho người đàn bà khốn khổ ấy, và vì Frida đã chăm nom Bjørgulf cùng Skule chu đáo, thương yêu, bà chủ rất rộng lượng với nữ tỳ này — dù nàng bực mình vì mụ đàn bà già ấy cứ luôn miệng nói với các cậu con trai về những thiếu nữ.

Bấy giờ Kristin nghĩ tốt nhất là có thể cho các con trai cưới vợ khi còn trẻ. Nhưng nàng biết việc ấy sẽ chẳng dễ dàng — những người có con gái tương xứng với Naakkve và Bjørgulf về dòng dõi, huyết thống sẽ cho rằng các con trai nàng không đủ giàu. Bản án cùng lòng thù địch của nhà vua mà cha chúng đã chuốc lấy cũng sẽ cản đường nếu các chàng trai muốn cải thiện cảnh ngộ bằng cách phụng sự những lãnh chúa quyền thế. Nàng cay đắng nhớ lại thời Erlend và Erling Vidkunssøn từng bàn đến một cuộc hôn nhân giữa Nikulaus với một trong các con gái của quan chấp chính.

Nàng quả có biết vài thiếu nữ đang lớn tại những thung lũng quanh vùng có thể thích hợp — giàu có và thuộc những dòng họ tốt, song cha ông họ đã mấy đời tránh xa việc phụng sự trong đoàn tùy tùng của vua, chỉ ở lại quê nhà. Nhưng nàng không chịu nổi ý nghĩ nàng và Erlend có thể bị khước từ nếu cho người đến những nhà đại điền chủ ấy hỏi cưới. Trong việc này, Simon Darre hẳn là người mai mối tốt nhất — giờ Erlend đã khiến họ mất đi người trợ giúp ấy.

Nàng không nghĩ người con trai nào có lòng muốn phụng sự Giáo hội — có lẽ chỉ Gaute hoặc Lavrans. Nhưng Lavrans vẫn còn quá nhỏ. Còn Gaute là người con trai duy nhất thực sự giúp được nàng trong công việc gia trang.

Bão và tuyết đã tàn phá hàng rào dữ dội trong năm ấy, mà trận tuyết rơi những ngày quanh lễ Thánh Giá lại làm chậm công việc, khiến mọi người phải gắng sức mới kịp hoàn tất đúng thời hạn. Vì vậy, một hôm Kristin sai Naakkve và Bjørgulf đi sửa hàng rào gỗ quanh một thửa ruộng nằm sát đường cái.

Vào buổi xế, người mẹ đi lên xem các con trai xoay xở ra sao với công việc chưa quen này. Bjørgulf đang làm phía gần lối vào gia trang — nàng dừng lại một lúc trò chuyện với cậu. Rồi nàng đi tiếp về phía bắc. Bấy giờ nàng trông thấy Naakkve đứng tựa người qua hàng rào, nói chuyện với một cô gái đang dừng ngựa bên đường, sát ngay bờ giậu. Cậu vuốt ve con ngựa, rồi nắm lấy cổ chân cô gái, sau đó như thể vô tình, đưa tay nhích lên cao hơn dưới lớp áo váy của nàng.

Cô gái nhìn thấy bà chủ trước, nàng đỏ mặt và nói gì đó với Naakkve. Cậu vội rút tay lại, trông hơi bối rối. Cô gái định cưỡi đi, nhưng Kristin cất tiếng chào, rồi trò chuyện đôi câu và hỏi thăm người bà con của nàng — cô gái trẻ là cháu gọi bà chủ Ulvsvoldene bằng dì và mới tới đó chơi. Kristin không để lộ rằng mình đã nhìn thấy chuyện gì, và sau khi cô gái đi rồi, nàng chỉ nói với Naakkve đôi lời về hàng rào.

Không lâu sau đó, Kristin phải ở lại Ulvsvoldene chừng hai tuần, vì bà chủ nhà lâm bồn rồi ốm rất nặng; Kristin vừa là láng giềng, vừa được xem là người đàn bà giỏi chữa bệnh nhất trong vùng. Khi ấy Naakkve thường sang đưa tin và làm việc vặt cho mẹ, còn người cháu gái kia, Eyvor Haakonsdatter, bao giờ cũng tìm được dịp gặp cậu và trò chuyện. Kristin chẳng ưa việc ấy — nàng không thích cô gái, cũng không thấy Eyvor đẹp như lời nàng nghe phần đông đàn ông nhận xét. Nàng mừng khi hay tin Eyvor đã trở về nhà ở Raumsdalen.

Nhưng nàng không tin Naakkve có lòng gì với Eyvor, nhất là khi nghe Frida cứ lảm nhảm về cô con gái ở Loptsgaard, Aasta Audunsdatter, rồi lấy cô ấy ra trêu Naakkve.

Một hôm Kristin đang ở nhà nấu bia, đun nước bách xù, thì nghe Frida lại tiếp tục chuyện ấy. Naakkve ở ngoài sân sau với Gaute và cha; họ đang đóng một chiếc thuyền để dùng trên hồ cá trong núi — Erlend đóng thuyền cũng khá thạo. Naakkve nổi giận, nhưng lúc này cả Gaute cũng bắt đầu trêu — Aasta quả là một đám cưới thích hợp—.

“Nếu em thấy thế thì tự đi hỏi cưới cô ta đi,” người anh nóng nảy nói.

“Không, em không muốn lấy cô ta,” Gaute đáp, “vì em nghe nói tóc đỏ và rừng thông đều tốt tươi trên đất cằn — nhưng anh thì lại thấy tóc đỏ đẹp—”

“Từ ấy cũng không hợp để nói về đàn bà đâu, con trai,” Erlend vừa nói vừa cười. “Những người đàn bà tóc đỏ thường có làn da trắng và thân thể mềm mại—”

Frida cười không sao nén nổi, nhưng Kristin nổi giận; nàng thấy đó là lối chuyện trò buông tuồng trước mặt những chàng trai trẻ như thế. Nàng cũng nhớ Sunniva Olavsdatter từng có mái tóc đỏ, dù bạn bè cô ta gọi đó là màu vàng. Bấy giờ Gaute nói:

“Anh nên mừng là em không bảo mình không dám lấy cô ta vì sợ phạm tội. Đêm canh thức lễ Hiện Xuống, anh ngồi với Aasta trong kho thóc thuế suốt lúc bọn em nhảy múa trên gò nhà thờ — vậy hẳn anh phải thích cô ta lắm—”

Naakkve vừa định lao vào người em — đúng lúc ấy Kristin bước ra. Khi Gaute đã đi khỏi, người mẹ hỏi người con kia:

“Gaute vừa nói chuyện gì về con với Aasta Audunsdatter thế?”

“Con không nghĩ ở đây có lời nào được nói ra mà mẹ không nghe thấy,” cậu đáp — mặt cậu đỏ bừng, đôi mày cau lại giận dữ.

Kristin bực bội nói:

“Thật là một thói xấu, đám trẻ các con không thể giữ một đêm canh thức mà không nhảy múa, chạy nhảy giữa các giờ lễ. Hồi mẹ còn con gái, chúng ta không làm thế—”

“Nhưng chính mẹ từng nói hồi mẹ còn nhỏ, ông ngoại thường cất giọng hát dẫn khi mọi người nhảy múa trên gò nhà thờ—”

“Phải, nhưng không phải những khúc hát như thế, cũng không nhảy múa cuồng loạn như thế,” người mẹ nói, “và đám trẻ chúng ta đều giữ gìn đoan trang, ai nấy ở cạnh cha mẹ mình — không có chuyện từng đôi lẻn đi ngồi trong kho thóc—”

Naakkve vừa định đáp lại bằng một lời giận dữ. Bấy giờ Kristin tình cờ nhìn sang Erlend. Chàng đang nheo một mắt ngắm dọc tấm ván mình đẽo, trên môi nở nụ cười kín đáo đầy ranh mãnh. Vừa tức giận vừa buồn bã, nàng quay vào nhà nấu bia.

— Nhưng nàng nghĩ khá nhiều về điều mình vừa nghe. Aasta Audunsdatter không phải một đám tồi — Loptsgaard giàu có, nhà chỉ có ba con gái mà không có con trai, còn Ingebjørg, mẹ của Aasta, thuộc dòng dõi rất cao quý.

Quả thật nàng chưa từng nghĩ có ngày người nhà Jørundgaard lại gọi Audun Torbergssøn là thông gia. Nhưng ông ta đã bị trúng gió vào mùa đông vừa rồi, và mọi người không nghĩ ông còn sống được bao lâu—. Cô gái có dung mạo dễ coi, tính tình duyên dáng, lại đảm đang theo như Kristin nghe nói. Nếu Naakkve rất mực yêu thích cô, thì chẳng đáng để phản đối cuộc hôn nhân ấy. Họ còn phải đợi hai năm mới làm lễ cưới — vì cả Aasta lẫn Naakkve đều còn quá trẻ — nhưng đến lúc ấy nàng sẽ vui lòng đón Aasta làm con dâu.

Nhưng vào một ngày đẹp trời giữa mùa hạ, em gái của cha Solmund đến gặp Kristin để mượn một món đồ. Hai người đàn bà đang đứng ngoài nhà kho từ biệt nhau thì em gái vị linh mục nói: “Ấy vậy mà Eyvor Haakonsdatter đấy! Cha cô ta đã đuổi cô ta khỏi gia trang, vì cô ta có mang — nên giờ cô ta lại chạy về nương náu ở Ulvsvoldene.”

Naakkve vừa lên gác kho làm một việc — cậu đã dừng lại trên bậc thang thấp nhất. Khi người mẹ thoáng trông thấy mặt cậu, chính nàng cũng choáng váng đến nỗi hầu như không còn cảm thấy đôi chân dưới mình. Mặt cậu đỏ đến tận sau tai khi cậu đi về phía nhà chính.

Nhưng qua lời kể tiếp của người kia, nàng chẳng bao lâu đã hiểu Eyvor hẳn lâm vào cảnh ấy từ rất lâu trước khi cô ta tới vùng này lần đầu vào mùa xuân. Tội nghiệp đứa con khờ khạo của mẹ, Kristin nghĩ và thở phào — giờ hẳn nó đang xấu hổ vì từng nghĩ tốt về cô gái.

Vài đêm sau, Kristin nằm một mình, vì Erlend đã đi câu cá. Nàng vẫn đinh ninh cả Naakkve lẫn Gaute đều đi cùng chàng. Rồi nàng bị đánh thức vì Naakkve lay mình và thì thầm rằng cậu phải nói chuyện với mẹ. Cậu trèo lên, ngồi ở cuối giường:

“Mẹ — đêm nay con đã đi gặp và nói chuyện với người đàn bà khốn khổ ấy, Eyvor — con biết người ta vu oan cho cô ấy — con đã chắc như đinh đóng cột, con sẵn lòng cầm sắt nung đỏ trong tay để chứng rằng con ác là ở Romundgaard kia đã nói dối—.”

Người mẹ nằm yên chờ đợi. Naakkve cố nói cho vững giọng, nhưng hết lần này đến lần khác, tiếng cậu gần như vỡ ra vì phẫn nộ và xúc động:

“Cô ấy định đi dự giờ kinh sáng vào ngày mãn lễ Giáng Sinh — cô ấy đi một mình, mà đường từ gia trang nhà cô ấy phải xuyên qua rừng một quãng dài. Ở đó cô ấy gặp hai gã đàn ông — trời vẫn còn tối, cô ấy không biết chúng là ai, có lẽ là bọn sống ngoài vòng pháp luật từ trong núi xuống—. Cuối cùng cô ấy không thể chống cự thêm nữa, một đứa trẻ non nớt, yếu đuối tội nghiệp. Cô ấy chẳng dám than nỗi khổ của mình với ai — khi cha mẹ trông thấy tai họa của cô ấy, họ đánh đập, giật tóc, nguyền rủa rồi đuổi cô ấy khỏi nhà. Cô ấy khóc, mẹ ạ, khi kể hết mọi chuyện với con, đến đá trong núi cũng phải tan ra.” Naakkve đột ngột im bặt, thở nặng nhọc.

Kristin nói rằng theo nàng, tai họa lớn nhất là những tên đê tiện ấy đã trốn thoát. Nàng mong công lý của Thiên Chúa sẽ tìm ra chúng, để chúng nhận phần thưởng xứng đáng cho việc mình làm trên đoạn đầu đài.

Bấy giờ Naakkve bắt đầu nói về cha Eyvor, rằng ông ta giàu có đến đâu, có quan hệ họ hàng với cả dòng họ quyền thế này lẫn dòng họ quyền thế khác. Eyvor định gửi đứa bé sang một vùng khác cho người ta nuôi. Vợ Gudmund Darre cũng từng có một đứa con hoang với một linh mục — vậy mà Sigrid Andresdatter vẫn sống ở Kruke, là một người đàn bà lương thiện và được kính trọng—. Một người phải vừa tàn nhẫn vừa bất công mới cho rằng Eyvor đã ô nhục đến mức ấy, chỉ vì nàng trái lòng mình mà phải chịu nỗi nhục nhã và tai họa này — dẫu sao nàng vẫn có thể xứng đáng làm vợ một người đàn ông trọng danh dự—.

Kristin thương xót cô gái và nguyền rủa những kẻ đã cưỡng hiếp nàng — đồng thời trong lòng cảm tạ và ngợi khen vận may tốt lành vì Naakkve còn ba năm nữa mới đến tuổi trưởng thành. Rồi bà dịu dàng bảo con hãy nghĩ rằng từ nay chàng phải hết sức thận trọng, không được tìm đến phòng Eyvor vào lúc khuya khoắt như đêm nay, cũng không được xuất hiện ở Ulvsvoldene nếu không có việc với chủ nhà, bằng không, dẫu chẳng hề muốn, chàng vẫn có thể khiến thiên hạ đàm tiếu về đứa con bất hạnh ấy bằng những lời còn xấu xa hơn nữa. Nói rằng những kẻ hoài nghi lời Eyvor, không chịu tin nàng vô cớ gặp nạn, rồi sẽ thấy tay chàng chẳng phải tay mềm yếu — nói thế thì dễ lắm; nhưng nếu lại nổi thêm lời đồn, người đàn bà khốn khổ kia vẫn sẽ phải chịu cay đắng —.

Ba tuần sau, cha Eyvor đến đón con gái về dự tiệc đính hôn và lễ cưới. Chú rể là con trai một gia đình nông dân khá giả trong vùng nàng; thoạt đầu, cha của đôi bên đều phản đối cuộc hôn nhân, vì họ đang tranh chấp mấy phần đất thuộc các gia trang. Mùa đông này, hai người đàn ông đã giảng hòa và đôi trẻ sắp được đính ước, nhưng bỗng nhiên Eyvor lại không chịu — lòng nàng đã hướng về một người đàn ông khác. Song sau đó nàng hiểu rằng có lẽ mình đã ruồng bỏ người tình đầu quá muộn. Trong lúc ấy, nàng đến nhà dì ở Sil và hẳn đã nghĩ rằng tại đây mình sẽ được giúp che giấu nỗi nhục, bởi giờ đây nàng nhất quyết muốn lấy người đàn ông mới kia. Nhưng khi Hillebjørg ở Ulvsvoldene trông thấy tình cảnh cô gái, bà liền gửi nàng về với cha mẹ. Chuyện cha nàng nổi cơn thịnh nộ, đánh con gái mấy trận, rồi nàng lại bỏ trốn đến đây, quả là có thật. Nhưng nay ông đã thỏa thuận được với người cầu hôn đầu tiên — và Eyvor đành phải chấp nhận anh ta, dù nàng chẳng ưa chút nào.

Kristin thấy Naakkve chịu đựng chuyện ấy rất nặng nề. Suốt nhiều ngày, chàng đi lại mà hầu như chẳng nói một lời, và người mẹ thương con đến nỗi gần như không dám nhìn về phía chàng — bởi hễ bắt gặp mắt mẹ, chàng lại đỏ bừng mặt, vẻ hổ thẹn đến mức khiến tim Kristin đau như bị cứa.

Khi gia nhân ở Jørundgaard muốn bàn tán về những chuyện ấy, bà chủ gay gắt bảo họ phải câm miệng — trong nhà bà không ai được nhắc đến câu chuyện bẩn thỉu ấy và người đàn bà đê tiện kia. Frida hết sức kinh ngạc: biết bao lần nàng từng nghe Kristin Lavransdatter phán xét khoan dung và dang cả hai tay giúp đỡ một trinh nữ lâm vào cảnh ngộ như thế — chính Frida đã hai lần được lòng thương xót của bà chủ cứu vớt. Nhưng mấy lời hiếm hoi bà nói về Eyvor Haakonsdatter lại cay độc chẳng kém bất cứ lời nào một người đàn bà có thể nói về một người đàn bà khác.

Erlend bật cười khi bà kể chàng nghe Naakkve đã bị lừa thảm hại đến thế nào — ấy là một buổi tối, bà ngồi xe sợi ngoài bãi cỏ, còn chồng bà đến nằm duỗi mình trên cỏ bên cạnh.

“Có tai họa nào xảy ra đâu,” người cha nói, “trái lại, ta thấy thằng bé đã học được với giá quá rẻ rằng đàn ông không nên tin đàn bà —”

“Anh nói thế sao?” bà chủ hỏi; giọng bà run lên vì cơn giận bị nén lại.

“Phải —” Erlend mỉm cười. “Còn em, thuở mới gặp em, anh cứ tưởng em là một trinh nữ hiền lành đến nỗi chẳng nỡ cắn đứt một lát phô mai —. Mềm dẻo như dải lụa, dịu dàng như chim câu — thế mà em đã lừa anh một vố ra trò đấy, Kristin —”

“Anh thử nghĩ xem tất cả chúng ta sẽ ra sao,” bà nói, “nếu em thật sự mềm yếu và hiền lành đến thế?”

“Không —” Erlend nắm lấy hai tay bà, khiến bà phải ngừng việc; chàng ngước lên nhìn bà, nụ cười rạng rỡ vui sướng. Rồi chàng gối đầu vào lòng bà. “Không, người thương của anh, anh đã chẳng biết Chúa ban cho anh vận may _lớn biết bao_ khi Người đưa em đến gặp anh — Kristin!”

Nhưng vì mãi mãi, lúc nào bà cũng phải ghìm giữ mình để che giấu nỗi tuyệt vọng trước sự vô tư không hề thay đổi của Erlend, nên đôi khi, lúc phải quở phạt các con trai, tâm tính lại lấn át bà: tay bà trở nên nặng và lời bà dữ dội. Ivar và Skule phải chịu nhiều nhất.

Giờ chúng đang ở vào cái tuổi tệ nhất, bước sang năm mười ba, lại ngang tàng và tự tung tự tác đến nỗi nhiều lần Kristin gần như bó tay tự hỏi liệu có bà mẹ nào ở Na Uy từng nuôi lớn hai tên hung thần như thế. Chúng đẹp như tất cả các con bà, với mái tóc đen, mềm như lụa và quăn, đôi mắt xanh dưới hàng mày đen, khuôn mặt thon nhỏ, đường nét thanh tú. So với tuổi, chúng rất cao, nhưng vai vẫn hẹp, tay chân dài và gầy — các khớp xương nhô ra như những mắt trên thân lúa. Chúng giống nhau đến nỗi người ngoài nhà không ai phân biệt nổi, và khắp vùng, người ta gọi chúng là cặp đoản kiếm nhà Jørundgaard — đó chẳng phải một biệt hiệu mang ý tôn kính. Simon là người đầu tiên gọi đùa chúng như vậy, bởi Erlend đã tặng mỗi đứa một thanh đoản kiếm, và chúng chẳng bao giờ rời những thanh kiếm nhỏ ấy, trừ lúc vào nhà thờ. Kristin không thích việc chúng được tặng kiếm, cũng chẳng thích chúng luôn chạy rong với rìu, giáo hoặc cung tên; bà sợ hai đứa nóng nảy ấy sẽ vì thế mà chuốc lấy tai họa. Nhưng Erlend chỉ nói gọn rằng chúng đã lớn đến tuổi phải tập quen mang vũ khí bên mình.

Bà sống trong _một nỗi_ lo sợ triền miên vì hai đứa con sinh đôi. Khi không biết chúng ở đâu, người mẹ lại âm thầm vặn hai bàn tay, cầu xin Đức Mẹ Maria và Thánh Olav đưa chúng trở về, còn sống và lành lặn. Chúng lên núi qua những khe hẹp, trèo theo các vách dựng đứng nơi chưa từng có người đặt chân; chúng cướp tổ đại bàng rồi trở về với những con chim non xấu xí, mắt vàng, phì phò giận dữ trong ngực áo; chúng leo trên những phiến đá dọc sông Laagen, phía bắc Rosten, nơi dòng sông đổ từ thác này xuống thác khác; một lần Ivar suýt bị bàn đạp kéo lê đến chết — nó muốn thử cưỡi một con ngựa đực non mới thuần được một nửa, mà chỉ có Chúa mới biết bằng cách nào hai đứa đã đặt nổi yên lên lưng nó. Chẳng có việc gì, chỉ vì tò mò, chúng đã dám lần vào tận căn lều của người Sami trong rừng Toldstad — cha chúng đã dạy cho đôi ba từ trong tiếng Sami, và khi chúng dùng những từ ấy chào mụ phù thủy Sami, mụ đón tiếp chúng bằng thức ăn và đồ uống; chúng ăn no căng bụng dù hôm ấy là ngày ăn chay. Kristin vẫn luôn giữ lệ rất nghiêm: khi người lớn ăn chay, trẻ con cũng chỉ được ăn ít và phải ăn những món chúng không thích — bởi chính cha mẹ bà đã tập cho bà như vậy thuở nhỏ. Lần ấy, hiếm hoi thay, Erlend cũng nghiêm khắc với các con trai; chàng đem đốt những món ngon người đàn bà Sami đã cho chúng mang theo ăn đường, đồng thời nghiêm cấm chúng từ nay không bao giờ được đến gần hơn mé rừng nơi người Sami sinh sống. Nhưng chàng vẫn thích thú khi nghe kể cuộc phiêu lưu của bọn trẻ; về sau chàng thường kể cho Ivar và Skule nghe những chuyến đi của mình ở phương bắc, cùng những điều chàng từng thấy về lối sống của dân tộc ấy, và chàng nói chuyện với hai đứa bằng thứ tiếng xấu xa, ngoại đạo của họ.

Ngoài chuyện ấy ra, Erlend hầu như chẳng bao giờ sửa dạy các con, và mỗi khi Kristin than phiền về thói ngông cuồng của cặp song sinh, chàng đều biến nó thành chuyện đùa. Ở nhà, chúng gây ra vô số trò tai quái, dù khi bị bắt phải làm thì chúng vẫn làm được việc — chúng không vụng về như Naakkve. Nhưng nhiều lần, sau khi người mẹ giao việc cho chúng rồi quay lại xem thế nào, dụng cụ vẫn nằm chỏng chơ, còn hai đứa đứng nhìn cha chỉ cho cách những người đi biển thắt nút dây cùng những việc đại loại như thế —.

Lavrans Bjørgulfsøn thường có thói quen, mỗi khi lấy hắc ín vẽ dấu thánh giá trên cửa chuồng gia súc và những nơi tương tự, lại dùng chổi tô vẽ thêm đôi chút chung quanh — khoanh một vòng bên ngoài hoặc kẻ một nét trên mỗi cánh thánh giá. Một hôm, cặp song sinh nảy ra ý lấy một dấu thánh giá cũ ấy làm bia bắn. Kristin gần như mất trí vì tuyệt vọng và giận dữ trước một hành vi kiểu Do Thái như thế, nhưng Erlend bênh vực các con — chúng còn quá nhỏ, không thể mong chúng nhớ đến sự thiêng liêng của thánh giá mỗi lần trông thấy dấu ấy vẽ bằng hắc ín trên cửa chuồng hay trên lưng bò. Cứ bắt chúng lên trước thánh giá trên gò nhà thờ, quỳ xuống hôn thánh giá, vừa đọc năm Kinh Lạy Cha và mười lăm Kinh Kính Mừng — và đừng vì chuyện này mà lôi cha Solmund đến tận nhà. Nhưng lần ấy, Bjørgulf và Naakkve đứng về phía người mẹ; linh mục được mời đến, ngài rảy nước thánh lên vách và quở phạt hai kẻ phạm tội trẻ tuổi hết sức nghiêm khắc.

— Chúng cho bò đực và dê đực của Kristin ăn đầu rắn để khiến chúng hóa điên, húc bừa. Chúng trêu Munan vì nó vẫn còn bám lấy vạt áo mẹ, và trêu cả Gaute, bởi chúng thường xuyên bất hòa với nó nhất — ngoài chuyện đó ra, các con trai Erlend gắn bó với nhau bằng một tình huynh đệ đẹp đẽ vô cùng. Nhưng đôi khi Gaute cũng túm lấy hai đứa mà đánh cho một trận nếu chúng quá hỗn xược. Khuyên bảo chúng chẳng khác nào nói với bức vách — và khi người mẹ nổi nóng, chúng đứng cứng đờ, hai tay nắm chặt, cau mày nhìn bà trừng trừng bằng đôi mắt tóe lửa, cả đầu đỏ rực vì giận dữ. Kristin nhớ đến điều Gunnulf từng kể về Erlend — thuở nhỏ, chàng đã ném dao vào cha mình và nhiều lần giơ tay định đánh ông. Thế là bà đánh cặp song sinh, đánh thật mạnh, bởi bà sợ hãi: những đứa con này rồi sẽ ra sao nếu không được thuần phục kịp thời.

Simon Darre là người duy nhất từng có chút uy lực đối với hai đứa ngỗ nghịch ấy — chúng yêu chú dượng, và bao giờ cũng dịu xuống khi ông ôn tồn, điềm đạm khuyên bảo. Nhưng giờ đây, khi chúng không còn gặp ông nữa, người mẹ chẳng thấy chúng tỏ ra nhớ ông. Kristin buồn bã nghĩ rằng lòng trẻ con thật bạc bẽo.

Và trong nơi kín đáo của lòng mình, người mẹ biết rằng dẫu vậy, bà gần như vẫn tự hào nhất về hai đứa con này. Giá bà có thể bẻ gãy thói chống đối xấu xa và tính ngông cuồng ấy, thì theo bà, trong số các anh em không đứa nào hứa hẹn trở thành bậc nam nhi hơn chúng. Chúng khỏe mạnh, thân thể được phú cho nhiều ưu điểm, không biết sợ, thật thà, rộng rãi, tử tế với mọi người nghèo khổ, và nhiều lần chúng đã tỏ ra lanh lẹ, ứng biến mau trí vượt xa điều người ta có thể chờ đợi ở những chàng trai còn nhỏ tuổi đến thế.

Một buổi tối trong vụ thu cỏ khô, Kristin còn làm việc muộn trong nhà bếp thì Munan lao bổ vào, hét lên rằng chuồng dê cũ đang cháy. Không có người đàn ông nào ở khu nhà — vài người đang trong lò rèn đập mỏng lưỡi hái, vài người đã đi lên phía bắc, đến cây cầu nơi đám thanh niên thường tụ họp vào những tối mùa hè. Bà chủ chộp lấy hai chiếc xô rồi chạy đi, vừa chạy vừa gọi các nữ tỳ theo sau.

Chuồng dê là một căn nhà nhỏ cũ kỹ, mái dốc xuống tận mặt đất, nằm trong lối hẹp giữa sân gia trang và sân gia súc, đối diện bức vách dài của chuồng ngựa, hai bên lại có những căn nhà khác dựng sát vào. Kristin chạy vào hiên gian nhà có bếp lửa, lấy được một chiếc rìu tay và một cây móc chữa cháy, nhưng khi vòng qua góc chuồng ngựa, bà không thấy lửa, chỉ thấy một khối khói lớn cuồn cuộn thoát ra từ một lỗ trên mái chuồng dê. Ivar đang ngồi trên nóc mái, chặt phá lớp lợp; Skule và Lavrans ở bên trong, kéo từng mảng mái vào phía mình, giẫm đạp dập tắt những chỗ nóng cháy. Bấy giờ Erlend, Ulf và những người đã ở lò rèn cũng chạy đến — Munan đã chạy tiếp đến đó báo động, và rồi chẳng mấy chốc đám cháy được dập tắt. Nhưng một tai họa khủng khiếp nhất rất có thể đã xảy ra — buổi tối lặng gió, oi nồng, thỉnh thoảng lại có những luồng gió nam thổi qua; nếu lửa kịp bùng thành ngọn trong chuồng dê thì hẳn tất cả nhà cửa quanh sân phía bắc, chuồng ngựa, các nhà kho và nhà ở đều đã bị thiêu rụi.

Ivar và Skule đang ở trên mái chuồng ngựa — chúng bẫy được một con diều hâu và định treo nó lên chỗ hai tấm ván diềm đầu hồi bắt chéo — thì ngửi thấy mùi cháy và trông thấy khói bốc lên từ mái nhà phía dưới. Chúng nhảy thẳng xuống đó, dùng những chiếc rìu nhỏ đang cầm trong tay chặt tung lớp cỏ lợp âm ỉ cháy, đồng thời sai Lavrans và Munan đang chơi gần đấy, một đứa đi lấy móc, đứa kia chạy báo cho mẹ. May thay, rui và xà trên mái đã mục nát nhiều, nhưng rõ ràng lần này cặp song sinh đã cứu gia trang của mẹ mình, bởi chúng lập tức bắt tay giật đổ phần mái đang cháy, không phí thời gian chạy đi tìm người lớn giúp đỡ trước.

Khó mà hiểu được lửa đã bén lên bằng cách nào, nếu không phải vì một giờ trước Gaute đã đi qua lối ấy, mang than hồng đến lò rèn, và nó thú nhận rằng chiếc bình không được đậy — vậy hẳn một tàn lửa đã bay lên mái cỏ khô giòn như bùi nhùi.

Nhưng người ta nói về chuyện ấy ít hơn là nói về tài cán của cặp song sinh và Lavrans, khi Ulf cho người canh lửa và cả gia đình thức cùng ông suốt đêm, còn Kristin sai mang bia nặng và rượu mật ong ra cho họ. Cả ba đều bị bỏng ít nhiều ở tay và chân — giày của chúng bị nung đến nứt vỡ thành từng mảnh. Lavrans nhỏ mới chín tuổi, nên về lâu dài khó lòng chịu đựng cơn đau một cách nhẫn nại, nhưng ban đầu nó là đứa kiêu hãnh nhất, đi lại với đôi tay băng kín và để mặc người trong gia trang ngợi khen mình.

Đêm ấy, sau khi hai người lên giường, Erlend siết vợ vào lòng.

“Kristin của anh, Kristin của anh — đừng mãi lo sợ cho các con như thế — em không thấy con trai chúng ta mang trong mình giống nòi thế nào sao, người thương của anh. Lúc nào em cũng than van về hai đứa trẻ gan dạ ấy như thể em chờ con đường của chúng sẽ chỉ dẫn đến giá treo cổ hoặc đoạn đầu đài. Giờ đây, anh thấy em nên hưởng niềm vui bù lại mọi cơn đau, rát bỏng và nhọc nhằn em đã chịu trong những năm tháng lúc nào cũng có một đứa con dưới đai lưng, một đứa bên vú và một đứa trên tay — thuở ấy em chẳng thiết nói chuyện gì ngoài mấy cái bị cứt nhỏ xíu đó, còn bây giờ, khi chúng đã lớn lên, có trí khôn và vóc dáng đàn ông, em lại đi giữa chúng như kẻ vừa điếc vừa câm, hầu như chẳng buồn đáp khi chúng nói với em. Chúa cứu giúp anh, trông cứ như em yêu chúng ít hơn từ khi em không còn phải chịu khổ vì con cái, trong khi những đứa con trai đẹp đẽ, lớn khôn của chúng ta giờ đây đem lại cho em bao ích lợi và niềm vui —”

Kristin không dám cậy vào sức mình để đáp lại lấy một lời.

Nhưng bà nằm mãi không sao ngủ được. Đến gần sáng, bà lặng lẽ bước qua người chồng đang ngủ, đi chân trần đến ô cửa thông gió và mở nó ra.

Bầu trời xám xịt, nặng nề và không khí mát lạnh — tận xa phía nam, nơi những dãy núi khép lại, chặn ngang thung lũng, một trận mưa đang quét qua miền cao nguyên. Bà chủ đứng nhìn ra ngoài một lúc — trên gác nhà kho mới này, nơi họ ngủ vào mùa hè, không khí lúc nào cũng nóng nực, ngột ngạt. Theo hơi ẩm thoảng trong không khí, hương cỏ khô nồng nàn, ngọt lịm ùa vào với bà. Ngoài kia, trong đêm hè, thi thoảng một con chim lại khe khẽ chiêm chiếp trong giấc ngủ.

Kristin tìm thanh đánh lửa và thắp một mẩu nến. Bà rón rén đến chỗ Ivar và Skule đang ngủ trên ghế dài — soi chúng rồi áp mu bàn tay lên má từng đứa — quả là chúng hơi sốt. Bà khẽ đọc một Kinh Kính Mừng và làm dấu thánh giá trên hai đứa. Giá treo cổ và đoạn đầu đài — sao Erlend có thể đem những chuyện ấy ra đùa — chàng, kẻ chính mình đã từng ở gần chúng đến thế —.

Lavrans rên rỉ, lẩm bẩm trong giấc ngủ. Người mẹ hơi cúi mình trên hai đứa nhỏ nhất đang nằm trên một chiếc ghế dài nhỏ phía sau cuối chân giường của cha mẹ. Lavrans nóng ran, đỏ bừng và giật mình vật vã, nhưng không tỉnh khi bà chạm vào nó.

Gaute nằm với đôi cánh tay trắng như sữa vòng ra sau gáy, vùi trong mái tóc dài vàng màu sợi lanh — chăn đệm đã bị nó hất hết khỏi người. Máu nó nóng đến nỗi lúc nào cũng muốn ngủ trần, và da thịt nó trắng sáng; làn rám nắng nhạt trên mặt, cổ và hai bàn tay nổi bật thành một đường phân cách sắc nét. Người mẹ kéo chăn lên quá thắt lưng nó.

— Bà thật khó nổi giận với Gaute — nó giống cha bà biết bao. Bà đã không nói nhiều với nó về tai họa mà nó suýt gây ra cho tất cả mọi người. Cậu bé này vốn khôn ngoan và thận trọng đến thế, nên bà tin chắc nó vẫn sẽ rút ra bài học và không quên chuyện ấy.

Naakkve và Bjørgulf nằm trên chiếc giường còn lại trong hai chiếc giường đặt trên gác. Người mẹ đứng soi nến lên hai chàng trai đang ngủ lâu nhất. Lớp lông tơ đen đã phủ bóng quanh đôi môi vẫn còn đỏ hồng, mềm mại như môi trẻ nhỏ. Một bàn chân Naakkve thò ra khỏi tấm chăn dệt, thon dài, mu cao, hõm sâu dưới vòm chân — và chẳng sạch sẽ gì cho lắm. Thế nhưng người mẹ vẫn thấy dường như mới đây thôi, bàn chân đàn ông này còn nhỏ đến mức lọt thỏm trong bàn tay khép kín của bà; bà từng ép nó vào dưới ngực mình rồi nâng lên miệng, khẽ cắn từng núm ngón chân tròn xinh, bởi chúng hồng tươi và ngọt ngào như những chiếc chuông hoa trên cành việt quất.

– Hẳn là nàng chưa hiểu cho đủ phần số Chúa đã ban cho mình. Ký ức về quãng nàng mang Naakkve và những cảnh kinh hoàng khi ấy nàng đã quằn quại dưới đó có thể bừng nóng rực khắp tâm trí nàng: _nàng_ đã được vượt cạn như một người tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng và sức nặng ngột ngạt đè trên ngực mà bước ra ánh sáng ban ngày được chúc phúc–. Nhưng có những người đàn bà khác đã tỉnh dậy và thấy tai ương ban ngày còn tệ hơn cả điều khủng khiếp nhất họ từng mơ thấy. Đến bây giờ, mỗi khi nhìn thấy một người tàn tật hay dị dạng, Kristin vẫn có thể quặn đau trong lòng vì nhớ đến nỗi sợ của chính mình đối với đứa con chưa sinh. Khi ấy nàng hạ mình trước Chúa và Thánh Olav với một nỗi sốt sắng bỏng rát, nàng hối hả làm việc lành, nàng gắng sức ép cho được những giọt nước mắt ăn năn chân thực từ mắt mình ra trong lúc cầu nguyện. Nhưng nàng luôn cảm thấy trong lòng cái nỗi bất mãn không chịu tan ấy, xung động tươi mới kia nguội đi, nước mắt thấm mất trong linh hồn nàng như nước vào cát. Rồi nàng tự bằng lòng: rốt cuộc nàng cũng không có cái ơn sùng kính mà một thuở nàng từng hy vọng là gia tài thừa hưởng từ cha mình. Nàng cứng cỏi và tội lỗi, nhưng hẳn nàng cũng không xấu xa hơn phần lớn người đời, và như phần lớn người đời, nàng đành phải chịu rằng cần có lửa nóng ở cõi bên kia thì lòng nàng mới có thể tan chảy và được thanh tẩy.

Dẫu vậy, đôi khi nàng vẫn khát khao được khác đi. Khi nàng nhìn bảy người con trai đẹp đẽ ngồi quanh bàn mình, khi vào những buổi sáng đi lễ nàng bước lên phía nhà thờ giữa tiếng chuông ngân vang, dịu dàng gọi người ta đến niềm vui và bình an của Chúa, và nàng thấy tốp thiếu niên dong dỏng, ăn mặc tươm tất, những đứa con trai của nàng, đi trước mình trên dốc. Nàng không biết có người đàn bà nào khác đã sinh nhiều con đến thế mà chưa bao giờ phải nếm thế nào là mất đi một đứa nào– và đứa nào cũng đẹp đẽ, khỏe mạnh, không tật nguyền nơi thân xác hay tâm trí– chỉ có Bjørgulf là hơi cận mắt. Nàng ước gì mình có thể quên bẵng những nỗi buồn, trở nên hiền dịu và biết ơn, kính sợ và yêu mến Chúa như cha nàng đã làm– nàng nhớ cha từng nói rằng người nào với tấm lòng khiêm nhường nhớ đến tội lỗi mình và cúi mình dưới thập giá của Chúa, thì chẳng bao giờ cần phải cúi cổ dưới một tai ương hay điều oan uổng nào ở cõi đời này.

Kristin thổi tắt nến, ngắt đầu tim rồi giấu mẩu nến về chỗ cũ dưới cây xà tường trên cùng. Nàng lại đến bên ô cửa nhỏ– ngoài kia đã sáng như ban ngày rồi, nhưng xám ngoét và chết lặng– trên những mái nhà thấp hơn ở dưới tầm mắt nàng, đám cỏ thưa bị nắng đốt khẽ lay động bởi một làn gió; một tiếng xào xạc khô khẽ chạy qua tán lá những cây bạch dương bên kia mái ngôi nhà gác cao đối diện.

Nàng nhìn đôi tay mình đang nắm lấy khuôn cửa. Chúng sần sùi và mòn mỏi, hai cánh tay nâu tới tận khuỷu, còn cơ bắp thì nổi lên, cứng như gỗ. Thuở trẻ, con cái đã rút máu và sữa của nàng, cho tới khi mọi dấu vết của vẻ tròn đầy mịn màng và tươi tắn của thời con gái đều bị bào mòn khỏi thân thể nàng. Giờ đây, sự nhọc nhằn mỗi ngày lại lấy đi một ít của phần nhan sắc còn sót lại, cái phần từng khiến nàng nổi bật như con gái, như vợ và như mẹ của những người đàn ông mang dòng máu quý tộc– đôi bàn tay thon trắng, hai cánh tay sáng màu và mềm mại, nước da trong trẻo nơi mặt mà nàng đã cẩn thận che bằng vải lanh để khỏi cháy nắng và gìn giữ bằng những thứ nước rửa khéo pha chế. Giờ thì từ lâu nàng đã chẳng còn bận tâm nữa, mặc cho mặt trời nướng thẳng lên gương mặt đẫm mồ hôi lao động của nàng và hun nó nâu đi như mặt một người đàn bà nhà nông nghèo.

Mái tóc là thứ duy nhất nàng còn giữ lại được từ vẻ đẹp thời con gái. Nó vẫn dày và nâu như trước, dù nàng hiếm khi tìm được thời giờ để gội và chải chuốt nó. Bím tóc lớn rối bù thõng xuống lưng nàng đã ba ngày chưa được tháo ra.

Kristin hất nó ra trước vai, tháo tóc xuống và giũ nó ra– đến thế mà nó vẫn phủ lấy nàng như một tấm áo choàng và buông xuống dưới đầu gối. Nàng tìm thấy một chiếc lược trong hòm mình, và trong khi thỉnh thoảng khẽ run lên vì lạnh, ngồi dưới ô cửa nhỏ trong chiếc áo lót mỏng trước hơi mát ban mai, nàng cẩn thận gỡ cho xuôi mớ tóc rối bời.

Khi đã chải tóc xong và bện nó lại thành một sợi dây chắc nặng, nàng thấy như đỡ hơn đôi chút. Rồi nàng nhẹ nhàng nhấc Munan đang ngủ lên trong tay, đặt nó vào phía trong sát tường trên giường chồng mình và tự trườn xuống nằm giữa nó với chồng. Nàng ôm đứa con út vào tay và đặt đầu nó nghỉ trên vai mình, rồi nàng thiếp đi–.

Sáng hôm sau nàng ngủ quá giấc; Erlend và bọn con trai đã dậy cả khi nàng thức giấc. “Ta tưởng con vẫn còn bú mẹ đấy, những lúc chẳng ai trông thấy,” Erlend nói khi thấy Munan nằm với mẹ. Thằng bé nổi giận, chạy ra ngoài và bò từ hiên ra đầu xà chạm trổ của một thân gỗ đỡ cái hiên– nó muốn tỏ ra mình là đàn ông. “Nhảy đi!” Naakkve gọi từ dưới sân, chàng đón đứa em út vào tay, lộn ngược nó lên rồi quăng sang cho Bjørgulf– hai người anh đã lớn đùa vật với nó, cho tới khi nó vừa cười vừa thét.

Nhưng hôm sau nữa, khi Munan đứng đó khóc ré lên vì bị dây cung quất ngược vào các ngón tay, hai đứa sinh đôi lấy một tấm chăn quấn nó vào, rồi cứ thế khiêng nó lên giường mẹ; chúng nhét vào miệng nó một miếng bánh mì to đến nỗi cậu bé suýt nghẹt thở.