Mattia Pascal quá cố — Chương 10: Bình nước thánh và gạt tàn

Chương 10 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Vài ngày sau tôi ở Rome, để tìm nơi ở cố định.

Vì sao Rome mà không phải thành phố khác? Giờ nhìn lại tôi thấy có lý do; nhưng không được bàn tới. Cuộc thảo luận sẽ cắt vụn câu chuyện bằng những suy ngẫm mà theo tôi hoàn toàn không liên quan ở đây. Lúc ấy tôi chọn Rome vì thích nó hơn mọi nơi từng biết; và vì với bao du khách liên tục đến rồi đi, nó có vẻ là môi trường dễ dung chứa một người lạ như tôi mà không hỏi quá nhiều.

Tìm một căn phòng thích hợp trên phố yên tĩnh, trong gia đình đáng tin không đơn giản. Cuối cùng tôi chọn một phòng ở Via Ripetta, nhìn ra sông. Phải thú nhận, ấn tượng đầu về những người sẽ cho mình ở chẳng thuận lợi chút nào; đến mức về khách sạn tôi còn cân nhắc khá lâu liệu có nên tìm tiếp.

Trên cửa tầng năm có hai bảng tên: Paleari bên trái, Papiano bên phải. Dưới bảng sau là danh thiếp ghim vào tường bằng hai đinh mũ: Silvia Caporale.

Khi tôi gõ, một ông già ít nhất sáu mươi (Paleari? Papiano?) ra mở. Theo đúng nghĩa đen, ông chẳng mặc gì ngoài quần lót và đôi dép lê mòn; vì thế tôi không thể không nhận ra lớp da hồng hào, nhẵn nhụi trên thân trần. Tay ông đầy bọt xà phòng; trên đầu cũng đội nguyên một chiếc khăn xếp bằng bọt.

"Ồ, xin lỗi," ông nói, "tôi tưởng người hầu... Xin thứ lỗi... ông thấy đấy, khó mà tiếp khách... Adriana! Terenzio! Nhanh lên được không? Có quý ông! Phiền ông chờ một lát. Mời vào?... Chúng tôi giúp gì được?"

"Nếu tôi không nhầm, nhà ông có đăng cho thuê phòng có đồ đạc..."

"À vâng, con gái tôi sẽ tới ngay... Adriana, Adriana! Căn phòng!"

Một cô gái trẻ đỏ mặt, lúng túng, bối rối vội chạy vào; người thấp bé, mảnh khảnh, tóc sáng, má nhợt, đôi mắt xanh dịu dàng chứa cùng nỗi buồn phủ trên toàn gương mặt. "Adriana!" tôi nghĩ. "Tên mình! Trùng hợp thật!"

"Còn Terenzio đâu?" ông già đang gội đầu hỏi.

"Cha biết rõ mà! Hôm qua anh ấy đi Naples rồi! Nhưng cha làm ơn vào phòng kia đi! Giá cha nhìn thấy mình!... Thật tình!"

Trong lời mắng có nét trìu mến, cho thấy tính tình cô dịu dàng bất chấp nỗi xấu hổ lúc ấy.

"À phải, cha nhớ, nhớ rồi," ông già nói rồi lê dép ồn ào đi, tiếp tục xoa cái đầu hói và giờ cả bộ râu xám trước khi tới cửa.

Tôi không nén được cười, nhưng làm nụ cười dịu xuống để khỏi khiến cô gái nhỏ càng bối rối; cô nhìn sang chỗ khác để giấu ngượng. Thoạt tiên tôi tưởng cô chỉ là thiếu nữ—nhưng nhìn kỹ mới thấy là phụ nữ trưởng thành—nếu không, sao lại mặc chiếc áo choàng lố bịch quá rộng với thân hình bé nhỏ? Tôi còn thấy cô mặc đồ để tang một phần.

Nói rất khẽ, vẫn tránh nhìn tôi (trời biết tôi gây ấn tượng gì), cô dẫn qua hành lang tối tới phòng cho thuê. Cửa vừa mở, lồng ngực tôi nở ra trước luồng ánh sáng và không khí ùa qua hai cửa sổ lớn. Chúng tôi ở phía nhìn ra sông. Xa xa là Monte Mario, cầu Margherita, toàn khu Prati hiện đại tới Castel Sant’Angelo. Ngay dưới là cầu Ripetta cũ và cây cầu mới đang xây bên cạnh. Bên trái là cầu Umberto và những ngôi nhà cũ Tordinona chạy theo khúc uốn rộng sông Tiber; xa hơn, đỉnh Janiculum xanh với đài phun nước lớn San Pietro in Montorio và tượng Garibaldi cưỡi ngựa.

Tôi không cưỡng nổi những hấp dẫn bên ngoài ấy, lập tức thuê phòng. Mà phòng cũng được trang bị dễ chịu, rèm xanh trắng gọn gàng.

"Ban công nhỏ bên cạnh cũng thuộc nhà chúng tôi," cô gái mặc áo rộng ân cần nói thêm, "ít nhất hiện giờ. Người ta bảo một ngày nào đó sẽ phá vì nó lấn chiếm."

"Nó làm gì?"

"Lấn chiếm! Ý tôi là nó nhô ra trên phần đường của thành phố. Nhưng còn lâu họ mới làm đường ven sông tới đây!"

Tôi cười vì lời lẽ hết sức nghiêm túc từ một cô gái bé tí trong chiếc váy quá lớn, rồi nói:

"Vậy sao?"

Cô ngượng vì tôi cười và nhận xét ngớ ngẩn, hạ mắt, cắn môi dưới. Để giúp cô, tôi nói bằng giọng công việc:

"Tôi đoán nhà không có trẻ con?"

Cô lắc đầu không nói, có lẽ nghe trong câu hỏi nét mỉa mai tôi không hề định. Tôi lại vội sửa:

"Ngoài phòng này, nhà cô không cho thuê phòng nào khác?"

"Đây là phòng tốt nhất," cô vẫn nhìn sàn đáp; "tôi chắc nếu ông không thích phòng này..."

"Không, không, tôi muốn biết liệu..."

"Vâng, chúng tôi còn cho thuê một phòng," cô ngắt lời, ngước mắt với vẻ thờ ơ gượng gạo, "ở phía bên kia nhà, nhìn ra phố. Một quý cô đã thuê hai năm... Cô ấy dạy piano... nhưng không dạy tại nhà."

Nét mặt cô thoáng một nụ cười, nhưng rất mờ nhạt và buồn.

"Nhà có ba người: cha tôi, tôi và anh rể..."

"Paleari?"

"Không, Paleari là họ cha tôi. Anh rể là Terenzio Papiano; nhưng anh ấy sắp đi cùng em trai, người hiện cũng ở với chúng tôi. Chị tôi mất... sáu tháng trước."

Để đổi đề tài, tôi hỏi tiền thuê. Điểm ấy không khó khăn.

"Trả trước tuần đầu?" tôi hỏi.

"Tùy ông; hay đúng hơn, nếu ông để lại tên..."

Mỉm cười căng thẳng, tôi bắt đầu lục túi áo:

"Xin lỗi... hình như tôi không mang danh thiếp... nhưng—tôi nghe cha cô gọi cô là Adriana... Tên tôi là Adriano, giống cô. Có lẽ cô không thấy hãnh diện...?"

"Sao lại không?" cô hỏi, nhận ra vẻ bối rối kỳ lạ của tôi và lần này cười như trẻ con thật sự.

Tôi cũng cười và nói thêm:

"Vậy nếu cô không phản đối, cứ gọi tôi Adriano Meis... đó là tên tôi. Chiều nay tôi dọn vào được chứ, hay ngày mai tốt hơn..."

"Tùy ông," cô nói; nhưng tôi ra về với cảm giác cô sẽ hài lòng hơn nếu tôi không bao giờ trở lại. Tôi đã phạm lỗi không thể tha thứ là không đủ kính sợ chiếc áo choàng người lớn của cô.

Nhưng chỉ vài ngày sau, tôi thấy rõ bộ đồ xấu xí ấy là vì cần thiết, dù có lẽ cô muốn ăn mặc đẹp hơn. Toàn bộ gánh nặng gia đình đè lên vai cô; không có cô mọi thứ hẳn tồi tệ.

Ông già Anselmo Paleari—người ra cửa với khăn xếp bọt xà phòng ngoài đầu—có bộ óc bên trong cũng gần cùng độ đặc. Ngày tôi dọn vào, ông tới phòng, không hẳn như lời nói để xin lỗi về trang phục khác thường lần đầu, mà vì vui được quen một người chắc chắn là học giả hoặc nghệ sĩ.

"Tôi đoán sai sao!"

"Sai rồi! Tôi chẳng có gì của nghệ sĩ; học giả cũng rất ít... Thỉnh thoảng tôi có đọc sách..."

"Và tôi thấy ông có sách hay," ông nói, xem gáy những cuốn tôi xếp trên bàn viết. "Một hôm tôi sẽ cho ông xem sách của tôi nhé? Tôi cũng có sách hay. Tuy nhiên..."

Ông nhún vai, đứng đờ ra, mặt trống rỗng, rõ ràng quên hết mọi thứ, quên mình ở đâu và nói với ai. Ông lẩm bẩm "tuy nhiên" thêm đôi lần, mỗi lần lại kéo trễ khóe miệng; rồi quay gót bỏ đi không nói thêm.

Lúc ấy tôi ít nhất cũng khá ngạc nhiên trước hành vi ấy; nhưng sau này khi ông mời vào phòng cho xem sách như đã hứa, tôi hiểu không chỉ sự đãng trí mà nhiều chuyện khác. Tôi thấy những nhan đề: "Cái chết và Thế giới bên kia"; "Con người và các Thể xác"; "Bảy nguyên lý Sự sống"; "Nghiệp"; "Cõi Trung giới"; "Chìa khóa Thông thiên học".

Bởi ông Anselmo Paleari đã cải đạo theo trường phái thông thiên học.

Trước kia là quản lý văn phòng tại một cơ quan nhà nước nào đó, ông bị cho nghỉ hưu sớm; điều ấy hủy hoại ông không chỉ tài chính mà còn vì giờ cả ngày rảnh rỗi, chẳng gì kìm được nhược điểm nghiên cứu đủ ngành huyền bí. Ít nhất nửa lương hưu hẳn đổ vào đống sách tạo thành thư viện nhỏ. Thông thiên học cũng chưa đủ thỏa mãn: dấu vết căn bệnh hoài nghi hiện đầy trên giá—ấn phẩm, tạp chí triết học cổ kim; luận thuyết khoa học; và cả bộ sưu tập về nghiên cứu tâm linh, lĩnh vực ông đang thí nghiệm.

Ở cô Silvia Caporale, giáo viên piano, ông Paleari phát hiện năng khiếu tâm linh khác thường—đúng là chưa phát triển tốt, nhưng đầy hứa hẹn nếu có thời gian và luyện tập đúng. Thực tế ông thấy ở cô một đối thủ tương lai của các đồng cốt nổi tiếng nhất.

Về phần mình, tôi phải làm chứng rằng cả đời chưa từng thấy (trên một gương mặt thô, xấu, giống mặt nạ lễ hội Mardi Gras hơn mặt người) đôi mắt buồn như mắt cô Silvia Caporale. Trừng trừng, lồi ra, đen thẫm, chúng tạo cảm giác được gắn vào đầu bằng quả chì để mở khép như mắt búp bê. Cô đã ngoài bốn mươi; ngoài vẻ quyến rũ của tuổi chín, cô còn có bộ ria khá đẹp dưới cái mũi là viên bi đỏ bóng.

Cuối cùng tôi biết người đàn bà tội nghiệp uống rượu, uống rất nhiều để quên tuổi tác, vẻ ghê người và một tình yêu vô vọng. Hơn một buổi tối cô về, mũ lệch, mũi đỏ như cà rốt, mắt lim dim còn buồn hơn bao giờ—tóm lại trong tình trạng thảm hại. Cô quăng mình lên giường rồi dần thải toàn bộ rượu đã uống thành những dòng nước mắt như thác. Khi ấy cô gái nhỏ mặc áo choàng lại rời giường, sang phòng kia chăm sóc phần lớn đêm. Bạn thấy đấy, cô thương người tội nghiệp cô độc trên đời, cay đắng, ghen tuông vì tình không được đáp, có thể tự sát bất kỳ lúc nào—như đã thử hai lần. Khéo léo, cô gái moi được từ bệnh nhân lời hứa ngoan ngoãn—không bao giờ, không bao giờ làm thế nữa; và quả nhiên hôm sau giáo viên piano xuất hiện trong bộ đồ đẹp nhất, vui vẻ, nhí nhảnh đi lại với dáng duyên dáng của thiếu nữ mới ra mắt thất thường. Thỉnh thoảng cô kiếm được tiền một ngày nhờ đệm đàn buổi tập cho ngôi sao quán cà phê mới nổi—kết quả là tối ấy lại chè chén, sáng sau có món trang sức mới. Dĩ nhiên chẳng bao giờ có một xu trả tiền phòng hay những bữa ăn rất đạm bạc trong nhà.

Tuy nhiên không thể đuổi cô. Trước hết, thiếu cô thì ông Anselmo Paleari tiếp tục nghiên cứu tâm linh thế nào? Nhưng còn lý do khác. Hai năm trước mẹ cô Caporale chết, để lại đồ đạc bán được khoảng sáu nghìn lire. Đến sống nhà Paleari, giáo viên piano giao tiền cho Terenzio Papiano đầu tư vào món hắn nói chắc thắng. Từ đó chẳng còn tin gì về sáu nghìn lire.

Khi nghe chuyện từ chính cô Caporale—cô khóc rất nhiều trong lúc kể—tôi có thể phần nào bào chữa cho ông Anselmo, người tôi thầm buộc tội giám hộ bất xứng khi vì ích kỷ theo đuổi trò huyền bí ngu xuẩn mà để con gái tiếp xúc với người đàn bà như thế.

Đúng là cô Adriana nhỏ bé vốn là thiếu nữ lành mạnh, đức hạnh theo bản năng nên thực sự không gặp nguy hiểm. Thật ra cô tự cảnh giác, bất bình với những nghi thức bí hiểm của cha và mọi chuyện ông nói về gọi hồn cùng cô Caporale.

Bởi Adriana rất mộ đạo, như tôi nhận ra ngay những ngày đầu. Gắn trên tường phía trên kệ đầu giường tôi là bình nước thánh nhỏ bằng thủy tinh xanh. Một đêm tôi nằm hút thuốc, cố đọc đến buồn ngủ bằng một cuốn sách điên rồ của ông Paleari. Lơ đãng, tôi gạt tàn rồi cuối cùng ấn cả mẩu thuốc vào bình thủy tinh xanh.

Hôm sau bình biến mất; trên kệ có một chiếc gạt tàn. Tôi định hỏi Adriana có phải cô đổi không. Hơi đỏ mặt, cô đáp:

"Vâng; xin lỗi, nhưng tôi nghĩ ông cần gạt tàn hơn!"

"Trong bình có nước thánh không?"

"Có. Nhà thờ San Rocco ngay bên kia phố!"

Rồi cô đi.

Bà mẹ nhỏ bé ấy hẳn xem tôi là người thánh thiện nếu khi tới nhà thờ San Rocco lấy nước cho mình còn mang thêm cho tôi. Tôi đoán cô không mất công ấy vì cha. Còn cô Silvia Caporale, nếu có bình thì chắc là đựng "rượu thánh"—vin santo—hơn!

Cảm thấy mình lơ lửng trong hư không kỳ lạ, chỉ một cớ nhỏ cũng khiến tôi suy tư rất lâu. Chuyện bình nước thánh nhắc rằng từ đầu tuổi thiếu niên tôi đã hoàn toàn bỏ bê nghi lễ tôn giáo. Phải, tôi chưa tới nhà thờ từ lần cuối Pinzone đưa tôi cùng Berto đi theo lệnh mẹ. Tôi chưa bao giờ tự hỏi mình thực sự tin gì; và Mattia Pascal quá cố đã chết dữ dội không được ban phép thánh.

Giờ tôi đột nhiên thấy mình trong tình huống đáng kinh ngạc. Theo hiểu biết của mọi người quen cũ, dù tốt hay xấu, tôi đã vĩnh viễn thoát nỗi lo rắc rối, quấy nhiễu nhất của người sống: sợ chết. Ai biết bao người ở Miragno có thể nói:

"Xét cho cùng, anh chàng may mắn... Đã giải xong vấn đề lớn duy nhất!"

Trong khi tôi chẳng giải quyết gì! Sách của Anselmo Paleari nói sao? Chúng nói người chết, tức chết thật, thấy mình trong tình thế gần như tôi—trong những "lớp vỏ" ở Kamaloka, nơi một tiến sĩ Leadbeater, tác giả "Cõi Trung giới" (cõi trung giới là tầng đầu thế giới vô hình), đặc biệt đặt những người tự sát; ông mô tả họ vẫn bị mọi ham muốn, thôi thúc của người sống lay động mà không bao giờ thỏa mãn được (vì đã bị tước thân xác trần tục, trong lúc không biết mình đã mất nó).

"Nếu thế," tôi nghĩ, "có khi mình thực sự chết đuối trong Mương Dẫn Nước ở ‘Chuồng Gà’. Ý nghĩ mình còn sống có lẽ chỉ là ảo tưởng." Như ai cũng biết, có loại điên lây được. Bệnh điên hiệu Paleari—dù tôi chống khá lâu—cuối cùng tấn công tôi. Không phải tôi tin mình thật sự chết—thế còn chẳng tệ; bởi điều tệ nhất của cái chết là lúc chết, sau đó tôi ngờ người ta còn thiết tha sống lại. Nhưng vấn đề là đột nhiên tôi nhận ra mình sẽ phải chết lần nữa. Một phát hiện hết sức đau đớn. Sau vụ tự sát trong mương dẫn nước của cối xay, tự nhiên tôi mặc định trước mặt chỉ còn sự sống. Vậy mà gã Paleari này cách vài phút lại nhắc tôi về cái chết!

Lão đáng nguyền rủa chẳng nói được gì khác! Nhưng ông nói với nhiệt tình lớn, thỉnh thoảng lại buông nhận xét lạ cùng cách ví von khác thường, khiến tôi cứ đổi ý về việc chuyển nhà để thoát. Niềm tin của Paleari có vẻ hơi trẻ con, nhưng nhìn chung lạc quan; và một khi đã tỉnh ra rằng ngày nào đó mình phải chết thật, nghe nói về chuyện ấy đúng theo cách ông cũng không khó chịu.

"Có hợp lý không?" một chiều ông hỏi sau khi đọc cho tôi đoạn sách của Finot—một luận thuyết đa cảm, rùng rợn về cái chết, với những suy đoán như của người đào huyệt nghiện morphine, hình dung giòi sinh từ xác người phân hủy. "Có hợp lý không? Vật chất, tôi đồng ý, vật chất! Cứ thừa nhận tất cả là vật chất! Nhưng vật chất có nhiều hình thức, nhiều loại, nhiều cách biểu hiện. Ở đây là đá; ở kia là ether không trọng lượng, không thể chạm, nếu ông cho phép. Lấy thân tôi: móng tay, răng, tóc—và hãy chú ý—mô mỏng, rất mỏng của mắt. Toàn vật chất! Ai phủ nhận? Chất ta gọi là linh hồn rất có thể là vật chất—nhưng lạy trời, không phải thứ như móng, răng hay tóc; mà như ether—hiểu chứ! Các ông thừa nhận ether mà không thừa nhận linh hồn! Tôi hỏi: hợp lý không? Vật chất—được thôi! Theo lập luận và xem tôi đi tới đâu—tôi nhượng hết cho phía kia. Đây là Thiên nhiên! Ta xem con người là kẻ kế thừa chuỗi thế hệ vô hạn—đúng không?—sản phẩm của quá trình sáng tạo tự nhiên chậm chạp. Ôi, tôi biết: ông Meis thân mến nghĩ con người dù sao cũng là thú vật, một con thú độc ác, ngu xuẩn, thuộc loại ít đáng kính nhất. Được—tôi nhượng cả điều ấy. Cứ nói con người ở bậc rất thấp trong thang sinh vật. Đây con giun; đây con người. Đặt bao nhiêu bậc giữa chúng? Tám? Bảy? Cứ ít nhất là năm! Nhưng lạy Chúa, Thiên nhiên mất hàng nghìn, nghìn, nghìn thế kỷ để làm người tốt gấp năm giun. Vật chất cần tiến hóa ghê gớm nhỉ, để từ con thú bò bằng bụng đổi thành con thú trộm, giết, nói dối, lừa lọc, nhưng cũng viết Thần khúc, ông Meis, một Thần khúc, và có khả năng hy sinh như mẹ ông cho ông, mẹ tôi cho tôi! Rồi—vút, hết sạch? Lại hư vô? Số không? Hợp lý không? Ồ phải, mũi, bàn chân, cẳng chân tôi—lại thành giun. Nhưng linh hồn thì không, thưa ông! Không phải linh hồn! Vật chất, tôi đồng ý, nhưng không như mũi, bàn chân hay cẳng chân, ông Meis. Hợp lý không?"

"Xin lỗi ông Paleari," tôi ngắt. "Một vĩ nhân—thiên tài—đang đi ngoài phố. Ông trượt vỏ chuối, đập gáy—và đột nhiên mất trí! Vậy linh hồn đâu?"

Ông Anselmo dừng lại nhìn tôi như thể ai vừa ném tảng đá cối xuống sàn trước mặt.

"Linh hồn đâu ư?"

"Phải. Lấy ông hoặc tôi... Thôi lấy tôi, dù không phải vĩ nhân. Tôi có—ồ, cứ khiêm tốn—chút thông minh. Nhưng tôi đi phố, ngã, vỡ sọ, thành đần độn. Linh hồn đâu?"

Paleari chắp hai tay, mỉm cười thương xót hiền từ. Rồi đáp:

"Nhưng vì lẽ gì ông phải ngã vỡ đầu, ông Meis thân mến?"

"Chỉ là giả thuyết."

"Không hề! Không hề! Ông cứ đi đường lo việc mình! Sao phải ngã? Có khối người già tự nhiên mất trí, chẳng cần ngã vỡ đầu. Lập luận ấy muốn chứng minh vì linh hồn có vẻ yếu theo bệnh tật thể xác, nó phải chết khi thân xác chết? Nhưng xin lỗi, hãy nghĩ ngược lại. Có thân xác rất tệ mà vẫn chứa linh hồn sáng chói: Giacomo Leopardi chẳng hạn; hoặc người già như Đức Giáo hoàng Leo XIII. Ông nói sao? Hãy tưởng tượng cây piano và người chơi. Đến lúc đàn lạc điệu, rồi đứt một dây; hai; thêm ba. Với cây đàn thế ấy, người kia sẽ chơi tệ dù là nghệ sĩ lớn, đúng không? Cuối cùng piano ngừng hẳn. Ông định nói người chơi không còn tồn tại?"

"Hiểu rồi: não là piano, nghệ sĩ là linh hồn?"

"Chính xác, ông Meis, dù ví dụ cũ mòn. Não hỏng thì linh hồn biểu đạt kém: đần độn, điên loạn, vân vân. Cũng như nghệ sĩ—vô tình, bất cẩn hay cố ý—làm hỏng đàn thì phải trả. Trả tới xu cuối! Mọi thứ đều được bồi hoàn chính xác. Nhưng đó là chuyện khác. Xin hỏi, việc toàn nhân loại từ thuở có lịch sử luôn tin đời sau chẳng có nghĩa gì với ông sao? Đó là sự thật, ông Meis, sự thật—bằng chứng thực!"

"Có lẽ bản năng tự tồn..."

"Không, thưa ông! Tôi quan tâm gì cái túi da xương phải vác? Phiền muốn chết. Tôi chịu vì biết phải chịu. Nhưng nếu ông chứng minh sau khi vác thêm năm, sáu, mười năm chẳng có gì, đến đó là hết, thì—tôi vứt ngay, phút này. Bản năng tự tồn đâu? Tôi tiếp tục vì cảm thấy không thể kết thúc thế. Nhưng ông có thể nói cá nhân một chuyện, nòi giống một chuyện; cá nhân diệt vong, nòi giống tiếp tục tiến hóa. Lập luận hay thật. Làm như nhân loại không phải tôi, tôi không phải nhân loại; như tất cả không cùng một toàn thể! Và chẳng phải ai cũng cảm thấy sẽ là điều phi lý, tàn ác nhất nếu chúng ta chỉ có hơi thở khốn khổ gọi là đời trần? Năm sáu mươi năm gian khổ, lao lực, đau đớn—vì gì? Hư vô? Vì nhân loại! Nhưng nhỡ một ngày nhân loại kết thúc! Nghĩ xem! Khi ấy đời ta, tiến bộ, tiến hóa—đều vô nghĩa? Trong lúc người ta nói không thể có "hư vô", không-tồn-tại thuần túy! Sự sống chỉ là thời kỳ dưỡng bệnh của hành tinh ốm—nhỉ?—như hôm nọ ông nói. Được, cứ gọi vậy; nhưng phải hiểu nghĩa. Vấn đề của khoa học, ông Meis, là quá bận tâm sự sống mà loại trừ chuyện khác..."

"Tự nhiên," tôi mỉm cười thở dài, "vì chúng ta phải sống..."

"Nhưng cũng phải chết," Paleari đáp.

"Tôi hiểu; nhưng sao lúc nào cũng lo đến thế?"

"Vì sao? Vì ta không hiểu sự sống nếu không biết chút gì về cái chết. Tiêu chuẩn chi phối mọi hành động, sợi chỉ dẫn khỏi mê cung, tóm lại ánh sáng cho mắt ta, ông Meis, phải đến từ bên kia, bên kia mồ, bên kia cái chết!"

"Ánh sáng từ bóng tối lớn thế?"

"Bóng tối? Có thể tối với ông; nhưng hãy thắp ngọn đèn nhỏ, đèn đức tin cháy bằng dầu tinh sạch của linh hồn! Không đèn ấy ta dò dẫm như người mù trên đất—dù đã phát minh bao đèn điện. Bóng sợi đốt dùng tốt cho đời này, ông Meis, nhưng ta cần thứ cho ít nhất một tia sáng vào cái chết. Nhân tiện, tôi đóng góp bằng chiếc đèn lồng đỏ nhỏ thắp vài buổi tối—ai cũng nên góp sức cho nỗ lực chung tìm tri thức. Hiện con rể Terenzio Papiano ở Naples. Nhưng vài tuần nữa sẽ về; tôi sẽ mời ông tới một buổi gọi hồn. Và ai biết—có lẽ ngọn đèn đỏ tầm thường của tôi—thôi, cứ chờ xem..."

Khỏi nói ông Anselmo Paleari không phải bạn đồng hành dễ chịu; nhưng nghĩ kỹ, liệu tôi có thể hy vọng giao du với người gần đời hơn mà không rủi ro—tức không luôn buộc phải lừa? Tôi nhớ Hiệp sĩ Tito Lenzi. Còn ông già Anselmo Paleari chẳng quan tâm gì tới tôi. Ông mãn nguyện miễn tôi nghe ông nói. Gần như sáng nào sau khi tắm lâu và kỹ, ông cũng đi dạo cùng tôi, lúc lên Janiculum, khi Aventine, khi Monte Mario, đôi lúc tận cầu Nomentano. Suốt đường chúng tôi nói về cái chết.

"Và đây," tôi lẩm bẩm, "là thứ mình được vì ban đầu không chết thật!"

Đôi khi tôi cố mở chuyện khác, nhưng Paleari dường như mù trước mọi sự sống xung quanh. Ông cầm mũ đi, thỉnh thoảng giơ lên như chào bóng ma qua đường. Nếu tôi chỉ gì, ông bình luận:

"Vớ vẩn!"

Một lần ông đột ngột hỏi riêng:

"Sao ông sống ở Rome?"

Tôi nhún vai đáp:

"Tôi khá thích nơi này."

"Nhưng đây là thành phố u ám," ông lắc đầu. "Nhiều người ngạc nhiên vì dường như chẳng gì thành công ở đây, chẳng ý tưởng hiện đại nào bén rễ. Vì họ không hiểu Rome là thành phố chết."

"Cả Rome cũng chết?" tôi giả vờ kinh hãi kêu.

"Nàng chết lâu rồi, ông Meis. Và tin tôi, cố hồi sinh vô ích. Ngủ trong giấc mộng quá khứ vinh quang, nàng không muốn dính tới đời sống khốn khổ, nhỏ nhen đang lúc nhúc xung quanh. Khi thành phố từng có đời sống như Rome, với bao đường nét cá biệt rõ ràng, nó không thể thành thành phố hiện đại—tức thành phố như mọi nơi. Rome nằm kia, trái tim lớn vỡ vụn trên các mỏm đồi Capitol. Nhà mới mọc—nhưng có thuộc Rome? Nghe đây. Con gái tôi Adriana kể về bình nước thánh trong phòng ông; nó lấy đi, nhớ chứ? Hôm nọ nó làm rơi vỡ. Chỉ còn cái chén. Giờ nó trên bàn viết phòng tôi; tôi cố ý dùng như ông dùng lần đầu, tôi tin là vô tình. Rome cũng vậy, ông Meis. Các Giáo hoàng theo cách họ đã biến nàng thành bình nước thánh. Người Ý chúng ta biến nàng thành gạt tàn. Ta ùn tới từ khắp nước Ý để gạt tàn xì gà. Sự phù phiếm của đời sống rẻ tiền, vô giá trị ta đang sống cùng khoái lạc cay đắng độc hại nó ban, là gì nếu không phải tro xì gà?"