Mattia Pascal quá cố — Chương 9: Trời mù sương

Chương 9 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Mùa đông đầu tiên khắc nghiệt hay ôn hòa, tôi thật không biết: tôi quá mải mê với niềm hứng khởi du hành và hả hê về tự do mới tìm thấy. Nhưng mùa thứ hai này, thú thật, bắt đầu làm tôi phát cáu. Có lẽ tôi mệt vì di chuyển quá nhiều, lại còn phải lo giữ chi tiêu trong hạn mức. Vì vậy giờ nếu trời lạnh và ẩm, tôi biết nó lạnh và ẩm; dù cố không để tâm trạng chịu ảnh hưởng thời tiết, một ngày nhiều mây vẫn làm tôi chán nản.

"Nhưng trời sẽ quang, sẽ quang!" tôi tự trấn an. "Vận may đứng về phía mày—và sự tự do nàng ban sẽ chẳng bị quấy rầy lâu!"

Nói thật, tôi đã nếm đủ cảnh nhàn rỗi vô tư. Adriano Meis đã vui chơi thời trẻ; giờ anh phải trưởng thành, làm người lớn, tự thu xếp, tìm nhịp sống đều đặn, khiêm tốn và hợp lý. Mà điều ấy đâu quá khó với một người hoàn toàn tự do, không mang trách nhiệm nào trên đời!

Ít nhất tôi nghĩ thế; và nghiêm túc bắt tay chọn một thành phố định cư—nếu thực sự muốn ổn định, tôi không thể cứ nhảy nơi này sang nơi khác như chim không tổ. Vậy ở đâu? Một đại đô thị hay trung tâm nhỏ?

Tôi không quyết được. Tôi nhắm mắt, điểm lại trong đầu mọi thành phố từng đến, dừng lâu ở quảng trường này, con phố kia, giữa những cảnh còn nhớ sống động và thích thú nhất. Và lần nào tôi cũng nói:

"Phải, mình từng ở đó. Mà đã bỏ lỡ bao nhiêu đời sống—đời sống diễn ra căng thẳng, bồn chồn, ở đây, ở kia, trong mọi dáng vẻ? Bao lần mình cảm thấy: ‘Phải, mình muốn sống hết những ngày còn lại ngay đây!’ Mình đã ghen tị biết bao với người sống tại những nơi ấy, có thói quen và công việc hòa với cảnh đẹp xung quanh, không mang cảm giác tạm bợ luôn khiến khách lữ hành bất an!"

Sự bồn chồn, cảm giác tách lìa đau đớn này là nỗi giày vò thường trực, không bao giờ cho phép tôi thật sự thấy mình ở nhà giữa đồ vật xung quanh, hay xem chiếc giường mình ngủ là của mình. Tôi tin đồ vật chỉ có giá trị với ta theo năng lực gợi lên và tập hợp quanh nó những hình ảnh quen thuộc. Đôi khi một vật tự thân có thể làm ta vui thích, chẳng hạn nhờ đường nét nghệ thuật; nhưng thường hơn, niềm thích thú đến từ những lý do hoàn toàn bên ngoài. Trí tưởng tượng làm đẹp nó bằng vầng hào quang của ký ức trìu mến, khiến ta không nhìn nó như thật, mà như vật sống được truyền sinh khí bởi những hình ảnh ta quen gắn với nó. Điều ta yêu là phần của chính mình nhận ra trong đó, phần tạo hòa điệu giữa nó và ta, ban cho nó một linh hồn chỉ ta biết vì linh hồn ấy do ký ức của ta tạo nên.

Khỏi nói, tôi không bao giờ biến đổi được bầu không khí những phòng khách sạn mình qua đêm theo cách ấy. Nhưng một ngôi nhà, một tổ ấm, một nơi thật sự hoàn toàn thuộc về tôi—liệu tôi có thể hy vọng sở hữu?

Trước hết tôi có rất ít tiền. Vậy một căn nhà bé xíu, chỉ hai ba phòng—nhưng tiện nghi! Hẳn làm được!—Khoan, đừng nhanh thế! Có nhiều chuyện phải nghĩ—cân nhắc thật kỹ. Tự do, tự do như gió! Phải—nhưng với một điều kiện: va-li trong tay—hôm nay đây, ngày mai kia! Mua nhà—định cư—và lập tức: khế ước, hồ sơ công, hóa đơn thuế. Tên trong danh bạ? Danh sách cử tri? Dĩ nhiên! Vậy tên gì? Tên giả? Rồi sau đó? ‘Gã ấy là ai?’ ‘Từ đâu tới?’ Cảnh sát bí mật điều tra! Tóm lại là rắc rối, phiền nhiễu—chuyện này kéo chuyện kia! Vậy nhà cửa, bất động sản riêng là không thể! Thôi được—một phòng có đồ đạc, ăn ở cùng gia đình tư nhân! Sao phải náo động vì chuyện không đâu?

Chính mùa đông—thời tiết kinh tởm—khiến tôi nghĩ theo hướng ấy, cùng mùa Giáng sinh đang tới vốn luôn làm người ta thèm một góc ấm cúng bên lò sưởi, giữa sự thân mật và hơi ấm gia đình.

Không phải tôi nhớ niềm vui của gia đình mình! Ngôi nhà duy nhất tôi thực sự tiếc là nơi trước đó nữa, mái nhà cũ của cha mẹ—đã tan biến từ lâu, không liên quan gì đến lần đổi thân phận gần đây. Tôi có thể tự an ủi rằng chắc mình chẳng vui hơn trong kỳ lễ nếu ở Miragno với vợ và—kinh hoàng thay!—mẹ vợ.

Tôi tự thưởng niềm vui tưởng tượng cảnh trở về với họ—dưới tay kẹp một ổ bánh hạt lớn:

"Có tiếng gõ cửa:

"‘Xin lỗi—Romilda Pescatore, góa phụ Pascal, và Marianna Dondi, góa phụ Pescatore, còn sống đây chứ?’"

"‘Có, xin hỏi ai đấy?’"

"‘À, tôi là người chồng quá cố của bà Pascal—cái gã họ tìm thấy chết đuối trong mương dẫn nước hơn một năm trước ấy. Tôi nghĩ ghé thăm dịp lễ—được nghỉ phép từ thế giới bên kia, dĩ nhiên cấp trên đã cho phép. Nhưng tôi sẽ sớm quay lại!’"

"Liệu bà già có lăn ra chết khi thấy mình bước vào như thế? Bà ta chết á? Buồn cười! Người chết sẽ là mình—cứ cho bà ta hai ngày!"

Không, một phúc lành thật sự, điều duy nhất trong cuộc phiêu lưu khiến tôi thực sự biết ơn, phải thừa nhận là thoát khỏi vợ, mẹ vợ, nợ nần và những khổ nhục của đời cũ. Quả thực tôi đã rũ sạch chúng vĩnh viễn. Vậy còn đòi gì? Mà nghĩ xem: trước mặt tôi là cả một cuộc đời, cả một cuộc đời! Lúc này đúng là—nhưng có khối người cô độc như tôi!...

"Phải, nhưng những người ấy"—bạn thấy đấy, trời nhiều mây, tinh thần tôi sa sút—"hoặc là khách đi xa có nhà để trở về; hoặc nếu chưa có, họ có thể có nếu muốn (trong khi ấy còn đi thăm bạn bè). Còn mình—mình sẽ mãi thế này, ở đâu cũng là người lạ—đó là khác biệt. Adriano Meis sẽ mãi là người lạ, vị khách trong cuộc đời này!"

Rồi tôi nổi giận với mình và quát:

"Rên rỉ gì thế? Nào, đừng làm ầm chuyện nhỏ. Mày có bạn—hoặc ít nhất có thể có!"

Bạn ư?

Ở quán ăn nơi tôi dùng bữa thời ấy, một người ngồi bàn gần tỏ ý muốn làm quen. Ông chắc ngoài bốn mươi—tóc đen, phần còn lại thôi, kính gọng vàng không chịu nằm yên, có lẽ vì sợi dây cũng bằng vàng quá nặng. Thật ra là một ông nhỏ thó vui mắt! Cứ hình dung: khi đứng lên đội mũ, ông giống cậu bé hóa trang thành ông già. Vấn đề là đôi chân quá ngắn, ngồi xuống không chạm sàn. Có thể nói ông không đứng dậy khỏi ghế—mà trượt xuống. Ông cố bù bằng giày gót cao. Thì sao? Đôi gót kêu khá to; nhưng tạo cho dáng đi một vẻ lanh lẹ, những bước ngắn nhanh khiến tôi nghĩ đến chim đa đa đang chạy.

Ngoài ra là người vững vàng, có năng lực! Có lẽ hơi nóng tính, giỏi nói hơn nghe; nhưng quan điểm độc đáo, luôn là ý riêng... Và ông có huân chương.

Một hôm ông đưa danh thiếp: "Hiệp sĩ Tito Lenzi."

Phải nói màn danh thiếp này làm tôi khá sốc; tôi tưởng mình tỏ ra kém cỏi vì không thể đáp lễ. Tôi chưa in danh thiếp—có lẽ do ngượng khi chủ ý đưa tên mới lên mặt chữ. Mà toàn chuyện vớ vẩn, những tiểu tiết ấy! Cần gì danh thiếp? Cứ nói thẳng tên, thế là xong!

Và tôi làm vậy; nhưng còn nói sự thật, tên thật... thì bạn hiểu rồi.

Hiệp sĩ Tito Lenzi mới ăn nói giỏi làm sao! Ông còn biết tiếng Latin và trích Cicero vanh vách.

"Hạnh phúc đến từ bên trong? Đó chưa phải toàn bộ câu chuyện, thưa ông. Nội tâm riêng không đủ làm kim chỉ nam. Có thể đủ nếu tinh thần là lâu đài riêng chứ không phải, nói vậy, quảng trường công cộng—nếu ta có thể nghĩ cái Tôi hoàn toàn tách khỏi mọi thứ khác, và nếu bản chất cái Tôi ấy không hiển hiện, cảm nhận được đối với mọi người. Trong tâm trí, theo tôi, nói cách khác có một quan hệ cốt yếu—xin lưu ý, cốt yếu—giữa tôi, người suy nghĩ, và những hữu thể tôi nhận biết. Vậy tôi không thể tự đủ cho mình—ông theo kịp chứ? Chừng nào cảm xúc, khuynh hướng, sở thích của những người tôi đã biến thành một phần của mình và ông thành một phần của ông chưa tác động đến chúng ta, cả ông lẫn tôi không thể mãn nguyện, hạnh phúc, thanh thản; điều ấy đúng đến mức ta cố hết sức để cảm xúc, suy nghĩ, lợi ích, khuynh hướng của mình tìm được hồi đáp nơi người khác. Nếu thất bại vì—nói sao nhỉ?—bầu không khí lúc ấy không thích hợp cho hạt giống kết trái, hạt giống ý tưởng của ông gieo trong tâm trí người khác, thưa ông, ông không thể nói mình mãn nguyện với đời sống nội tâm. Sao có thể? Rốt cuộc nó là gì? Phải, ông có thể sống một mình trên đời—mục rữa trong bóng tối cằn cỗi quanh mình! Nhưng thế đủ sao? Nghe đây, thưa ông, tôi ghét lời hoa mỹ. Với tôi chúng là bột nhão cho người không tự suy nghĩ. Và đây là một câu: ‘Tôi mãn nguyện nếu trung thành với chính mình!’ Cicero nói đại loại: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Nhưng Cicero—cứ thẳng thắn—rất thích lời to mà nghĩa nhỏ. Xin Chúa cứu ta khỏi thứ ấy! Còn tệ hơn người mới tập vĩ cầm...!"

Tôi có thể ôm lấy ông già nhỏ thó tuyệt vời, ăn nói duyên dáng ấy; chỉ tiếc ông không luôn giới hạn ở những luận bàn sắc sảo, thường hóm hỉnh như mẫu vừa rồi. Nhận xét bắt đầu riêng tư hơn; đúng lúc tôi tưởng tình bạn đã khởi sự tốt đẹp, dễ dàng, tôi lại thấy bối rối và buộc phải giữ khoảng cách an toàn. Chừng nào ông nói và câu chuyện xoay quanh đề tài chung, mọi việc trôi chảy; nhưng cuối cùng Hiệp sĩ Lenzi muốn nghe về tôi.

"Tôi đoán ông không phải người Milan."

"Không."

"Chỉ đi ngang qua?"

"Phải."

"Milan thú vị nhỉ!"

"Rất thú vị!"

Hẳn tôi nghe như vẹt được huấn luyện. Ông càng ép hỏi, câu trả lời của tôi càng đưa chúng tôi đi xa. Chẳng bao lâu tôi đã tới tận Mỹ. Nhưng vừa biết tôi sinh ở Argentina, ngài Hiệp sĩ bật khỏi ghế, sang bắt tay:

"À, Argentina! Xin nhiệt liệt chúc mừng, thưa ông! Tôi ghen tị! Mỹ! Mỹ!... Chính tôi từng đến đó."

"Đến lúc rời khỏi đây rồi," tôi bất an nghĩ. Rồi nói thành lời:

"Ông từng đến đó? Có lẽ tôi mới nên chúc mừng ông; vì dù sinh ở Argentina, tôi khó nói mình từng ở đó. Tôi mới vài tuần tuổi khi được đưa đi—có thể nói chân chưa bao giờ giẫm đất Mỹ!"

"Đáng tiếc quá," Hiệp sĩ Lenzi cảm thông kêu. "Nhưng chắc ông vẫn còn họ hàng ở vùng ấy?"

"Theo tôi biết thì không!"

"À, hiểu rồi, gia đình ông trở về Ý vĩnh viễn. Các ông định cư ở đâu?"

Tôi nhún vai:

"À—chúng tôi sống nhiều nơi—mỗi chỗ ít lâu, di chuyển khá nhiều. Hiện tôi chẳng còn ai. Tôi đi đây đó ngắm thế giới!"

"Tuyệt quá! Phải nói ông thật may. Chỉ việc du hành? Không phải lo cho ai!"

"Không ai!"

"Tuyệt quá! Người may mắn! Tôi ghen tị!"

"Tôi đoán ông có gia đình?" Tôi quyết định hỏi để chuyển câu chuyện về ông.

"Bất hạnh thay, không!" ông thở dài, cau mày. "Tôi hoàn toàn một mình, như xưa nay vẫn thế."

"Vậy trường hợp ông giống tôi!"

"Mà tôi không thể nói mình thích, thưa ông," ông kêu. "Tôi thấy đời rất buồn tẻ. Với tôi, tất cả cô độc này... tóm lại, tôi chán rồi. Dĩ nhiên tôi có rất nhiều bạn; nhưng tin tôi đi, đến tuổi nào đó, người ta không thích mỗi ngày về một căn nhà biết chắc chẳng ai chờ. Rốt cuộc—có người hiểu cuộc chơi, có người không, thưa ông; và người hiểu cuối cùng lại tệ hơn. Nó rút kiệt năng lượng, sáng kiến. Thế này: khi thật sự khôn ngoan, ông nói: ‘Mình không được làm việc này,’ hoặc ‘không được làm việc kia—nếu không... sẽ sa chân.’ Được thôi, sớm muộn ông phát hiện bản thân cuộc sống chính là đặt hết chân này tới chân khác vào rắc rối; kẻ chưa từng làm mình thành ngốc là kẻ chưa từng thực sự sống; thế đấy!"

"Nhưng ông," tôi an ủi khích lệ, "vẫn còn thời gian."

"Để phạm sai lầm à? Hừ, thưa ông, làm như tôi chưa phạm nhiều lắm!" Ông tinh quái mỉm cười. "Ông thấy đấy, tôi đã du hành rất nhiều như ông; còn phiêu lưu—à, nhiều lắm, có chuyện cực kỳ thú vị. Nghe chẳng hạn! Một tối ở Vienna..."

Tôi sửng sốt! Những cuộc tình, ông già nhỏ thó ấy ư? Ba, bốn, năm chuyện, ở Áo, Pháp, thậm chí Nga. Nga ư? Mà chuyện nào cũng cay nồng hơn chuyện trước qua lời ông kể. Chỉ cần nhìn con người lố bịch, hoàn toàn tầm thường ấy là biết ông nói dối; thoạt đầu tôi ngượng ngùng, xấu hổ thay ông: chắc ông không nhận ra những lời khoác lác thực sự gây ấn tượng gì cho người nghe. Nhưng rồi tôi nổi giận: gã nhỏ thó này nói dối tôi khoái trá, dễ dàng nhất, hoàn toàn vô cớ, chẳng chút cần thiết; trong khi tôi—không thể thiếu giả dối, thực chất là một lời nói dối sống—lại thấy tâm hồn bị tra tấn mỗi lần phải lừa ai.

Nhưng về sau nghĩ kỹ: nếu người bạn nhỏ dễ chịu này thích thú nhồi cho tôi bao chuyện tình tưởng tượng, chính vì ông không có lý do phải nói dối: gần như ông có quyền tự mua vui theo cách ấy nếu muốn. Còn với tôi, đó là cưỡng bách, một nghĩa vụ khó chịu, nhục nhã, hèn hạ. Và tôi phải rút ra kết luận gì? Than ôi, chỉ một: tôi bị kết án nói dối vĩnh viễn; vì vậy không bao giờ có thể có một người bạn, người bạn thật sự; bởi tình bạn giả định sự tin cậy; mà làm sao tôi có thể giao cho ai bí mật đời thứ hai này—một cuộc đời vô danh, không quá khứ, cây nấm mọc từ vụ tự sát được suy đoán của Mattia Pascal quá cố? Không, tốt nhất tôi có thể hy vọng là những quan hệ tình cờ, hời hợt với đồng loại, những trao đổi ngắn ngủi bằng lời dửng dưng về chuyện chẳng quan trọng.

Nhưng lại hỏi, thì sao? Những bất tiện nhỏ đi kèm vận may! Vì chúng mà tôi nản lòng ư? Tuyệt đối không! Tôi sẽ tiếp tục sống như đã sống, bằng mình và cho mình! Đúng là triển vọng tổng thể không hấp dẫn! Sự bầu bạn của chính tôi, dù tốt đến đâu, vẫn khá hơn nếu có chút đa dạng!

Đôi khi vuốt mặt thấy không râu, luồn tay qua mái tóc thấy nó dài, hoặc chỉnh cặp kính xanh lạ lẫm trên chiếc mũi nhỏ, tôi cảm thấy hoang mang kỳ quặc, như thể không phải đang chạm chính mình, như thể không còn là con người xưa nay vẫn thẳng thắn đối diện vấn đề. Sự thật là toàn bộ lớp hóa trang mới này dành cho người khác, không phải tôi. Vậy sao phải đeo mặt nạ trước chính mình? Và nếu mọi thứ tôi phát minh, tưởng tượng về Adriano Meis không vì người khác, thì vì ai? Vì tôi? Nhưng tôi chỉ có thể xem nó nghiêm túc nếu người khác cũng vậy. Do đó, nếu Adriano Meis này thiếu can đảm nói dối, tránh người vì thiếu can đảm, lủi một mình vào ẩn trong khách sạn (khi những ngày đông âm u, anh không còn chịu nổi cảnh thấy mình cô độc trên phố Milan) chỉ để giết thời gian bên Mattia Pascal quá cố—thì dễ thấy mọi chuyện với tôi sẽ ngày càng tệ, trước mặt là viễn cảnh u ám, vận may lớn lao của tôi—chà...

Nhưng có lẽ tình hình thực sự là: tôi tự do tuyệt đối đến mức khó ép mình vào một kiểu sống cụ thể. Sắp quyết định thì tôi lại thấy bối rối, cản trở, chặn đứng bởi bao trở ngại và bất định tưởng như hiện trước mặt. Thế là lại ra phố, ngắm mọi thứ, quan sát mọi thứ, suy ngẫm sâu về chi tiết nhỏ nhất; rồi khi mệt, tôi vào quán cà phê, xem báo, ngồi nghiên cứu người ra vào—cuối cùng chính mình cũng đi ra. Chắc chắn cuộc đời nhìn theo cách này, tức từ góc nhìn khán giả hoàn toàn không can dự, là thứ vô nghĩa, vô mục đích, chẳng đầu chẳng đuôi. Tôi thấy lạc trong đám người cuộn xoáy. Tiếng ồn và men sôi thành phố làm tôi điếc, phát điên.

"Tại sao, ôi tại sao," tôi cuồng loạn tự hỏi, "con người cứ cố làm bộ máy cuộc sống ngày càng phức tạp? Để làm gì bao cỗ máy rầm rầm, loảng xoảng? Con người sẽ ra sao khi máy móc làm hết mọi việc? Khi ấy họ có thấy cái gọi là tiến bộ không liên quan gì đến hạnh phúc? Từ mọi phát minh mà khoa học thành thật tin là làm giàu nhân loại (thật ra làm ta nghèo hơn vì quá tốn kém), ta thực sự nhận được thỏa mãn gì—dù có khâm phục chúng?"

Hôm trước trên xe điện, tôi gặp một trong những người không thể không kể cho người bên cạnh mọi thứ nảy ra trong đầu; ông nói:

"Xe điện thật kỳ diệu; chỉ hai xu tôi đi từ đầu này sang đầu kia Milan, gần như cũng chỉ từng ấy phút."

Người tội nghiệp chỉ thấy chuyến đi dài đổi bằng hai xu—không nhận ra rằng trong thế giới ồn ào náo động ấy, bất chấp xe điện, đèn điện và mọi thứ điện, kiếm sống vẫn quá sức ông.

Dẫu vậy khoa học dường như làm đời dễ dàng, tiện nghi hơn. Cứ cho là thật, tôi vẫn có thể hỏi: "Còn sự phục vụ nào tệ hơn cho con người bằng việc hoàn thiện sự dễ dàng cơ giới của một cuộc đời ngu ngốc, không đáng sống?"

Rồi tôi lại về khách sạn.

Trong hốc cửa sổ ở một hành lang treo chiếc lồng có chim hoàng yến. Vì không thể nói chuyện với người và chẳng có gì làm, tôi bắt đầu trò chuyện với chim. Nó tươi tỉnh khi tôi bắt chước vài nốt hót, dường như thật sự hiểu có người đang nói—trong âm thanh từ môi tôi, nó bắt được trời biết những ám chỉ nào về tổ, lá xanh và tự do. Nó nhảy quanh lồng, xoay lại, đứng một chân, nghiêng mắt nhìn tôi, hạ rồi ngẩng đầu, cuối cùng ríu rít đáp hay hỏi, rồi lại lắng nghe. Con chim nhỏ tội nghiệp! Nó hiểu tôi, dù tôi không biết mình đang nói gì.

Chẳng phải ít nhiều giữa con người cũng thế sao? Ta không tưởng Thiên nhiên nói với mình ư? Không nghĩ mình bắt được ý nghĩa nào đó trong tiếng thì thầm bí ẩn của nàng—một câu trả lời mà ta diễn giải theo khát vọng cho bao câu hỏi tha thiết đặt ra? Trong khi ấy Thiên nhiên, giữa vẻ hùng vĩ vô hạn, thậm chí không mảy may ý thức rằng ta tồn tại.

Đó là minh họa cho hậu quả mà trò tiêu khiển vu vơ nhất có thể gây ra với người bị kết án chỉ bầu bạn cùng mình. Tôi muốn tự tát: mình đã sa sút đến mức thật sự hóa triết gia sao? Không, không, lối sống tôi đang cố theo đuổi chẳng có chút logic nào; và tôi không thể chịu lâu hơn! Tôi phải thắng sự dè dặt, phải quyết định, bất kể giá nào! Xét cho cùng, vấn đề của tôi là sống, sống, sống!