Mattia Pascal quá cố — Chương 8: Adriano Meis

Chương 8 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Ngay lập tức, không hẳn để lừa người khác—xin hiểu rằng chính họ đã tự lừa mình, với một sự vội vã và sốt sắng có lẽ không hoàn toàn vô cớ trong trường hợp của tôi, nhưng vẫn hơi quá hấp tấp—mà để thuận theo gợi ý của Vận may và thỏa mãn một nhu cầu thật sự của bản thân, tôi bắt đầu cải tạo mình thành một con người khác.

Tôi chẳng có mấy lý do để tự hào về kẻ thất bại thảm hại mà người quê nhà đã nhất quyết dìm xuống mương dẫn nước vào cối xay—dù hắn có thích hay không. Xét cuộc đời hắn đã sống tới lúc ấy, Mattia Pascal quá cố chắc chắn không đáng một số phận tốt hơn. Vì vậy giờ đây tôi nóng lòng xóa sạch không chỉ dáng vẻ bên ngoài mà cả trong bản chất, tận đáy lòng, mọi dấu vết của hắn còn sót lại trong tôi.

Tôi ở đây một mình, hoàn toàn cô độc hơn bất cứ lúc nào có thể mong đạt được lần nữa trên cõi đời; thoát mọi ràng buộc và nghĩa vụ hiện tại, một con người mới, tuyệt đối làm chủ chính mình, không quá khứ lê theo phía sau, với một tương lai có thể trở thành bất cứ thứ gì tôi lựa chọn. Ôi, giá có đôi cánh! Tôi thấy mình nhẹ bẫng, lâng lâng biết bao!

Thái độ với thế giới mà những trải nghiệm quá khứ đã khắc vào tôi nay không còn cơ sở hợp lý. Tôi có thể tiếp nhận một cảm quan mới về cuộc sống, không cần để ý tới những thử thách bất hạnh của Mattia Pascal quá cố. Quyết định nằm trong tay tôi: tôi có cơ hội, với mọi triển vọng thành công, tạo dựng một vận mệnh mới rộng rãi đúng như mức Vận may dường như đang cho phép.

"Có một điều mình phải hết sức cẩn thận," tôi tự nhủ: "trên tất cả, phải bảo toàn sự tự do này. Mình sẽ tìm những con đường luôn bằng phẳng, luôn mới mẻ, không bao giờ để tự do sũng nước vì ưu phiền. Hễ nơi nào cuộc sống bắt đầu khó chịu, mình sẽ ngoảnh đi và bước tiếp. Mình sẽ tập trung vào những thứ người ta thường gọi là vô tri, sống ở nơi yên tĩnh, hấp dẫn, có lẽ phong cảnh đẹp. Từng chút một, mình sẽ rèn luyện và giáo dục lại, làm việc cần mẫn, kiên nhẫn để đổi mới cả chính bản thân. Cuối cùng mình có thể tự hào không chỉ đã sống hai cuộc đời hoàn toàn khác nhau, mà còn từng là hai con người hoàn toàn khác nhau..."

Mà tôi bắt đầu ngay tại nơi mình đang ở. Vài giờ trước khi rời Alenga, tôi vào một hiệu cắt tóc và tỉa sát bộ râu. Thoạt đầu tôi định cạo nhẵn; nhưng rồi thấy một bước quyết liệt như vậy có thể gây nghi ngờ trong thị trấn nhỏ này.

Người thợ cạo còn làm nghề may, và ảnh hưởng của nghề thứ hai hiện rõ trên thân hình già nua, gần như gập đôi vì bao năm ngồi co quắp một tư thế, cúi trên công việc với kính chênh chênh ở chóp mũi. Thật ra tôi kết luận ông có lẽ là thợ may nhiều hơn thợ cạo. Trang bị một chiếc kéo cắt vải có lưỡi dài đến mức phải dùng tay kia đỡ đầu kéo, ông giáng xuống bộ ria của Mattia Pascal quá cố như cơn thịnh nộ của Chúa. Tôi gần như không dám thở. Tôi nhắm mắt và cứ nhắm cho tới khi cảm thấy tay áo bị kéo. Ông lão mồ hôi đầm đìa đang giơ gương trước mặt để tôi phán xem ca phẫu thuật có thành công không.

Theo tôi, đòi hỏi ấy hơi quá; tôi né:

"Không, cảm ơn! Thôi khỏi! Tôi sợ cú sốc sẽ làm nó vỡ!"

"Vỡ cái gì?"

"Cái gương! Mà đẹp thật đấy! Tôi đoán là đồ cổ!"

Đó là một chiếc gương tròn nhỏ, cán nặng bằng ngà chạm trổ—ai biết nó từng thuộc phòng trang điểm của vị quý tộc nào? Và qua lịch sử quanh co nào mà nó lại rơi vào cửa hiệu hẻo lánh của một ông thợ cạo kiêm thợ may miền quê? Tuy nhiên, để không làm tổn thương ông thợ già—ông đứng đó chẳng hiểu tôi đang nói gì—tôi đưa nó lên trước mặt.

Sự tàn phá đã diễn ra trên má, quai hàm và cằm báo trước cho tôi loại quái vật cuối cùng sẽ chui ra khỏi bụi rậm nơi Mattia Pascal quá cố từng ẩn nấp suốt cuộc đời bất hạnh. Ngoài ra tôi còn thêm một lý do chính đáng để hết lòng ghét hắn. Một mẩu cằm nhọn hoắt, lẹm vào! Vậy mà hắn giấu chuyện này lâu đến thế! Từ nay—và với tôi đó đúng là phản bội—tôi phải mang cái cằm ấy ra giữa ánh sáng ban ngày! Phía trên là cái mũi bé tẹo! Rồi con mắt lé muôn thuở!

"Con mắt này," tôi nghĩ, "lạc hẳn sang một bên, sẽ luôn là thứ thuộc về hắn trên gương mặt mới của mình. Tốt nhất mình chỉ có thể đeo kính màu, chắc sẽ giúp—thật ra giúp rất nhiều—khiến mình trông coi được. Mình sẽ nuôi tóc dài; cộng với vầng trán quả thực uy nghi sẵn có, chiếc cằm nhẵn và cặp kính sắp mua, mình sẽ ít nhiều giống một triết gia Đức; nhất là khi hoàn chỉnh bức tranh bằng áo khoác dài thẳng và mũ mềm vành rộng!"

Không còn cách nào khác: với nguyên liệu thực tế sẵn có, tôi buộc phải làm triết gia! "Dù sao ta sẽ cố hết sức!" Tôi sẽ nghĩ ra một triết lý nào đó—chắc chắn là triết lý vui vẻ—để giúp mình đi xuyên qua nhân loại xung quanh; một nhân loại mà dù cố đến đâu tôi cũng chỉ có thể xem là chuyện hết sức lố bịch, nhỏ nhen và vụn vặt!

Cuối cùng một cái tên được cung cấp—có thể nói là trao tận tay tôi—trên tàu, cách Alenga vài giờ về phía bắc, trên tuyến đi Turin.

Trong khoang có hai quý ông đang sôi nổi tranh luận về nghệ thuật thánh tượng Kitô giáo sơ kỳ, một ngành mà với kẻ dốt nát như tôi, cả hai đều tỏ ra vô cùng uyên bác. Người trẻ hơn—gầy, mặt nhợt, râu đen xoăn—dường như khoái trá hiểm độc khi viện dẫn Justin Tử đạo, Tertullian và ai nữa tôi quên rồi để bảo vệ một truyền thống cổ cho rằng Chúa Kitô có gương mặt rất xấu. Ông phát biểu bằng giọng nặng, vang như trong hang, tương phản kỳ lạ với dáng người thanh mảnh, xanh xao, khổ hạnh.

"Vâng, thưa ông, đúng thế, đúng thế: xấu, không hơn không kém! Mà Kirillos thành Alexandria, ông biết đấy, còn đi xa hơn—vâng, thưa ông! Kirillos thành Alexandria nói nguyên văn rằng Chúa Kitô là người xấu nhất trong mọi người đang sống!"

Bạn đồng hành của ông, một học giả già điềm đạm, thanh thản, không quá chăm chút vẻ ngoài nhưng có nụ cười mỉa mai tinh tế kéo trễ hai khóe miệng (ngồi thẳng mà đầu chúi về trước trên chiếc cổ dài), nghiêng về ý kiến rằng không thể quá tin những truyền thống nguyên thủy ấy:

"Trong những ngày đầu ấy," ông nói, "Giáo hội hoàn toàn chú tâm vào giáo lý và phương diện tinh thần của Đấng Sáng lập. Người ta rất ít, thậm chí có thể nói hoàn toàn không, chú ý tới diện mạo thể xác của Người."

Đến một lúc, cuộc trò chuyện chuyển sang Thánh Veronica và hai pho tượng ở thành phố Panea cổ, được một số người cho là hình Chúa Kitô với người phụ nữ trong phép lạ quỳ trước Người.

"Hoàn toàn không," người trẻ tuyên bố. "Tôi còn không biết chuyện ấy có gì phải nghi ngờ: hai pho tượng đó là Hoàng đế Adriano—Hadrian—với thành phố quỳ phục dưới chân."

Học giả già bình thản giữ ý kiến—hẳn là trái ngược—bởi người đồng nghiệp lúc này quay sang tôi, ngoan cố nhấn mạnh:

"Adriano!"

"Beronike trong tiếng Hy Lạp—và từ Beronike ta có Veronica..."

"Adriano!" (vẫn nói với tôi).

"Vậy ông thấy đấy: Veronica, vera icon—một biến âm rất tự nhiên..."

"Adriano!" (lại với tôi).

"... bởi Beronike được nhắc trong ‘Công vụ Pilate’..."

"Adriano!"

Ông cứ lặp đi lặp lại "Adriano", nhìn tôi như thể chờ tôi ủng hộ.

Tàu vào ga và họ xuống, vẫn tranh cãi kịch liệt. Tôi tới cửa sổ, nghiêng người nhìn theo. Họ mới đi vài bước thì ông già mất bình tĩnh, giận dữ tách ra theo hướng khác.

"Ai là căn cứ của ông? Ai?" người trẻ thách thức gọi theo. Ông già quay lại hét:

"Camillo de Meis!"

Tôi có cảm giác câu trả lời ấy cũng dành cho mình. Tôi vẫn máy móc lặp cái tên "Adriano" mà người kia đã nhồi vào tai. Tôi chỉ việc vứt chữ de đi và giữ lại "Meis".

"Adriano Meis! Phải, được đấy. Nghe thật sang trọng và khác thường: Adriano Meis!"

Tôi còn thấy cái tên rất hợp với gương mặt nhẵn, kính màu, áo khoác thẳng và mũ vành rộng mình sẽ mang.

"Adriano Meis! Tuyệt! Hai tín đồ Kitô cãi nhau đã làm lễ rửa tội cho mình!"

Cố ý dập tắt mọi ý nghĩ về cuộc đời vừa qua và tập trung vào việc bắt đầu một tồn tại mới từ khoảnh khắc ấy, toàn bộ con người tôi dường như nở ra trong niềm vui tươi mới, trẻ thơ. Như thể tôi được tái sinh, ngây thơ, trong sáng, tinh khiết, trong suốt; giác quan và ý thức thức tỉnh, cảnh giác đón mọi thứ có thể góp phần dựng nên nhân cách mới. Trong khi ấy tâm hồn tôi bay cao vì niềm vui của tự do mới. Chưa bao giờ người và vật hiện ra trước mắt tôi như lúc này. Không khí giữa chúng tôi dường như đột ngột hết mây mù. Con người giờ dễ gần biết bao! Những quan hệ từ nay tôi xây dựng với họ mới dễ dàng, tự nhiên làm sao—càng vì tôi sẽ chẳng cần đòi hỏi mấy ở con người để thỏa mãn niềm hạnh phúc êm đềm thuộc về mình! Thật nhẹ nhõm tinh thần tuyệt diệu! Thật một cơn say dịu dàng, thanh thản, không lời tả xiết! Ngoài mọi hy vọng và mong đợi, Vận may đã quét đi những vòng dây rắc rối từng siết cổ tôi; kéo tôi khỏi đời sống thông thường, nàng biến tôi thành khán giả vô tư của cuộc vật lộn sinh tồn mà người khác còn mắc kẹt: "Cứ chờ xem," một giọng thì thầm bên tai, "đứng ngoài ở chỗ thuận lợi nhìn vào, mày sẽ thấy tất cả buồn cười đến đâu. Chẳng hạn gã kia! Gã tự làm chua dạ dày, chọc một ông già tội nghiệp nổi giận, chỉ để chứng minh Chúa nhân lành là người xấu nhất trong mọi người đang sống!"

Tôi cười ngây ngô. Và tôi bắt đầu cười như thế với mọi thứ: những hàng cây xoay vụt qua khi tàu tốc hành lao đi; những nông trại rải rác trên đồng quê, nơi tôi hình dung nông dân phì phò trước đợt sương giá có thể một đêm nào đó thiêu cháy cây ôliu, hoặc giơ nắm đấm lên trời vì trời cứ nhất định không chịu cho mưa; những con chim kinh hoàng tản sang hai phía khi đầu máy gầm tới; những cột điện tín lướt qua cửa toa—hẳn nóng ran vì "tin tức" (như tin tôi tự sát trong mương dẫn nước của cối xay ở Miragno!); những bà vợ tội nghiệp của nhân viên gác đường, đứng tại chỗ giao nhau vẫy cờ đỏ cảnh báo—đầu đội mũ đồng phục của chồng.

Cho đến cuối cùng, mắt tôi tình cờ rơi vào chiếc nhẫn vàng trơn ôm ngón áp út tay trái.

Tôi giật nảy, bừng tỉnh. Tôi nhăn mặt, nhắm mắt. Rồi úp bàn tay phải lên tay trái, lén lút tìm cách tháo nhẫn, như thể không muốn chính mình chú ý! Nhẫn tuột ra. Tôi không thể không nhớ mặt trong khắc hai cái tên: "Mattia—Romilda", cùng một ngày tháng.

Tôi phải làm gì với nó?...

Tôi mở mắt; hồi lâu ngồi cau mày nhìn chiếc nhẫn trong lòng bàn tay.

Mọi thứ quanh tôi mất hết vẻ quyến rũ. Đây vẫn còn mắt xích cuối cùng trói tôi vào quá khứ! Tự nó chỉ là một mẩu kim loại bé tí! Nhẹ thế mà nặng thế!

Nhưng sợi xích đã đứt, cảm ơn Chúa, đã đứt! Vậy sao còn ủy mị với mảnh cuối cùng này?

Tôi định ném nhẫn qua cửa sổ, nhưng rồi nghĩ: "Đến giờ Vận may vẫn ở bên mình—ở bên một cách phi thường, thần kỳ. Giờ mình không được lạm dụng lòng tốt của nàng." Tôi đã đến mức tin mọi chuyện đều có thể—kể cả việc chiếc nhẫn nhỏ ném khỏi tàu trên đường sắt hiếm người qua lại có thể được ai đó, chẳng hạn một công nhân, tìm thấy; qua tay hết người này đến người khác, cuối cùng nhờ hai cái tên khắc trên đó mà phơi bày sự thật: nạn nhân thảm kịch mương dẫn nước của cối xay ở Miragno không phải thủ thư Santa Maria Liberale—không phải Mattia Pascal quá cố.

"Không, không," tôi lẩm bẩm, "phải chờ một nơi chắc chắn hơn—nhưng ở đâu?"

Tàu dừng ở một ga khác. Một công nhân cầm hộp dụng cụ đứng trên sân ga. Tôi mua của anh một chiếc giũa. Khi tàu lại chạy, tôi cắt nhẫn thành những mảnh nhỏ rồi rắc qua cửa sổ.

Không hẳn để kiểm soát hướng suy nghĩ, mà để đem chút thực chất cho cuộc đời mới đến giờ vẫn trôi vô hình trong hư không, tôi bắt đầu nghĩ về Adriano Meis, tạo cho anh một quá khứ, một người cha và nơi sinh; tôi cũng giải bài toán này theo cách thong thả, có phương pháp, cố xác lập từng chi tiết thật sống động và dứt khoát trong đầu.

Tôi sẽ là con một: điểm ấy dường như chắc chắn, không thể tranh cãi.

"Tôi ngờ rằng từng có đứa con một nào cô độc hơn tôi... nhưng nghĩ kỹ thì... trên đời hẳn có biết bao người giống tôi—vậy theo một nghĩa nào đó, họ là anh em của tôi! Mũ, áo khoác, một lá thư để trên lan can cầu... bên dưới là nước sâu... nhưng thay vì nhảy xuống, anh lên tàu thủy... sang Mỹ hay nơi nào khác. Một tuần sau, người ta tìm thấy một tử thi... phân hủy đến mức không nhận dạng được. Dĩ nhiên đó là người trên cầu—và chẳng ai nghĩ lại lần hai. Đúng là tôi không tự sắp đặt vụ của mình—không thư, không áo, không mũ, không cầu... Nhưng ngoài ra hoàn cảnh vẫn như nhau—thực ra tôi còn có một lợi thế: có thể hưởng tự do mà hoàn toàn không ân hận. Chính họ ép nó lên tôi...

"Vậy thì, con một... sinh ở... có nên nói ở đâu không nhỉ? Sao tránh được? Một người đâu từ mây rơi xuống—chẳng hạn nhờ mặt trăng đỡ đẻ! Tuy tôi nhớ từng đọc trong sách ở thư viện rằng người xưa dùng mặt trăng theo kiểu ấy—các bà mẹ tương lai cầu khấn nàng dưới tên Lucina...

"Nhưng tôi đâu sinh trên trời! Làm sao tránh mặt đất?

"Ngu thật! Dĩ nhiên! Trên biển! Mình sinh trên biển! Trên tàu thủy! Cha mẹ đang du hành... Du hành khi đứa bé sắp chào đời? Khó tin! Làm sao đưa họ ra biển? Họ là dân di cư... phải từ Mỹ trở về! Sao không? Ai cũng sang Mỹ. Ngay Mattia Pascal quá cố, tội nghiệp, cũng từng lên đường tới đó. Vậy cha mình kiếm tám mươi nghìn lire ấy ở Mỹ? Vớ vẩn! Nếu có ngần ấy tiền, vợ ông đã nằm yên ổn trong bệnh viện. Họ sẽ chờ mình ra đời rồi mới khởi hành. Với lại giờ ở Mỹ đâu còn dễ giàu... Cha mình... mà ông tên gì?... Paolo! Phải, Paolo Meis! Cha mình, Paolo Meis, đã rất chật vật ở đó... như biết bao người. Ba bốn năm xui xẻo... rồi nản chí—nuốt nhục!—viết thư cho ông già... tức ông nội mình..."

Tôi nhất quyết phải có một người ông... "Ông sống đủ lâu để mình biết rất rõ—một ông già dễ mến... giống vị giáo sư xuống tàu mấy ga trước—hình như giáo sư nghệ thuật hình tượng Kitô giáo..."

Trí óc vận hành lạ thật! Vì sao tôi tự nhiên hình dung cha mình, Paolo Meis, là một kẻ vô dụng... người mà... dĩ nhiên, còn cách nào khác?... từng làm ông nội khổ sở vì cưới trái ý ông rồi trốn sang Mỹ?

"Chắc ông ấy cũng tin Chúa Jesus là người xấu nhất trên đời! Và hẳn đã nhận đủ báo ứng ở Nam Mỹ, nếu khi vợ đang trong tình trạng mong manh, vừa nhận tiền ông nội liền mua vé đi tàu về nhà...

"Nhưng nhất thiết mình phải sinh trên biển sao? Sao không đơn giản là ở Nam Mỹ—Argentina... vài tháng trước khi cha trở về? Phải, thật ra thế hay hơn nhiều. Vì ông nội vui mừng khi nghe tin mình—chỉ vì mình mà tha thứ cho đứa con hư! Vậy là mình vượt Đại Tây Dương khi còn bé tí! Chắc khoang hạng ba! Dọc đường mình bị bạch hầu thanh quản, suýt chết. Ít nhất đó là điều ông nội luôn kể...

"Giờ có người sẽ bảo mình nên tiếc vì lúc ấy không chết, khi còn quá nhỏ để nhận biết gì nhiều... Tôi không nghĩ thế! Xét cho cùng, đời mình đã trải qua gian truân thử thách gì? Nói thật chỉ một: khi ông nội mất—vì mình lớn lên bên ông. Còn cha mình, Paolo Meis, một tên vô lại—không bao giờ bám được việc gì—sau vài tháng lại sang Nam Mỹ, bỏ vợ lại với ông nội. Paolo Meis chết ở đó—sốt vàng da. Đến năm ba tuổi mình cũng mất mẹ—nên thật ra chẳng biết họ, chỉ biết đôi điều nghe kể về sau... Mà điều tệ nhất còn chưa phải thế. Mình chẳng bao giờ biết chính xác sinh ở đâu. Argentina... phải... nhưng rộng lắm... thành phố nào? Ông nội không biết... không nhớ cha từng nói và cũng chẳng nghĩ phải hỏi... dĩ nhiên mình quá nhỏ để nhớ..."

Tóm lại: (a) con một của Paolo Meis; (b) sinh ở Nam Mỹ, tại Cộng hòa Argentina, không rõ địa phương; (c) được đưa về Ý khi mới vài tháng tuổi (mắc bạch hầu thanh quản); (d) không nhớ và biết rất ít về cha mẹ; (e) do ông nội nuôi dạy.

Ở đâu? Đây, đó, khắp nơi! Đầu tiên ở Nice: những ký ức khá mơ hồ về Nice; quảng trường Masséna; Promenade des Anglais; đại lộ Gare... Sau đó là Turin.

Hiện tôi đang đi Turin; ở đó tôi sẽ lo nhiều việc: chọn một con phố và căn nhà nơi ông nội gửi tôi trọ đến năm mười tuổi, trong một gia đình tôi sẽ đặt vào đúng chỗ, bảo đảm hợp với bối cảnh. Ở đó tôi sẽ sống—hay đúng hơn, sống lại—toàn bộ thời thơ ấu của Adriano Meis.

* * *

Việc theo đuổi, trò chơi tạo từ tưởng tượng thuần túy một cuộc đời tôi chưa từng thực sự sống—chắp vá bằng những chi tiết quan sát nơi người này, chốn kia rồi biến thành của mình, cảm thấy là của mình—đã làm tôi vô cùng thích thú trong những ngày đầu lang bạt, dù niềm vui luôn có một dòng buồn ngầm. Tôi biến nó thành công việc hằng ngày. Tôi không chỉ sống trong hiện tại mà cả trong một quá khứ, cái quá khứ Adriano Meis chưa từng sống.

Có thể nói tôi giữ lại rất ít ý tưởng ban đầu. Tôi tin chẳng điều gì được tưởng tượng nếu không bén rễ sâu hay nông trong trải nghiệm thực. Mặt khác, khi có gốc ấy, những điều lạ lùng nhất có thể là thật. Trí óc con người không thể mơ ra một số tình huống bất khả thi lao tới đón ta từ nội tạng hỗn loạn của đời sống thực; dù thực tại sống động, thở và đập luôn khác—khác biết bao!—những phát minh ta dựng trên đó. Ta cần biết bao thứ—nhỏ nhặt không lời tả, hoàn toàn không thể hình dung!—để tái tạo cái thực tại nơi ta lấy chất liệu hư cấu! Phải nối lại biết bao sợi trong mớ chỉ rối phức tạp của đời sống—những sợi ta đã cắt để biến hoàn cảnh thành một thứ riêng lẻ, tự đứng một mình!

Mà tôi là gì nếu không phải sinh vật của tưởng tượng? Tôi là một chuyện hư cấu biết đi, quyết tâm và cũng buộc phải tự đứng, dù phụ thuộc và chìm trong thực tại. Hằng ngày chứng kiến, quan sát tỉ mỉ cuộc sống của thế giới quanh mình, tôi đồng thời ý thức vô vàn mối nối bên trong nó và bao sợi dây mình đã chặt đứt giữa tôi với nó. Tôi có thể nối lại mọi liên hệ đã gãy với thực tại không? Ai biết cuối cùng chúng sẽ kéo tôi về đâu? Chúng có thể hóa thành cương của những con ngựa hoang kéo cỗ xe mong manh của câu chuyện hư cấu cần thiết này tới chỗ hủy diệt. Không! Tôi phải cẩn thận, chỉ phục dựng trải nghiệm tưởng tượng mà thôi.

Ở sân chơi, công viên, ngoài phố, tôi theo dõi và nghiên cứu trẻ em năm đến mười tuổi, ghi nhận cách xử sự, lời ăn tiếng nói, trò chơi, để dần dựng nên tuổi thơ cho Adriano Meis. Tôi thành công đến mức cuối cùng thời thơ ấu ấy có một sự tồn tại tương đối vững chắc trong đầu. Tôi quyết định không tạo cho mình người mẹ mới. Như thế, theo tôi, là xúc phạm một ký ức đẹp và thiêng liêng. Nhưng ông nội thì khác! Tôi hăm hở nặn ra một người—đúng người đã nghĩ trong phác thảo đầu tiên.

Biết bao người ông thật—những ông già nhỏ thó tôi chọn và bám theo, lúc ở Turin, khi Venice, lúc Milan—đã hòa vào vị tổ tiên tuyệt vời trong mơ. Người này cho tôi hộp thuốc hít bằng ngà và khăn tay ca-rô ô đỏ đen; người khác cung cấp cây gậy; người thứ ba cho kính và bộ râu dài chẻ hai; người thứ tư dáng đi vui nhộn cùng cách hắt hơi hoặc xì mũi như sấm; người thứ năm giọng the thé và tiếng cười kỳ lạ. Người ông cuối cùng tôi tạo ra là một lão già sắc sảo, tinh ranh, hơi gắt gỏng, sành nghệ thuật, khinh miệt đồ hiện đại nên không chịu cho tôi đến trường, thích dạy bằng những cuộc trò chuyện trong các chuyến đi bộ dài xuyên thành phố tới bảo tàng và phòng tranh. Trong những lần thăm Milan, Padua, Venice, Ravenna, Florence và Perugia, ông già thân yêu ấy luôn bên cạnh—tuy hơn một lần nói với tôi qua miệng hướng dẫn viên chuyên nghiệp!

Đồng thời tôi háo hức sống đời mình trong hiện tại. Thỉnh thoảng, nhận thức về tự do vô hạn, chưa từng nghe thấy của mình lại tràn qua, đổ đầy tôi niềm khoái lạc tinh tế đến mức cuốn tôi vào một trạng thái xuất thần như được ban phúc. Tôi hít hết hơi sâu này đến hơi khác để cảm thấy toàn bộ tinh thần nở ra cùng lá phổi. Một mình! Một mình! Làm chủ bản thân! Không nghĩa vụ với ai, không trách nhiệm cho ai! Hôm nay đi đâu? Venice? Đi Venice! Florence? Được, vậy Florence! Và niềm hạnh phúc hân hoan không rời tôi!

Tôi đặc biệt nhớ một buổi tối ở Turin trong những tuần đầu của đời mới. Mặt trời đang lặn. Tôi đứng trên đại lộ ven sông Po, gần một cầu tàu nhô vào dòng nước sủi bọt để che chắn một ao cá. Không khí trong tuyệt diệu, trong đến mức mọi vật như mạ vàng, tráng men trong ánh hoàng hôn tinh sạch. Cảm giác tự do ập tới mãnh liệt đến mức tôi thực sự tưởng mình phát điên. Tôi phải giằng mình bỏ đi để chấm dứt sự tận hưởng cuồng loạn ấy.

Từ lâu tôi đã lo xong việc cải tạo diện mạo. Râu biến mất. Tôi chọn tròng kính màu xanh lam nhạt. Nuôi tóc dài giúp tôi tạo được chút rối bời nghệ sĩ. Với các thay đổi ấy, tôi hoàn toàn là người khác. Đôi khi tôi dừng trước gương, trò chuyện rất lâu với mình mà không nhịn được cười:

"Adriano Meis, xét chung anh đúng là kẻ may mắn! Tiếc rằng tôi phải trang điểm anh đúng kiểu này—nhưng rốt cuộc có sao? Trông cũng được! Cũng được! Nếu không có con mắt lé thật ra thuộc về hắn, anh chẳng đến nỗi xấu. Thực tế đường nét còn có gì đó oai vệ: như người ta nói, anh có cá tính. Đúng là phụ nữ hơi cười anh; nhưng không hoàn toàn do lỗi anh. Nếu hắn không cắt tóc quá sát, anh đã chẳng phải để dài thế; và chắc chắn anh đâu tự chọn đi khắp nơi với hai má nhẵn như linh mục. Dù sao vui lên! Khi các quý cô cười, anh cứ cười khúc khích theo—rồi sẽ qua, sẽ qua!..."

Ngoài ra, tôi gần như chỉ sống một mình và cho mình. Nếu thỉnh thoảng trao đổi vài lời với chủ quán, bồi bàn, hầu phòng hay người ngồi cùng bàn, không bao giờ là để trò chuyện. Việc không thích tiếp xúc thân mật hơn còn cho thấy tôi bẩm sinh ghét nói dối và lừa lọc. Mà người khác cũng đâu quá nóng lòng làm quen! Trái lại, diện mạo chung có xu hướng giữ họ tránh xa—có lẽ khiến tôi trông như người ngoại quốc. Tôi nhớ trong một lần tới Venice, tôi không thể thuyết phục người chèo gondola già rằng mình không phải người Đức—một tên Áo; trong khi thật ra tôi sinh ở Argentina nếu bạn muốn, nhưng vẫn có cha mẹ người Ý. Điều thực sự khiến tôi là "người ngoài" lại hoàn toàn khác và chỉ mình tôi biết: trên thực tế, tôi không là ai. Không sổ công nào ghi nhận tôi ngoài hồ sơ ở Miragno—mà theo đó, dưới cái tên kia, tôi đã chết và được chôn.

Tôi không quá bận tâm tất cả chuyện này; tuy vậy không thể chịu bị xem là người Áo. Trước kia tôi chưa từng có dịp tập trung vào khái niệm "tổ quốc". Ngày cũ có khối chuyện khác phải lo! Nhưng giờ trong nhàn rỗi và cô độc, tôi quen suy ngẫm nhiều điều trước đây chẳng bao giờ cho là có thể khiến mình quan tâm. Thật ra tôi thường vô tình đi theo những dòng ý nghĩ như thế rồi hơi bực vì chúng dường như chẳng dẫn tới đâu. Nhưng tôi phải làm gì đó để giết thời gian—sau khi đã ngán du hành và ngắm cảnh. Để thoát suy nghĩ khi chúng bắt đầu đè nặng, đôi lúc tôi chuyển sang viết, lấp hết tờ này đến tờ khác bằng chữ ký mới, cầm bút theo cách mới để tạo nét chữ mới. Nhưng sớm muộn tôi cũng xé giấy, quẳng bút. Với lượng chữ cần viết, tôi mù chữ cũng chẳng sao! Tôi có thể phải viết cho ai? Từ nay tôi không thể và sẽ không nhận thư của bất kỳ ai.

Ý nghĩ ấy, như bao ý nghĩ khác, luôn ném tôi trở lại quá khứ. Ngôi nhà, thư viện, đường phố Miragno, bờ biển hiện ra. "Không biết Romilda còn mặc đồ đen không! Chắc còn—chỉ để giữ thể diện. Giờ nàng làm gì?" Tôi nghĩ đến nàng như từng thấy trong nhà ngày ấy; và cả góa phụ Pescatore—chắc chắn cứ nhớ tới tôi là nguyền rủa.

"Cá là cả hai chưa một lần thăm người tội nghiệp ngoài nghĩa trang—mà ông ấy chết mới thảm chứ! Không biết họ đặt mộ mình ở đâu? Chắc dì Scolastica không chịu chi cho đám tang mình nhiều như của mẹ; còn Berto dĩ nhiên chẳng làm gì. Mình như nghe thấy nó: ‘Ai bắt Mattia làm chuyện ấy? Tôi đâu có! Anh ta được hai lire mỗi ngày ở thư viện! Cần bao nhiêu mới đủ sống?’ Không, họ đào đất rồi chôn mình như chó! Mình dám chắc là trong khu mộ công! Thì sao? Mình quan tâm gì? Dù vậy vẫn thương người khốn khổ kia. Mười phần chắc chín ông có vài người thương mến, sẽ tiễn đưa tử tế hơn! Nhưng giờ ông còn lo gì? Khổ đau đã hết!"

Tôi tiếp tục du hành một thời gian, vượt khỏi biên giới Ý, chẳng hạn xuôi sông Rhine tới Cologne bằng tàu tham quan: Mannheim, Worms, Mainz, Bingen, Koblenz. Tôi từng định đi tiếp lên Scandinavia; nhưng rồi nghĩ phải giới hạn chi tiêu. Tiền phải đủ cho phần đời còn lại; mà với mục đích ấy thì không thể gọi là nhiều: tôi có thể trông đợi sống ít nhất ba mươi năm nữa. Ở ngoài pháp luật theo nghĩa không thể xuất trình giấy tờ chứng minh—chưa nói danh tính—ngay cả việc mình còn sống, tôi không thể tìm việc có thu nhập. Để tránh rắc rối, tôi phải hạn chế chi tiêu ở mức tiện nghi tối thiểu. Kiểm kê xong, tôi thấy không được vượt hai trăm lire một tháng. Chẳng xa hoa chút nào! Nhưng ở quê ba chúng tôi từng sống bằng nửa số ấy! Phải, tôi xoay xở được!

Nhưng sâu thẳm bên dưới, tôi đã mệt mỏi vì cứ đi hết nơi này đến nơi khác trong im lặng, một mình. Bất chấp ý muốn, tôi bắt đầu cần chút bầu bạn—như đã nhận ra trong một buổi tối ảm đạm ở Milan, ít lâu sau chuyến đi Đức trở về.

Đó là một ngày lạnh, nhiều mây, báo hiệu sắp mưa. Tôi tình cờ để ý một ông già co ro bên cột đèn. Ông bán diêm; chiếc hộp đeo trên cổ bằng dây khiến ông không thể kéo chặt chiếc áo khoác rách quanh người cho đủ ấm. Ông hà hơi lên mu bàn tay, và tôi nhận thấy một sợi dây từ nắm tay ông thả xuống giữa hai chân. Nhìn kỹ, tôi thấy đó là dây buộc một chú chó con chỉ bé như một chấm nhỏ, nhiều lắm ba bốn ngày tuổi, nằm giữa đôi giày mòn của ông lão ăn xin, run lên vì lạnh và rên ư ử thảm thiết.

"Ông bán con chó ấy không?" tôi hỏi.

"Có," ông đáp, "giá rất ít thôi, dù nó đáng nhiều tiền lắm! Sau này con vật nhỏ này sẽ thành chó đẹp! Hai mươi lăm là ông lấy được!"

Chú chó tội nghiệp vẫn thút thít, dù lời định giá ấy lẽ ra có thể nâng tinh thần nó lên đáng kể—tuy nhiên tôi đoán nó hiểu rằng khi nêu con số kia, chủ nó không định giá tài năng tương lai của con chó, mà định giá sự ngu ngốc ông tưởng đọc thấy trên mặt tôi. Trong khi ấy tôi suy nghĩ dữ dội. Nếu mua chó, cuối cùng chắc chắn tôi sẽ có một người bạn trung thành, không bao giờ tiết lộ bí mật, không bao giờ đòi—để đổi lấy lòng tin và tình cảm—biết tôi là ai, từ đâu tới, giấy tờ có hợp lệ không. Mặt khác, tôi sẽ phải đăng ký giấy phép và đóng thuế cho nó—những việc rõ ràng một người chết không thể, hoặc ít nhất không nên, làm. Một cuộc xâm phạm có chủ ý đầu tiên, một hạn chế vô cớ đầu tiên—dù nhỏ—đối với tự do của tôi!

"Hai mươi lăm? Ông tưởng tôi là ai?" tôi gắt với ông lão.

Tôi kéo sụp mũ xuống mắt, dựng cổ áo rồi vội bước đi. Một màn mưa bụi mịn bắt đầu rơi. "Tự do của mình thật vĩ đại," tôi lẩm bẩm khi bước, "nhưng cũng hơi độc tài, nếu đến quyền mua một con chó tội nghiệp thoát khổ cũng không cho!"