Mattia Pascal quá cố — Chương 7: Đổi tàu

Chương 7 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

"Trước hết mình sẽ cứu ‘Chuồng Gà’ khỏi Luyện ngục, rồi tới đó sống và vận hành cối xay. Bám gần đất đai là ý hay—chui xuống dưới đất còn hay hơn...

"Nghĩ cho cùng, nghề nào cũng có cái hay... Ngay cả nghề đào huyệt... Người xay bột được vui tai nghe đá cối quay... bột bay tứ tung phủ trắng cả người... Cũng thú vị đấy...

"Cá là cái cối ấy lâu đến cả đời chó rồi chưa mở một bao ngũ cốc... nhưng ngay khi mình nhúng tay vào...

"Ông Mattia, dây cu-roa tuột khỏi bánh đà rồi! Ơ, ông Mattia, chỗ này cần trục mới! Bánh răng này lỏng rồi, ông Mattia!... Y như ngày xưa, khi mẹ còn sống và Malagna còn quản mọi việc...

"Trong lúc bận ở cối xay, mình phải thuê người coi ruộng... rồi hắn sẽ lột đến tận răng mình!... Hoặc nếu tự coi ruộng thì thợ xay sẽ ăn chặn ở cối... Cứ như trò bập bênh... thợ xay lên, tá điền xuống; tá điền lên, thợ xay xuống... mình ngồi giữa giữ thăng bằng và thưởng thức màn diễn...

"À, có rồi... mình nhét bà góa vào một trong những chiếc rương cũ nơi bà ta cất quần áo của Francesco Antonio Pescatore quá cố... ướp long não và thuốc chống mọt... như thánh tích... khoác cho bà một bộ... rồi để bà làm thợ xay... tiện thể cai quản luôn gã kia, còn mình vẫn giữ chân ở thư viện cụ Boccamazza... Mà cuộc sống thôn quê cũng tốt cho Romilda..."

Tàu chạy, ý nghĩ của tôi cứ miên man như thế. Tôi không sao nhắm mắt; hình ảnh sống động của chàng trai nằm trên lối xe chạy ở Monte Carlo... tự nhiên, thư thái đến thế, dưới những tán cây xanh, trong cái mát lành của buổi sáng rực rỡ... cứ chen lên trước tâm trí. Hoặc nếu tôi đuổi được cảnh tượng kinh hoàng ấy đi, một cảnh khác ít máu me hơn nhưng chẳng kém đáng sợ lại thế chỗ: mẹ vợ và vợ tôi đang đợi ở nhà.

Tôi đã đi vừa đúng hai tuần thiếu một ngày... Họ sẽ đón tôi trở về thế nào? Tôi tự mua vui bằng cách dựng trước cảnh ấy...

Tôi bước vào nhà...

Cả hai người... chỉ một cái liếc, một cái liếc lạnh nhạt tột cùng, như muốn nói:

"Hừ, lại về à? Tiếc là chưa gãy cổ!"

Một lúc, ai nấy im thin thít; họ một phía, tôi một phía...

Rồi bà góa lên tiếng... "Còn công việc anh vừa làm mất thì sao?"

Đúng rồi! Khi bỏ đi, tôi mang chìa khóa thư viện trong túi... Tôi không xuất hiện, thế là cảnh sát phá cửa. Không tìm thấy tôi đâu... Báo mất tích!... Chẳng nơi nào có tin tức... Bốn, năm, sáu ngày... rồi họ giao chỗ ấy cho một tên ăn không ngồi rồi khác giống tôi...

Rồi thì... "Điện hạ còn làm gì ở đây? Chờ dọn cơm à? Không đâu nhé... Đi đàn đúm cả tuần rồi hả? Hay lắm, anh đã tìm đúng tầng lớp của mình! Cứ ở với chúng! Nhưng hai người đàn bà làm lụng vất vả không có bổn phận nuôi một kẻ lang thang trong nhà! Đi trác táng... với con đĩ đầu đường xó chợ nào chẳng biết..."

Còn tôi... ngậm miệng như hến...

Bà già càng lúc càng điên tiết vì không moi được của tôi một lời...

Quả thực tôi vẫn ngậm miệng như hến...

Cho tới khi bà ta đang xả hết hơi... tôi lấy từ túi trong ra một gói nhỏ... bắt đầu đếm trên bàn... hai... sáu... mười nghìn, một xấp... năm, bảy... mười nghìn, một xấp khác... bốn mươi, năm mươi, sáu mươi... (Bốn con mắt và hai cái miệng mở tròn: "Lần này anh cướp của ai?"...)

"... bảy mươi nghìn, bảy mươi lăm nghìn... tám mươi... tám mươi mốt nghìn bảy trăm hai mươi lăm... thêm bốn mươi centime cho tròn!"

Rồi tôi gom tiền, nhét vào ví, bỏ ví vào túi và đứng dậy...

"Vậy là các người đuổi tôi à? Còn hơn cả mong đợi! Cảm ơn! Tạm biệt và chúc may mắn, hai quý bà xinh đẹp!..."

Tôi bật cười thành tiếng... Những người cùng toa vẫn nhìn tôi ngồi đó hả hê với chiến thắng... Khi tôi ngước lên, họ cố nén cười...

Để giấu nỗi nhục dưới vẻ cau có, tôi chuyển sang nghĩ về các chủ nợ, những người sẽ bổ nhào vào tôi ngay khi tin về số tiền ấy lan ra...

"Không giấu nổi một món như thế... Mà tiền không dùng được thì có ích gì?... Khó lòng tiêu bao nhiêu cho bản thân... Được rồi, mình khởi nghiệp với cối xay, thêm thu nhập từ trang trại... nhưng còn chi phí, sửa chữa... tiền chỗ này, tiền chỗ kia... bao nhiêu năm mới trả hết... trong khi nếu trả ngay bằng tiền mặt, có lẽ họ sẽ chịu lấy rất ít..."

Tôi tính đến phương án sau, chia tiền giấy cho cả bọn:

"Tên Recchioni mõm lợn... mười nghìn... Thêm năm nghìn cho Filippo Brisigo... cầu Chúa cho đó là tiền đám ma hắn... bảy nghìn cho lão Lunaro bủn xỉn. Hắn rời Turin thì thành phố khá hơn... rồi mụ Lippani... Chắc gần hết rồi... Không... còn Delia Piana, Bossi, Margottini... và—lạy Chúa, sạch bách tám mươi nghìn rồi... Vậy mình lao lực ở Monte Carlo là cho những người này sao? Quỷ tha ma bắt, sao mình không dừng lúc thắng đống tiền kia... Nếu không có hai ngày cuối, mình trả sạch họ mà vẫn là người giàu..."

Đến lúc ấy tôi đã lẩm bẩm chửi thề, còn bạn đồng hành thì cười to chẳng cần giữ ý. Tôi bồn chồn cựa quậy trên ghế... Ánh ngày ngoài cửa toa đang tắt... Không khí khô và bụi. Khiếp! Tàu hỏa thật phiền nhiễu! Làm gì cũng được, miễn giết thời gian...

Tôi nghĩ đọc gì đó có thể khiến mình buồn ngủ... nên mua một tờ báo ở ga ngay bên kia biên giới Ý... Đèn điện bật sáng. Tôi mở báo, bắt đầu từ trang nhất.

Thú vị đây!... Lâu đài Valençay bán đấu giá! Hai triệu ba trăm nghìn franc!

Tính cả đất đai kèm theo, đó là điền sản đơn lẻ lớn nhất nước Pháp! Bá tước de Castellane mua lại...

"Chắc cũng giống cách mình mất ‘Chuồng Gà’!"

Vào một giờ ba mươi hôm nay, Quốc vương Tây Ban Nha mở tiệc trưa tại Hoàng cung tiếp phái đoàn các tù trưởng Maroc... Sau đó sứ đoàn đến yết kiến Hoàng hậu...

"Chắc được ăn ngon lắm."

Paris, ngày 28. Các sứ giả Tây Tạng mang quà của Lạt-ma tặng Tổng thống Pháp.

"Lạt-ma là cái quỷ gì!... Mình tưởng đó là một giống lạc đà..."

Tôi chưa giải quyết được câu hỏi ấy thì đã ngủ thiếp đi.

Tôi tỉnh giấc vì toa tàu xóc mạnh khi phanh hãm chúng tôi lại đột ngột. Tàu đang vào một ga khác. Tôi nhìn đồng hồ. Tám giờ mười lăm... Một giờ nữa tôi sẽ đến nơi.

Tờ báo vẫn mở trên đầu gối. Tôi bỏ qua mẩu tin về Lạt-ma và lật trang. Mắt tôi rơi vào một hàng tít in đậm khác thường:

TỰ SÁT

Tưởng bài báo nói về thảm kịch sáng hôm ấy ở Monte Carlo, tôi ngồi thẳng lên để đọc kỹ hơn... Ngay dòng đầu, in chữ rất nhỏ, tôi ngạc nhiên dừng lại. "Điện khẩn đặc biệt từ Miragno."

Miragno? Ai đã tự sát ở làng tôi thế?

Tôi đọc tiếp:

"Hôm qua, ngày 28, một thi thể đang phân hủy nặng được phát hiện trong máng nước cối xay của trang trại mang tên..."

Đến đây mắt tôi dường như đột nhiên nhòe đi, vì từ tiếp theo có vẻ là một cái tên quen thuộc. Ánh sáng trong toa rất mờ, càng khiến con mắt độc nhất của tôi khó đọc. Tôi đứng dậy đưa tờ báo lại gần bóng đèn...

"... phân hủy nặng, được phát hiện trong máng nước cối xay của trang trại ‘Chuồng Gà’, nằm cách thị trấn chừng hai dặm. Cảnh sát được báo tin và đã đến hiện trường. Thi thể được vớt khỏi nước và theo quy định pháp luật, đặt trên bờ dưới sự canh giữ để bác sĩ pháp y khám nghiệm. Sau đó tử thi được xác định là..."

Tim vọt lên cổ, tôi hoàn toàn hoang mang nhìn các bạn đồng hành. Tất cả đều đang ngủ.

"thi thể được vớt... đặt trên bờ... xác định là..."

"Tôi? Tôi ư?"

"... bác sĩ công khám nghiệm. Sau đó tử thi được xác định là thủ thư của làng chúng ta, Mattia Pascal, người đã mất tích nhiều ngày. Khó khăn tài chính được cho là nguyên nhân thảm kịch."

"Tôi? Mất tích? Được nhận dạng?... Mattia Pascal?"

Mặt nở nụ cười dữ tợn, tim đập loạn trong ngực, tôi đọc đi đọc lại những dòng ấy chẳng biết bao lần. Theo phản ứng đầu tiên, toàn bộ con người tôi cay đắng nổi dậy phản đối, như thể mẩu tin lạnh lùng, cụt lủn kia đòi tôi phải phủ nhận để thuyết phục ngay cả chính mình rằng nó không đúng. Dẫu sao với người khác thì nó đã đúng; và niềm tin—đã được một ngày tuổi—rằng tôi đã chết gây cho tôi cảm giác như một hành vi bạo lực nghiền nát, áp đảo, không thể chịu nổi, giáng xuống tôi một cách bất công và hủy diệt tôi mãi mãi. Mắt tôi lại cuồng dại quay sang các hành khách. Họ cũng có thể đang nghĩ vậy sao? Họ ngồi đó ngủ, ngáy, trong đủ tư thế hành xác. Tôi muốn lay tất cả dậy, hét vào mặt họ rằng chuyện ấy không đúng, không thể đúng.

"Nhưng mình hẳn đang mơ!"

Tôi lại chộp tờ báo để đọc mẩu tin thêm lần nữa.

Tôi kích động đến phát cuồng. Có nên giật phanh khẩn cấp cho tàu dừng lại không? Không! Nhưng—sao nó lại bò chậm như thế? Tiếng nghiến, xóc, lạch cạch đều đều cứa vào thần kinh tới mức tôi lên cơn cáu giận. Hai bàn tay co duỗi liên hồi, móng bấm sâu vào lòng bàn tay. Tôi lại mở báo, hai tay duỗi ra giữ phẳng hai tờ trước mặt... Rồi gấp lại, để bài báo ra ngoài. Nhưng tôi đã thuộc lòng từng chữ.

"Được nhận dạng! Bằng cách nào? Làm sao họ nhận ra mình? Đã phân hủy nặng... A-a-a!"

Trong giây lát tôi nghĩ tới chính mình nổi trên làn nước xanh của Mương Dẫn Nước—thi thể đen sạm, trương phềnh, nứt vỡ, ghê tởm không thể nhìn... Rùng mình vì kinh hãi và ghê tởm, tôi khoanh tay trước ngực, mỗi bàn tay bấu lấy một bắp tay:

"Tôi ư? Không, không phải tôi!..." Vậy có thể là ai? Chắc chắn một người giống tôi... có lẽ bộ râu... vóc dáng... Và họ đã nhận dạng thành tôi!...

"‘Mất tích nhiều ngày.’... A-à phải! Nhưng có một điều mình muốn biết: ai mà sốt ruột nhận dạng mình đến thế? Người khốn khổ kia... giống mình đến vậy sao? Y hệt mình—quần áo, mọi thứ? À, hiểu rồi! Chính là bà ta... Marianna Dondi... mụ Pescatore! Vì mong đó là mình, bà ta đã biến nó thành sự thật! Bà ta nhận dạng ngay, chẳng cần nghĩ! Thuận lợi đến mức khó tin! Nghe bà ta gào xem: ‘Ôi, đứa con tội nghiệp của tôi! Ôi Mattia tội nghiệp! Đúng nó rồi! Chính nó! Con gái tôi từ nay biết làm sao...!’ Chắc bà ta còn nặn được vài giọt nước mắt—và ứng tác cả một màn bên tử thi! Người khốn khổ kia chết cứng quá rồi, không thể đá bà ta ra với câu: ‘Tha cho tôi đi: tôi có biết bà đâu!’"

Tôi hoàn toàn mất trí. Tàu vào một ga khác rồi dừng. Tôi tung cửa bên, nhảy xuống sân ga, định lập tức làm gì đó—có lẽ đánh điện phủ nhận tin mình chết. Nhưng tôi tiếp đất mạnh đến mức chấn động từ chân lên đầu; và chính nhờ vậy tôi được cứu. Một nhận thức bất ngờ lóe qua óc, như thể cú xóc đã làm bật tung nỗi ám ảnh ngu xuẩn đang túm lấy tôi:

"Dĩ nhiên! Tự do! Tự do! Sao trước đây mày không nghĩ ra? Tự do! Cơ hội cho một cuộc đời mới!"

Tám mươi hai nghìn lire trong túi áo trong, không còn nghĩa vụ với bất kỳ ai. Tôi đã chết! Mà người chết không có nợ! Người chết không có vợ! Người chết không có mẹ vợ! Một người còn đòi hỏi gì hơn? Tôi tự do, tự do, tự do!

Hẳn tôi trông hết sức kỳ quặc khi đứng cạnh toa tàu với nguồn cảm hứng mới viết đầy trên mặt. Dù sao tôi đã để cửa khoang mở sau lưng; rồi chợt nhận ra mấy nhân viên đường sắt đang gọi mình, không hiểu vì sao. Cuối cùng một người chạy tới, lay tay tôi và giận dữ quát: "Lên tàu đi, ông kia! Tàu chạy rồi!"

"Cứ cho nó chạy!" tôi đáp. "Cứ chạy đi! Tôi đổi tàu!"

Nhưng lúc này một mối nghi khủng khiếp nảy ra. Bản tin ấy—biết đâu đã bị cải chính? Biết đâu người ở Miragno đã phát hiện nhầm lẫn—có lẽ thân nhân người chết đến nhận dạng thật... Trước khi đếm gà, tốt hơn phải chờ trứng nở... Tôi cần xác nhận toàn bộ câu chuyện. Nhưng bằng cách nào, bằng cách nào?

Tôi sờ tìm tờ báo trong túi, nhưng không may đã để nó trên tàu. Theo bản năng, mắt tôi nhìn dọc đường ray hoang vắng kéo dài vào màn đêm, hai vệt thép lạnh sáng lên dưới đèn ga. Một nỗi cô độc tuyệt đối nhói qua, và trong giây lát tôi lại mất hẳn bình tĩnh. Thật là ác mộng! Nhỡ tất cả chỉ là một giấc mơ? Nhưng không... tôi đã thật sự đọc thấy: "Điện khẩn đặc biệt từ Miragno, hôm qua, ngày 28..."

"Thấy chưa? Mày có thể nhắc lại từng chữ! Vậy không phải mơ! Nhưng... dù sao mày cần bằng chứng, nhiều bằng chứng hơn thế!"

Mà tôi đang ở đâu?

Tôi tìm tấm biển trước ga: ALENGA.

Chẳng phải nơi lớn lao gì! Lại còn là Chủ nhật. Khó mong tìm được báo trong cái xó ấy vào ngày nghỉ! Tuy vậy, Miragno không quá xa. Sáng hôm đó ở Miragno hẳn có số mới của tờ Compendium, tờ báo duy nhất xuất bản trong vùng. Bằng cách nào đó tôi phải kiếm một bản. Compendium chắc chắn sẽ đăng câu chuyện đến từng chi tiết cuối cùng. Nhưng Alenga! Làm sao mong ở Alenga có người giữ Compendium? Nhưng tôi có thể đánh điện. À, ý hay! Tôi có thể đánh điện—dĩ nhiên dùng tên giả! Đánh điện cho chủ bút Miro Colzi—ai cũng biết Miro Colzi—biệt danh "Chim Sơn Ca" từ khi ông ta xuất bản một tập thơ—đầu tiên cũng là cuối cùng—mang tên ấy. Nhưng "Chim Sơn Ca"! Ông ta có thấy khả nghi khi nhận đơn đặt báo từ Alenga không? Chắc chắn tin chính của số đó—báo ra hằng tuần—sẽ là vụ tự sát của tôi.

Đánh điện—nhất là hỏi riêng đúng số báo ấy—liệu có nguy hiểm không?

"Nhưng không, nguy hiểm kiểu gì?" rồi tôi nghĩ. "Trong đầu Colzi, mình đã chết! Mà ông ta cũng có tham vọng riêng. Ông ta đang công kích chính quyền về chuyện nước và khí đốt. Ông ta sẽ tưởng người ở đây nghe danh và muốn đọc bài xã luận mới nhất."

Tôi đi vào nhà ga.

May thay người đưa thư dừng lại trò chuyện với nhân viên hàng hóa, xe ngựa vẫn còn đó. Từ ga đến làng Alenga chính thức khoảng bốn dặm, toàn đường lên dốc.

Tôi leo lên cỗ xe ọp ẹp; chúng tôi đi vào bóng tối, xe không có lấy một ngọn đèn.

Tôi có biết bao điều để nghĩ; vậy mà thỉnh thoảng, trong khoảng cô độc đen đặc vây quanh, tôi lại bị nhấn chìm bởi chính cảm xúc dữ dội đã ập tới trên tàu khi đọc mẩu tin gây choáng váng ấy. Đó là cảm giác cô độc từng đến khi tôi nhìn hai đường ray hoang vắng, một nỗi sợ hãi bất an, như thể tôi là bóng ma của chính mình đã chết, lạc lõng đâu đó, bị cắt khỏi cuộc đời nhưng vẫn phải sống tiếp sau cái chết, mà chẳng biết sống bằng cách nào.

Để rũ bỏ nỗi đè nặng ma quái, tôi bắt chuyện với người đánh xe.

"Ở Alenga có đại lý báo chí không?"

"Đại lý à?—Không, thưa ông!"

"Sao? Ở đó không mua được báo ư?"

"À, báo! Có chứ, mua ở hiệu thuốc Grottanelli!"

"Chắc có khách sạn?"

"Có nhà trọ—nhà Palmentino."

Chúng tôi đến một con dốc đứng; người đàn ông xuống khỏi ghế để giảm tải cho con ngựa tội nghiệp đang hụt hơi. Trong bóng tối gần như tuyệt đối, tôi chỉ lờ mờ nhận ra dáng ông đi bên cạnh. Nhưng có lúc ông dừng châm tẩu, và tôi nhìn rõ ông. Một cơn rùng mình chạy qua: "Giá mà ông ta biết tối nay đang chở ai...!"

Nhưng rồi tôi quay chính câu hỏi ấy về phía mình!

"Phải, ông ta đang chở ai? Mình không nói được! Mình là ai? Mình sẽ phải quyết định. Ít nhất cần một cái tên—và cần sớm! Khi gửi điện tín, họ sẽ hỏi tên để ký; tới nhà trọ, mình cũng không được lúng túng khi họ hỏi. Phải, một cái tên—khởi đầu chỉ cần một cái tên. Xem nào: mình tên gì?"

Tôi không bao giờ tưởng tìm một cái tên lại khó đến vậy, nhất là họ. Tôi ghép các âm tiết vừa nảy ra trong đầu và thu được đủ thứ quái gở! "Strozzani", "Parbetta", "Martoni", "Bartusi". Khiếp!

Bài toán bắt đầu làm thần kinh tôi căng lên. Những cái tên tìm được đều vô nghĩa, trống rỗng!—"Vớ vẩn! Làm như tên cần có nghĩa! Nào, tỉnh lại! Gì cũng được! Vừa có Martoni đấy! Martoni thì sao? Carlo Martoni—xong!" Nhưng một lát sau tôi lại nhún vai: "Phải, Charles—Martel!" Và lại từ đầu!

Chúng tôi tới làng mà tôi vẫn chưa quyết định. May là không cần dùng tên với người bán thuốc, hóa ra ông ta kiêm nhân viên điện tín, bưu điện, dược sĩ, bán văn phòng phẩm, bán báo, con lừa làm mọi việc và trời biết còn gì nữa.

Tôi mua những tờ ông có: Corriere và Secolo từ Milan, Caffaro cùng một hai tờ khác từ Genoa.

"Tôi đoán ông không có tờ Compendium của Miragno?"

Grottanelli có đôi mắt cú tròn xoe như hai viên thủy tinh. Thỉnh thoảng ông lại cố kéo cặp mí dày, cứng xuống che chúng. "Compendium? Của Miragno?... Chưa nghe bao giờ!"

"Một tờ báo thị trấn nhỏ, hình như ra hằng tuần! Tôi muốn xem—số hôm nay ấy!"

"Compendium? Miragno? Chưa nghe bao giờ!" Ông cứ trơ lì lặp lại.

"Không sao. Ít người nghe lắm! Tuy vậy, tôi cần ngay mười hay mười hai bản. Ông lấy giúp được không? Tôi trả phí điện tín đặt hàng tối nay."

Ông ta không trả lời. Mặt ngây ra, ông vẫn khăng khăng: "Compendium? Miragno? Chưa nghe bao giờ!" Nhưng cuối cùng ông đồng ý viết điện tín theo lời tôi đọc và dùng cửa hiệu làm địa chỉ nhận.

Tôi trải qua một đêm kinh khủng ở nhà trọ Palmentino, một đêm không ngủ, quằn quại điên loạn trên biển ý nghĩ và lo âu cuộn sóng. Nhưng chuyến thư chiều hôm sau mang đến mười lăm bản Compendium.

Báo Genoa hôm trước không nói gì về thảm kịch ở Miragno; giờ tay tôi run lên khi mở gói báo trước mặt.

Trang nhất không có gì. Tôi sốt ruột lật vào các trang trong.

À! Trên hai cột của trang ba là những đường viền tang đậm đen. Bên dưới, tên tôi in chữ lớn, nét rộng:

MATTIA PASCAL

"Ông đã mất tích nhiều ngày—những ngày kinh hoàng và đau đớn không lời nào tả xiết đối với gia đình, cùng nỗi lo của người dân thị trấn, những người đã yêu mến Mattia Pascal bởi tấm lòng nhân hậu và tính khí vui vẻ; các phẩm chất ấy, bên cạnh nhiều đức tính khác, đã giúp ông đối mặt nghịch cảnh bằng phẩm giá và lòng can đảm, sa từ cảnh sung túc giàu có thuở trước xuống hoàn cảnh khiêm nhường những năm gần đây mà vẫn không mất đi sự kính trọng của cộng đồng.

"Sau một ngày ông vắng mặt không rõ lý do, gia đình lo lắng tìm đến Thư viện Boccamazza, nơi Mattia Pascal—tận tụy đầy nhiệt huyết với công việc của một công chức—dành phần lớn thời gian và bồi đắp tư chất học giả bẩm sinh bằng vốn đọc rộng, đa dạng. Cửa thư viện đóng khóa, ban đầu làm dấy lên những nghi ngờ hết sức nghiêm trọng. Tuy nhiên, trước mắt chúng tỏ ra vô căn cứ; người ta hy vọng vị Thủ thư yêu quý chỉ rời thị trấn vì việc riêng không tiết lộ với ai. Nhưng than ôi, sự thật đau buồn sớm lộ ra. Cái chết của người mẹ ông tôn thờ, và cùng ngày ấy, của đứa con duy nhất, cộng thêm nỗi lo tài chính do mất gia sản tổ tiên, đã giáng xuống người bạn đáng thương của chúng ta quá nặng nề!

"Có vẻ khoảng ba tháng trước, Mattia Pascal từng định kết liễu những ngày bất hạnh ngay tại vùng nước vừa tìm thấy thi thể—mương dẫn nước của cối xay của điền trang ‘Chuồng Gà’, xưa kia từng là niềm tự hào trong gia sản Pascal. Chúng tôi nghe chuyện từ cựu gia nhân Filippo Brina, thợ xay của trang trại. Đứng cạnh tử thi—lúc ấy là ban đêm, hai cảnh sát cầm đèn canh xác—ông lão rưng rưng kể với phóng viên Compendium mình đã ngăn người đàn ông đau khổ, vừa là con vừa là cha ấy thực hiện ý định bạo liệt khi ấy ra sao. Nhưng Filippo Brina không thể luôn có mặt. Trong lần tự sát thứ hai, Mattia Pascal gieo mình xuống Mương Dẫn Nước và thi thể nằm đó trọn hai ngày.

"Một cảnh tượng xé lòng đã diễn ra vào đêm hôm kia, khi người góa phụ tuyệt vọng được dìu xuống mép nước để nhìn di hài không còn nhận dạng nổi của người bạn đời yêu dấu, nay đã sang thế giới bên kia đoàn tụ cùng con gái và mẹ mình.

"Để bày tỏ sự cảm thông với tang quyến và lòng kính trọng người quá cố, toàn thể dân chúng thị trấn đã đến tiễn thi hài về nơi an nghỉ cuối cùng; tại đó, Chánh thanh tra Học chính Gerolamo Pomino, Hiệp sĩ Hoàng gia, đọc một bài điếu văn cảm động.

"Compendium xin gửi lời chia buồn chân thành nhất tới tang quyến và ông Roberto Pascal, em trai người quá cố, trước kia cư trú tại thị trấn này. Vale, dilecte amice, vale!

M. C."

Dù hẳn sẽ rất thất vọng nếu chẳng tìm thấy gì trên báo, tôi phải thú nhận cái tên mình in dưới đường viền đen kia không đem lại niềm vui như mong đợi. Trái lại, nó khiến tôi đau đớn đến mức chỉ đọc vài dòng đã phải ngừng. Chuyện gia đình "kinh hoàng", "đau đớn" vì "tang tóc" chẳng làm tôi buồn cười; những lời nhảm về "lòng kính trọng" của dân làng hay sự tận tụy "đầy nhiệt huyết" với công việc công chức cũng vậy. Tôi bị ám ảnh hơn bởi đoạn nhắc tới đêm đau buồn ở ‘Chuồng Gà’ sau cái chết của mẹ và con gái bé bỏng. Việc đó được dùng làm bằng chứng—thậm chí bằng chứng mạnh nhất—cho vụ tự sát thoạt tiên khiến tôi sửng sốt như một trò mỉa mai bất ngờ, cay độc của số phận. Rồi nó khiến tôi xấu hổ và ân hận.

Không, tôi không có quyền hưởng lợi từ sự hiểu lầm tàn nhẫn ấy. Tôi đâu tự sát vì đau buồn cho hai người thân yêu nhất, dù đêm đó ý nghĩ này quả thực từng đến. Đúng là tôi bỏ trốn vì tuyệt vọng trước tang tóc lớn lao. Nhưng giờ tôi đang trên đường về nhà; lại còn từ một sòng bạc nơi Vận may mỉm cười với tôi theo cách kỳ lạ nhất!

Mà nàng vẫn tiếp tục mỉm cười! Bởi giờ đây, xin bạn cứ xem, một kẻ khác—chắc chắn tôi còn không quen—đã tự sát thay tôi; và trong khi tước khỏi vị ân nhân ấy lòng thương xót, nỗi đau của bạn bè thân thích vốn thuộc về ông, tôi còn buộc ông phải chịu tiếng khóc giả dối của vợ và mẹ vợ tôi, thậm chí cả bài điếu văn từ đôi môi tô son của ông Gerolamo Pomino!

Phải, đó là ấn tượng đầu tiên khi tôi đọc cáo phó của mình trên Compendium Miragno. Nhưng rồi tôi nghĩ người khốn khổ kia dĩ nhiên không thật sự chết vì tôi, và việc sống lại cũng chẳng giúp được ông chút nào. Việc tôi tình cờ hưởng lợi từ bất hạnh ấy không buộc người thân ông phải hy sinh gì. Thật ra im lặng còn là giúp họ. Trong mắt họ, kẻ tự sát là tôi, Mattia Pascal. Họ vẫn có thể hy vọng người nhà mình chỉ biến mất, rằng hầu như bất kỳ ngày nào ông cũng có thể trở về.

Còn vợ và mẹ vợ, tôi có nợ họ sự cân nhắc nào không? Tất cả "đau đớn", "kinh hoàng" ấy—có thật chăng? Hay rất có thể chỉ là lời lẽ do "Chim Sơn Ca" bịa ra? Muốn chắc đó có phải tôi không, họ chỉ cần nhấc mí mắt trái của tôi! Mà dù không còn mắt—một người đàn bà đâu dễ bị lừa như thế khi liên quan tới chính chồng mình! Sao họ nóng lòng muốn đó là tôi? Chắc chắn góa phụ Pescatore hy vọng Malagna sẽ cảm thấy ít nhiều có trách nhiệm về kết cục kinh hoàng của tôi, rồi lại ra tay cứu cô "cháu gái" tội nghiệp.

Nếu đó là trò của họ, sao tôi phải phá?

"Chết? Chôn rồi? Hợp ý tôi lắm! Một cây thập tự trên mộ, và xin chào vĩnh biệt, hai quý bà!"

Tôi đứng lên khỏi chiếc bàn đọc báo, sung sướng đến mê sảng mà duỗi tay chân, rồi thở phào thật sâu.