Mattia Pascal quá cố — Chương 6: ... Lách cách, lách cách, lách cách...

Chương 6 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Giữa tất cả mọi vật và mọi người trong đại sảnh rộng lớn ấy, chỉ có quả bóng ngà—đang duyên dáng lượn quanh bàn roulette theo chiều ngược với vòng quay của đĩa số—dường như là thực sự chơi đùa:

Lách cách, lách cách, lách cách, lách cách...

Chỉ mình quả bóng! Với những người đứng ngồi quanh đó, mắt dán chặt vào nó, căng mình trong nỗi giày vò do những trò đỏng đảnh của nó gây ra, đây hẳn không thể gọi là chơi. Trên những ô vàng của mặt bàn ngay bên dưới, biết bao bàn tay đã dâng vàng làm lễ vật cho chính quả bóng ấy; và xung quanh, biết bao bàn tay khác lại bồn chồn mân mê thêm vàng—vàng cho ván kế tiếp; trong khi những cặp mắt van lơn dường như đuổi theo nó qua những vòng xoáy nhanh vun vút mà duyên dáng: "Xin tùy ý người, quả bóng ngà bé nhỏ! Xin tùy ý người, vị Thần Cơ Hội đáng yêu mà tàn nhẫn!"

Tôi lang thang đến Monte Carlo hoàn toàn do tình cờ—sau một trong những màn cãi vã quen thuộc giữa tôi với mẹ vợ và vợ tôi. Trong nỗi đau quằn quại vì tang mới, tôi không còn sức chịu đựng cuộc sống toàn tranh cãi, chì chiết cay độc, nhếch nhác cả thể xác lẫn tinh thần này nữa. Một hôm, chỉ vì quá chán ghét và chẳng hề tính trước, tôi tìm đến cuốn sách cũ nơi đã cất số tiền Roberto gửi, bỏ năm trăm lire vào túi, đội mũ, khoác áo rồi lên đường.

Tôi đi bộ, trong đầu chẳng có ý nghĩ nào ngoài việc thoát khỏi địa ngục mình vẫn sống. Như một cái máy, chân tôi hướng đến ngôi làng lân cận có đường sắt chạy qua. Dọc đường, một kế hoạch lờ mờ thành hình trong óc. Tôi sẽ tới Marseille, từ đó lên tàu thủy sang một trong hai châu Mỹ. Số tiền mang theo hẳn đủ—ít nhất cũng đủ mua vé khoang hạng bét. Sau đó thì phó mặc vận may. Dù ở đâu, còn chuyện gì có thể xảy đến với tôi tệ hơn những gì tôi đã trải qua? Có lẽ bên kia đường chân trời đang chờ một kiếp nô lệ mới—nhưng liệu xiềng xích của nó, tôi tự hỏi, có nặng hơn thứ tôi vừa bứt khỏi chân không? Dẫu sao được nhìn thấy chút ít thế giới cũng thú vị. Và biết đâu tôi còn rũ bỏ được sức đè nặng chết người đang phủ lên tinh thần, bóp nghẹt mọi thôi thúc tham vọng và hành động. Vậy thì tới Marseille!

Nhưng chưa đến Nice, lòng can đảm của tôi đã xẹp xuống. Than ôi! Cái khả năng quyết đoán từng là một trong những đức tính thời trai trẻ của tôi đâu rồi? Nản chí hẳn đã ăn sâu vào từng thớ thịt con người tôi. Qua bao đau khổ, ý chí của tôi dường như đã mục ruỗng, tê liệt. Năm trăm lire! Tôi có thể lao vào cõi vô định chỉ với vật bảo đảm thảm hại ấy sao? Tôi có đủ rèn luyện trí óc để thắng trong cuộc vật lộn sinh tồn giữa một môi trường mới mẻ, xa lạ không?

Tàu của tôi sẽ dừng khá lâu ở Nice. Lúc bước xuống đó, trong bụng tôi hầu như đã quyết không đi tiếp, dù cũng chưa nhất định quay về nhà. Tôi chọn một giải pháp thỏa hiệp: lang thang khắp thành phố.

Đâu đó trên đại lộ Gare, tôi dừng trước một cửa hiệu treo tấm biển lớn mạ vàng: Dépôt de Roulettes de Précision! Trong tủ kính bày đủ loại bàn quay, cùng nhiều dụng cụ cờ bạc khác, trong đó có một số sách chỉ dẫn bìa giấy in hình roulette.

Người ta vẫn thường nhận xét rằng những kẻ bất hạnh rất dễ trở thành nạn nhân của mê tín; dẫu về sau họ có sẵn lòng cười nhạo sự cả tin của người khác và những hy vọng mà niềm tin vào vận may từng bất chợt khơi dậy trong chính họ đến đâu đi nữa (dĩ nhiên toàn là những hy vọng tất yếu bị phụ bạc!). Vậy mà tôi còn nhớ: khi đọc nhan đề một cuốn cẩm nang cờ bạc—"Phương pháp chắc thắng ở roulette"—tôi đã rời tủ kính với nụ cười khinh miệt pha thương hại trên môi. Thế thì vì sao chỉ đi thêm vài bước, tôi lại dừng lại, quay đầu, trở vào cửa hiệu và—vẫn mỉm cười khinh miệt thương hại cái ngu của thiên hạ—mua đúng cuốn cẩm nang ấy?

Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì những điều sách viết. Tôi không hình dung rõ roulette chơi ra sao, thậm chí cấu tạo chính xác của bàn quay thế nào. Nhưng tôi vẫn đọc tiếp.

"Chắc tại tiếng Pháp của mình," cuối cùng tôi kết luận. Tôi chưa từng học ngôn ngữ ấy một buổi nào. Hồi ở thư viện, tôi có giở qua một cuốn ngữ pháp và đánh vật với đôi ba đoạn văn. Nhưng tôi chẳng biết phát âm tiếng Pháp, và chưa bao giờ thốt một từ trong thứ tiếng lạ ấy vì sợ người ta cười. Mối lo này khiến tôi phân vân khá lâu không biết có nên vào sòng bạc không. Nhưng rồi tôi nghĩ: "Mới một lát trước, mày còn định lên đường sang châu Mỹ, trong túi gần như không một xu, trong đầu chẳng một chữ Tây Ban Nha hay tiếng Anh. Một người gan dạ đến thế hẳn phải đủ gan đi tới Casino: mày biết một ít tiếng Pháp kia mà! Với lại mày có cuốn cẩm nang..."

Tôi lại nghĩ thêm rằng Monte Carlo chỉ cách Nice một quãng đi bộ ngắn. "Cả vợ lẫn mẹ vợ mình đều không biết Roberto đã gửi số tiền này. Mình nghĩ cứ tới đó thua sạch đi. Thế là hết cám dỗ bỏ trốn vĩnh viễn. Có lẽ mình sẽ cố chừa đủ tiền mua vé về nhà; nhưng nếu không chừa được thì..."

Tôi từng nghe nói Casino có một khu vườn tuyệt đẹp, trồng những cây cao—và chắc khỏe. Trong trường hợp tệ nhất, tôi có thể lấy thắt lưng treo cổ lên một cây. Chết miễn phí mà vẫn đàng hoàng, quả là tuyệt! Khi tìm thấy tôi, người ta sẽ bảo: "Ai biết được anh chàng khốn khổ này đã thua bao nhiêu?"

Nói thật, Casino làm tôi thất vọng. Cổng vào có lẽ cũng không đến nỗi nào. Tám cây cột cẩm thạch quả thực khiến người ta cảm thấy kiến trúc sư định dựng nên một thứ Đền thờ Nữ thần Vận may. Vậy là ở đây có một cửa lớn, hai bên lại có hai lối vào, một bên phải, một bên trái. Vốn tiếng Pháp giúp tôi vượt qua chữ TIREZ ghi trên cửa bên; rồi bằng suy luận, tôi giải được chữ POUSSEZ trên cửa trước mặt: nếu "tirez" nghĩa là "kéo", tôi có thể liều đoán cửa kia là "đẩy".

Thế là tôi đẩy, và được vào trong.

Tất cả đều kém thẩm mỹ! Và theo tôi, người ta nên làm gì đó về chuyện này! Những người đến Monte Carlo để bỏ lại đồng tiền lương thiện ít nhất cũng đáng được thỏa mãn vì bị lột da ở một nơi bớt phô trương mà đẹp hơn nhiều. Ngày nay, mọi thành phố tỉnh táo ở châu Âu đều xây những lò sát sinh quyến rũ nhất—một phép lịch sự mà theo tôi là phí hoài đối với những con vật tội nghiệp, dốt nát bị giết trong đó. Dĩ nhiên sự thật là đại đa số con bạc ở Monte Carlo còn mải nghĩ chuyện khác hơn là cách trang trí năm đại sảnh kia; cũng như những kẻ ăn không ngồi rồi trên các ghế trường kỷ xung quanh thường chẳng còn tâm trạng để nhận ra gu thẩm mỹ đáng ngờ của lớp vải bọc ghế.

* * *

Trước khi tự thử vận may (tôi xin nói là chẳng hy vọng nhiều), tôi nghĩ tốt hơn nên đứng xem một lúc để làm quen với cách chơi. Mà nó hoàn toàn không phức tạp như cuốn cẩm nang khiến tôi tưởng. Quả thực chỉ vài phút sau, tôi đã ngỡ mình nắm vững. Vì vậy, tôi đến bàn đầu tiên bên trái trong phòng thứ nhất.

Tôi đặt vài franc vào một con số chợt nảy ra trong đầu: hai mươi lăm. Hầu hết những người quanh tôi đều căng thẳng, bồn chồn dõi theo quả bóng quay. Tôi không thể giấu hẳn sự chú ý của mình vào đường chạy của nó; nhưng vẫn mỉm cười thản nhiên, mặc cho một cảm giác nhồn nhột kỳ lạ dường như đang bò quanh lớp lót bên trong lồng ngực.

Quả bóng chậm dần rồi cuối cùng rơi vào một ô trên đĩa số.

"Vingt-cinq," người chia bài xướng; "rouge, impair, et passe!"

Tôi đã thắng. Tôi vừa đưa tay gom đống phỉnh người ta ném lên tiền cược của mình thì một gã cao lớn lực lưỡng đứng sau gạt tay tôi ra và vơ lấy tiền. Bằng thứ tiếng Pháp ấp úng, tôi cố làm cho gã hiểu rằng gã đã nhầm—ồ vâng, nhầm thôi, dĩ nhiên không phải cố ý! Gã là người Đức, nói tiếng Pháp còn ấp úng hơn tôi. Nhưng bù cho chỗ ngữ pháp thiếu hụt, gã có thừa sự trơ tráo. Gã cự lại hăng hái, khăng khăng tôi mới là người nhầm và tiền là của gã. Tôi bất lực nhìn quanh bàn. Không ai hé một lời, ngay cả người bên cạnh từng bình luận gì đó khi tôi đặt tiền vào số 25. Tôi đưa mắt cầu cứu những người chia bài phụ trách bàn. Họ ngồi trơ như tượng. "À, hiểu rồi," tôi tự nhủ, gom số phỉnh đã chuẩn bị cho lần cược tiếp. "Đây mới là phương pháp chắc thắng ở roulette! Tiếc là họ quên ghi nó vào cẩm nang. Rốt cuộc, có lẽ đây là cách chắc chắn duy nhất!"

Tôi sang một bàn khác, nơi người ta đang cược rất lớn, rồi đứng khá lâu quan sát những người ngồi quanh—phần lớn là các quý ông mặc lễ phục, cùng vài phụ nữ mà nghề nghiệp của hơn một người xem ra đáng ngờ. Tôi đặc biệt chú ý đến một người đàn ông thấp bé tóc sáng màu, đôi mắt xanh to với lòng trắng hằn những tia máu đỏ, lông mi dài và gần như trắng. Thoạt tiên tôi không ưa vẻ ngoài của ông ta; ông cũng mặc lễ phục, nhưng bộ đồ thời thượng ấy dường như không thật hợp với ông. Tuy vậy, tôi cho rằng ông đáng để theo dõi. Ông đặt một món lớn và thua. Ông lại lao vào với món còn lớn hơn. Lại thua. Trên mặt không lộ chút cảm xúc nào. "Đấy!" tôi nghĩ bụng; "ông ta không phải hạng sẽ ăn cắp một hai đồng lẻ mình đánh!" Và bất chấp chuyện không may ở bàn kia, tôi bỗng thấy hơi xấu hổ. Ở đây người ta ném tiền đi từng nắm mà không mảy may sợ hãi! Mình thật hèn mọn làm sao khi cứ lo cho vài đồng franc trong túi! Còn đây, cạnh người đàn ông nọ, cách một ghế trống, là một chàng trai mặt trắng như sáp, mắt trái gắn chiếc kính một tròng khổng lồ. Anh ta chỉ dùng phỉnh xanh, nhưng ném tiền xuống với vẻ thờ ơ chán chường đầy kiểu cách và chẳng hề chú ý đến quả bóng. Thật ra anh ta còn ngồi xoay nửa người khỏi bàn, tay se ria mép. Mỗi khi hết một ván, anh ta lại hỏi người bên cạnh xem mình có thua không. Và lần nào anh ta cũng thua.

Tiền ở đó bay đi mới khiếp chứ! Dần dần sự kích động của cuộc chơi cũng túm lấy tôi. Tôi ngồi xuống giữa hai người kia và bắt đầu đặt phỉnh lúc vào số này, lúc vào số khác. Những lần cược đầu tôi đều thua; nhưng rồi đột nhiên một cảm giác hết sức lạ lùng bò khắp người tôi—một thứ say sưa siêu nhiên như được thần khải, kéo tôi ra khỏi chính mình, biến tôi thành công cụ tự động cho những trực giác vô thức từ bên trong. Tại sao số này mà không phải số khác? "Kia, cái ô tận cùng—bên phải! Phải!" Tôi tin chắc tuyệt đối con số ấy sẽ thắng; và nó thắng thật. Ban đầu tôi cược nhỏ; nhưng chẳng bao lâu đã ném tiền ra không buồn đếm. Càng chơi lâu, năng lực bói toán kỳ lạ trong cơn say ấy dường như càng sáng rõ; lòng tin của tôi cũng không suy chuyển khi thua đôi ba lần; thật ra tôi tưởng mình đã thấy trước những chỗ vận may đứt quãng đó, thậm chí hơn một lần còn tự nhủ: "Phải, lần này mình sẽ thua—mình phải thua!" Và giờ tôi hoàn toàn xuất thần: một thôi thúc bất chợt khiến tôi muốn liều tất cả những gì đang có, cả vốn lẫn lời. Tôi đoán trúng! Chuyện này bắt đầu quá sức chịu đựng: tai tôi ù lên và mồ hôi túa ra. Một người chia bài để ý thấy vận may dai dẳng của tôi. Tôi tưởng bắt gặp một lời thách thức trong ánh mắt ông ta. Mặc kệ! Thử lại nào! Một lần nữa, tôi đẩy tất cả tiền có lên bàn. Tôi nhớ tay mình dừng ở số 35, chính con số đã thắng trước đó. Điềm xấu rồi! Tôi định đổi; nhưng không, một tiếng nói bên trong dường như thì thầm: "Cứ để đó!" Tôi nhắm mắt và hẳn mặt tái như người chết. Cả bàn chìm vào im lặng, như thể mọi người đều cùng chia sẻ nỗi khắc khoải khủng khiếp của tôi. Quả bóng bắt đầu quay vòng này qua vòng khác. Nó cứ xoay, xoay mãi! Không bao giờ chịu dừng sao? Giờ nó chậm đi một chút, nhưng điều đó chỉ khiến nỗi hành hạ của tôi thêm dữ dội. Lách cách! Nó đã rơi xuống. Tôi không mở mắt. Nhưng tôi biết người chia bài sắp nói gì (khi vang lên, giọng ông ta dường như vọng tới từ rất xa, từ một thế giới khác):

"Trente-cinq, noir, impair, et passe!"

Tôi cào đống tiền về rồi rời bàn. Tôi phải đi! Tôi đã quá yếu để chơi tiếp; bước chân lảo đảo như kẻ say. Tôi đổ vật xuống một chiếc ghế dài, sức cùng lực kiệt, đầu ngả lên lưng ghế. Phải! Ngủ! Tôi cần ngủ! Chợp mắt một lát sẽ khỏe. Tôi gần như sắp thiếp đi thì cảm giác nặng trĩu đột ngột quanh mình giật mạnh ý thức trở lại. Tôi đã thắng bao nhiêu? Tôi ngẩng lên, nhưng lại phải nhắm mắt. Đại sảnh Casino dường như quay cuồng đến chóng mặt. Trong này nóng quá! Ngột ngạt quá! Một hơi không khí! Phải, một hơi không khí! Sao, trời đã tối rồi ư? Đèn đang được thắp lên! Tôi đã chơi bao lâu?

Tôi khó nhọc đứng dậy rồi rời khỏi phòng.

* * *

Bên ngoài, trong tiền sảnh, đêm vẫn chưa xuống; một luồng không khí mát lành, khỏe khoắn làm tôi tỉnh lại. Có khá nhiều người ở đó: vài người đi đi lại lại một mình, mải mê với ý nghĩ riêng; những người khác tụm đôi tụm ba, trò chuyện, hút thuốc, đùa cợt. Ai cũng khiến tôi chú ý. Tôi vẫn là kẻ xa lạ với Casino và tự biết mình trông đúng vẻ lính mới. Tôi bắt đầu chăm chú quan sát những ai có vẻ tự nhiên nhất. Nhưng làm sao biết chắc được? Đúng lúc tôi ít ngờ nhất, một người trong bọn họ bỗng im bặt, quẳng điếu thuốc sang bên rồi mặt mày tái mét, hốc hác, thất thần, lao trở lại các phòng chơi giữa tiếng cười đuổi theo của bạn bè. "Có gì đáng cười nhỉ?" Tôi không hiểu; nhưng theo bản năng, tôi cũng cười theo, nhìn bóng người bỏ chạy với nụ cười ngớ ngẩn trên mặt.

"À toi, mon chéri!" Tôi nghe một giọng đàn bà khàn khàn thì thầm sau lưng. Tôi quay lại. Đó là một trong những phụ nữ từng ngồi gần tôi ở bàn chơi. Cô ta chìa cho tôi một bông hồng, còn giữ một bông cho mình. Cô ta vừa mua chúng ở quầy giải khát ngoài sảnh. Một cơn giận lóe lên trong tôi! Vậy là trông tôi dễ bị mắc câu đến thế sao!

Tôi từ chối bông hoa, chẳng buồn nói "cảm ơn", rồi định bỏ đi. Nhưng cô ta nới nụ cười thành một tràng cười thẳng thắn, thân mật khoác lấy tay tôi và bắt đầu nói nhanh bằng giọng nửa như thì thầm. Theo những gì lờ mờ hiểu được, tôi thấy cô ta đề nghị cùng chơi, vì đã chứng kiến vận may của tôi. Tôi sẽ chọn số, còn cô ta chia đôi tiền thắng với tôi. Tôi giật tay ra, tỏ vẻ giận dữ, để cô ta đứng lại đó.

Ít lâu sau, tôi lại lang thang vào các phòng chơi. Ở đó tôi gặp lại người phụ nữ ấy, nhưng lúc này cô ta đang nói chuyện với một gã thấp bé, da ngăm, râu rậm—tôi đoán là người Tây Ban Nha—có vẻ ngoài khiến tôi không ưa. Cô ta đã tặng gã bông hồng vừa mời tôi. Cả hai đều khựng lại khi tôi đến gần, và tôi tin chắc họ đang nói về mình. Tôi quyết định phải đề phòng. Thong thả đi sang phòng khác, tôi tới bàn đầu tiên ở đó, tuy không định chơi. Quả nhiên! Tôi chưa đứng bao lâu thì gã Tây Ban Nha xuất hiện, lần này không có người đàn bà, chọn chỗ gần tôi nhưng giả vờ không biết tôi có mặt. Tôi quay lại, thẳng thắn nhìn chằm chằm vào gã để gã biết tôi đã nhận ra sự săn sóc ấy và không phải người dễ bị giỡn mặt. Thế nhưng, lúc bắt đầu nghĩ kỹ, tôi lại thấy có lẽ gã không phải tên bịp như mình tưởng! Gã liên tiếp đặt ba món lớn và thua cả ba, mỗi lần thua lại chớp mắt dữ dội, có lẽ để che giấu cú sốc thất vọng. Sau lượt thứ ba, gã ngước nhìn tôi và mỉm cười. Tôi bỏ gã ở đó, trở sang phòng trước, tới chiếc bàn nơi mình đã thắng đậm.

Những người chia bài đã đổi ca. Người đàn bà lại ngồi đúng chỗ tôi thấy cô ta lần đầu. Tôi đứng cách bàn một quãng để cô ta không nhìn thấy. Cô ta chỉ cược nhỏ và không chơi mọi ván. Tôi bước tới bàn. Cô ta sắp đặt một phỉnh xuống; nhưng vừa nhận ra tôi, cô ta giữ tiền lại, rõ ràng định đặt theo con số tôi chọn. Nhưng tôi không chơi. Khi người chia bài xướng: "Le jeu est fait! Rien ne va plus!", tôi nhìn cô ta: cô ta mỉm cười trách móc và lắc một ngón tay với tôi. Tôi đứng ngoài cuộc khá lâu; nhưng dần dà bùa mê lại bắt lấy tôi. Không khí náo nhiệt quanh bàn quá dễ lây. Hơn nữa, tôi dường như lại cảm thấy nguồn linh cảm kỳ lạ tràn tới. Tôi ngồi xuống chiếc ghế trống đầu tiên, quên bẵng người đàn bà và bắt đầu chơi.

Khả năng thấy trước bí ẩn nào đã giúp tôi chọn đúng số, đúng màu không sai một lần? Chỉ là may mắn—thứ may mắn điên rồ, cuồng loạn nhất một con người từng có? Hay một năng lực tiên đoán thần kỳ nào đó nằm ngoài quyền kiểm soát của ý thức? Dẫu sao, phải giải thích thế nào cho những ám ảnh ngoan cố của tôi, mà giờ nghĩ lại, chính sự vô lý của chúng khiến tóc tôi dựng đứng, bởi trong vài lần cược ấy tôi đã liều tất cả, có lẽ cả mạng sống, vào những lời thách thức Vận may điên rồ và láo xược? Giải thích thế nào tùy bạn, tôi chỉ biết cảm giác của mình: tôi cảm thấy bên trong có một quyền năng ma quỷ, ở thời khắc đặc biệt ấy đã biến Vận may thành tù binh, bắt nàng tuân theo từng cử chỉ của tôi và uốn thói đỏng đảnh của nàng theo ý chí tôi. Tôi nói là tôi cảm thấy thế; nhưng không chỉ mình tôi. Những người quanh bàn chẳng mấy chốc cũng tin như vậy; và rồi ai nấy đều cược theo những con số tôi cứ chọn cho các nước liều lĩnh nhất. Vì sao hết lượt này sang lượt khác tôi bám chặt màu đỏ—và vì sao màu đỏ luôn ra? Vì sao tôi chuyển sang số không đúng lúc số không sắp xuất hiện? Cuối cùng ngay cả chàng trai đeo kính một tròng cũng bắt đầu trực tiếp chú ý đến ván bài; còn người đàn ông béo bên cạnh anh ta thở hổn hển mỗi lúc một to. Một cơn sốt kích động chạy quanh bàn chúng tôi—những cái rùng mình nôn nóng, những khoảnh khắc nín thở hồi hộp đến căng thần kinh, những đợt mong chờ khắc khoải dâng đến cực điểm thành cuồng nộ thực sự. Cuối cùng chính những người chia bài cũng đánh mất vẻ thờ ơ cứng nhắc, điềm nhiên, lịch thiệp.

Bất chợt, sau khi đẩy một chồng phỉnh ra giữa bàn, tôi cảm thấy mình sụp xuống. Một ý thức trách nhiệm khủng khiếp đè lên tôi. Từ sáng tôi hầu như chưa ăn gì; mọi xúc cảm của buổi tối dữ dội ấy đã vắt kiệt sức lực. Đầu tôi bắt đầu quay cuồng và không thể tiếp tục. Tôi thắng nước cược, nhưng lùi khỏi bàn.

Ngay lúc ấy, một bàn tay siết mạnh lấy cánh tay tôi. Chính là gã Tây Ban Nha thấp lùn, chắc nịch, mặt đầy râu; gã kích động đến mất trí và quyết bằng mọi giá bắt tôi chơi tiếp. "Nhìn này," gã nói. "Mười một và mười lăm. Ta đến ba lượt cuối. Chơi! Ta phá nhà băng!"

Gã đã nhận ra tôi là người Ý và nói với tôi bằng tiếng mẹ đẻ, nhưng cái giọng Tây Ban Nha ấy, trong lúc tôi đã kiệt quệ, lại khiến tôi bật cười. Tôi chỉ còn vừa đủ sức để máy móc, ngoan cố từ chối: "Không, không! Tôi đủ rồi! Đủ rồi! Buông tôi ra, thưa ông! Buông tôi ra!"

Gã buông tôi; nhưng vẫn đi theo, thậm chí lên cùng chuyến tàu đưa tôi về Nice. Gã nhất quyết mời tôi ăn đêm và thuê một phòng trong khách sạn gã đang ở. Ban đầu tôi cũng không khó chịu khi đón nhận lòng ngưỡng mộ gần như kính sợ mà gã dành cho tôi như dành cho một bậc thầy tiên tri. Tôi nhận thấy thói hư vinh của con người vẫn thích thú hít hà cả thứ hương cay nồng, gây mê tỏa lên từ những lư hương tầm thường, khốn khổ nhất. Trường hợp của tôi chẳng khác một vị tướng chỉ nhờ may mắn, hoàn toàn ngoài mọi dự liệu hay kế hoạch, mà vấp phải một chiến thắng quyết định. Ý nghĩ này thực sự bắt đầu thành hình trong óc khi tôi dần thoát khỏi cơn choáng váng, hồi lại đôi chút sức lực và nhận ra sự bầu bạn của gã này quả thật phiền nhiễu đến đâu.

Tuy vậy, dù tôi đã chúc gã ngủ ngon ở ga Nice, gã nhất định không chịu. Gã gần như dùng sức lôi tôi đi ăn tối. Chính lúc ấy gã thú nhận đã sai người đàn bà kia đến gặp tôi ở tiền sảnh Casino. Cô ta là một trong những kẻ thường xuyên lảng vảng ở đó; suốt ba ngày, gã vẫn cấp vốn cho cô ta "khởi nghiệp"—nghĩa là thỉnh thoảng cho một trăm franc, hy vọng cuối cùng cô ta có thể trúng một mẻ thật lớn. Tối ấy, đánh theo những con số của tôi, hẳn cô ta cuối cùng cũng thắng được chút gì; bởi cô ta đã không đợi gã Tây Ban Nha trong tiền sảnh:

"Tôi làm gì được?" gã cam chịu nói. "Cô ta chắc tìm được đàn ông đẹp hơn. Tôi già quá! Quizá, tôi cảm ơn Chúa, segnore, Người đuổi cô ta đi sớm thế!"

Người bạn quấy rầy của tôi đã ở Nice hơn một tuần; sáng nào gã cũng đến Casino. Cho tới tối hôm đó, gã chỉ có thua. Giờ điều gã muốn là bí quyết thành công của tôi: hoặc tôi đã nghiên cứu trò chơi đến tận cùng, hoặc đã nghĩ ra một hệ thống không thể thất bại. Điều ấy khiến tôi bật cười; tôi quả quyết rằng trước sáng hôm đó mình chưa từng nhìn thấy bàn roulette, và vận may chưa từng có ấy làm tôi ngạc nhiên chẳng kém ai. Nhưng gã không tin. Tôi đoán gã kết luận mình đang đối mặt một tay bịp có bản lĩnh phi thường; bởi sau một vòng vo khéo léo, gã lại tấn công và bằng thứ tiếng lổn nhổn mà trôi chảy kỳ lạ—nửa Tây Ban Nha, nửa trời mới biết là gì—cuối cùng đưa ra chính đề nghị gã đã nhờ cô gái chuyển đến tôi tối ấy.

"Nhưng thưa ông," tôi đáp, vừa buồn cười vừa bực vì sự dai dẳng của gã cùng những điều nó ngầm ám chỉ. "Tôi chẳng có hệ thống nào: một trò như thế thì làm gì có khoa học? Tôi gặp may, chỉ vậy thôi. Ngày mai tôi có thể thua sạch. Mà cũng có thể lại thắng—như tôi hy vọng!"

"Nhưng sao hôm nay ông không tận dụng vận may?"

"Tận... dụng?"

"Phải, tận dụng, kiếm lợi, các ông nói sao?"

"Thì tôi đã tận dụng rồi, xét số franc ít ỏi lúc bắt đầu!"

"Tốt! Tôi trả tiền cho ông. Ông, vận may; tôi, tiền?"

"Nhưng tôi có thể làm ông mất sạch! Nghe đây, señor: nếu ông chắc tôi sẽ thắng đến thế, ngày mai cứ làm như hôm nay: đặt tiền theo số của tôi; vậy nếu tôi thua, ông không thể trách tôi; còn nếu tôi thắng..."

Gã không để tôi nói hết:

"Ê không, segnore; không; hôm nay, phải, tôi làm thế. Nhưng ngày mai, không, tôi không làm! Ông cược conmigo thật mạnh? Tốt! Tôi chơi! Nếu không, tôi nhất định không chơi. Muchas gracias!"

Tôi nhìn gã, cố dò xem tràng lảm nhảm ấy có nghĩa gì. Chỉ có một điều chắc chắn: gã nghi tôi dùng mánh khóe nào đó. Mặt nóng bừng, tôi đòi gã giải thích. Gã nén nụ cười ranh mãnh vẫn chập chờn trên môi, dù nét nhạo báng trong đó vẫn chi phối cả khuôn mặt:

"Tôi nói không—tôi không chơi. No digo altro!"

Tôi nện mạnh nắm đấm xuống mặt bàn trước mặt.

"Không, ông không thể thoát bằng cách ấy!" tôi giận dữ đáp. "Những lời ông nói cùng nụ cười ngu xuẩn kia có nghĩa gì? Tôi chẳng thấy có gì đáng cười!"

Gã tái mặt khi tôi cao giọng và dường như co rúm trước tôi. Tôi tin chắc gã sắp xin lỗi. Tuy vậy, tôi nhún vai rồi đứng dậy khỏi bàn:

"Dù sao tôi cũng chẳng cần biết ông định nói gì! Nhưng tôi không muốn dính dáng gì đến ông nữa!"

Tôi thanh toán rồi rời nhà hàng.

* * *

Tôi từng quen một người mà tài trí phi thường xứng đáng nhận được lòng ngưỡng mộ tôn kính nhất. Thế nhưng ông chẳng bao giờ nhận được mảy may lòng ngưỡng mộ nào, tất cả chỉ vì một chiếc quần ca-rô (xám đen, nếu tôi nhớ đúng, lại bó quá sát chân) mà bất chấp mọi sự ông vẫn cứ mặc. Quần áo của chúng ta có một thứ gì đó—có thể ở đường cắt, có thể ở màu sắc—khiến người khác hình thành những ấn tượng kỳ quặc nhất về ta.

Cứ xét trường hợp hiện tại của tôi. Tôi nghĩ mình có quyền nổi giận. Dĩ nhiên tôi không mặc áo dạ tiệc; nhưng bộ đồ đen phù hợp với cảnh để tang của tôi cũng khá chỉnh tề. Vậy mà chính từ bộ đồ ấy, gã người Đức khốn kiếp kia cho tôi là một thằng ngốc đến mức gã dám cướp tiền thắng; còn giờ gã Tây Ban Nha lại xem tôi là một tên lưu manh xấu xa thâm căn cố đế đến mức phải sợ! "Chắc tại bộ ria này," tôi kết luận khi vội vã bước đi, "hoặc tại kiểu tóc. Tóc mình cắt khá sát. Trái lại, râu lại hơi lởm chởm quá!" Trong khi đó, tôi nóng lòng tìm một khách sạn để xem mình thật sự thắng bao nhiêu. Lúc này đã hai giờ sáng, phố xá vắng tanh. Cuối cùng một cỗ xe lọc cọc chạy qua. Tôi gọi lại rồi leo lên.

Tôi là một két tiền biết đi; tiền nằm trong túi áo khoác, túi áo gi-lê, túi quần, khắp nơi—vàng, bạc, giấy bạc. Tổng cộng hẳn là một món khổng lồ. Vừa vào phòng, tôi trải tiền thắng lên giường. Mười một nghìn lire! Đã lâu lắm tôi không nhìn thấy tiền, nên món ấy—gần như chẳng tốn công mà có—trông như cả một gia tài. Nhưng rồi tôi nhớ lại những ngày xưa tốt đẹp khi gia đình còn thịnh vượng, và một cảm giác cay đắng về sự sa sút của mình tràn tới. Thật vậy! Hai năm trong cái thư viện ấy—cùng mọi tai họa khác—đã nghiền nát tôi đến mức hai nghìn đô-la còm cõi cũng trông như của cải sao?

Nỗi chán nản cũ lại trở về.

"Nào, ngài thủ thư ngoan ngoãn, nhu nhược, đức hạnh," tôi khinh bỉ nhìn đống vàng và lên giọng với chính mình. "Chạy về nhà rồi trao nó cho góa phụ Pescatore đi. Bà ta chắc chắn sẽ cho rằng mày ăn cắp; nhờ thế địa vị của mày trong mắt bà ta sẽ tăng lên. Hoặc đúng hơn, cứ lên tàu sang Mỹ như đã định, nếu món trời cho này chưa có vẻ là phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực can đảm của mày từ trước đến nay. Giờ thì mày đi được rồi đấy; có hai nghìn đô-la làm chỗ dựa kia mà! Đúng là triệu phú!"

Tôi vun tiền lại, ném vào một ngăn tủ rồi lên giường. Nhưng không tài nào ngủ được. Rốt cuộc tôi phải làm gì? Quay lại Monte Carlo và thua hết số tiền vừa kiếm? Hay nên bằng lòng với cú may duy nhất này, cất tiền ở đâu đó và thỉnh thoảng đem ra hưởng một cách khiêm tốn? Hưởng! Một ý nghĩ đẹp đẽ đối với kẻ mắc kẹt trong một gia đình như nhà tôi! À, tôi có thể mua cho vợ vài bộ quần áo tử tế hơn. Romilda dường như không chỉ thờ ơ với chuyện tôi có thích nàng hay không, mà còn cố công tỏ ra đáng ghét với tôi—chẳng bao giờ chải tóc, cả ngày lê đôi dép xấu xí, mặc chiếc áo choàng cũ che sạch mọi nét duyên dáng của thân hình. Có phải nàng thấy ăn mặc tươm tất cho một người chồng như tôi chẳng đáng công? Mà thật ra nàng chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục sau trận ốm dài; mỗi ngày lại thêm cáu kỉnh, tuyệt vọng—không riêng với tôi mà với tất cả mọi người. Luộm thuộm và lười nhác là kết quả tự nhiên của vô vàn thất vọng cùng việc nàng không có tình cảm chân thật nào dành cho tôi. Nàng chẳng quan tâm đến đứa con gái duy nhất còn sống của chúng tôi; bởi so với cậu con trai kháu khỉnh Oliva sinh chỉ một tháng sau—mà lại chẳng phải chịu những thử thách, giày vò rơi vào phần Romilda—đứa bé ấy là một thất bại đối với nàng. Tất cả những chuyện ấy—cùng sự cọ xát tất yếu nảy sinh khi nghèo đói, như con mèo đen báo điềm gở, co ro trong tro của một bếp lửa không niềm vui—đã khiến đời sống vợ chồng không thể chịu đựng nổi với cả hai. Mười một nghìn lire có chữa được tất cả không? Mười một nghìn lire có làm sống lại tình yêu đã bị góa phụ Pescatore phản trắc sát hại từ buổi đầu không? Vớ vẩn! Vậy thì sang Mỹ! Nhưng sao lại là Mỹ? Tại sao phải đi tìm Vận may xa đến thế, nếu có vẻ chính Vận may ấy đã gần như dùng bạo lực chặn tôi trước một sòng bạc ở Nice? Không! Tôi phải biết trân trọng sự ưu ái ấy—chơi cho tới cùng. Tất cả hoặc không gì hết! Xét cho cùng, phá sản cũng chỉ đưa tôi về đúng chỗ ban đầu. Mười một nghìn lire! Có là gì?

Thế là hôm sau tôi trở lại Monte Carlo, và thật ra còn trở lại suốt mười hai ngày liên tiếp. Trong thời gian ấy, tôi chẳng có lúc rảnh hay cơ hội để ngạc nhiên về vận may phi thường theo sát mình, vì mải mê với cuộc chơi đến mức hoàn toàn điên loạn. Mà từ đó đến nay tôi cũng chẳng ngạc nhiên mấy, xét cái cách vận may cuối cùng đổi chiều sau khi ưu ái tôi phi lý đến vậy. Qua chín ngày chơi liều mạng, tôi tích được một số tiền hẳn phải gọi là khổng lồ. Sang ngày thứ mười, tôi bắt đầu thua, và sự sụp đổ cũng ngoạn mục không kém. Trực giác bỏ rơi tôi, như thể trong thần kinh chẳng còn đủ năng lượng để nâng đỡ nó. Tôi không đủ khôn ngoan—hay đúng hơn, không đủ sức lực—để dừng đúng lúc. Thật ra tôi có dừng, nhưng không phải do ý mình. Sự cứu rỗi đến từ một trong những cảnh tượng kinh hoàng mà người ta nói ở Monte Carlo chẳng hiếm hoi gì.

Sáng ngày thứ mười hai, khi tôi đang bước vào Casino, một quý ông tôi thường gặp quanh các bàn chơi hốt hoảng chạy tới, dùng điệu bộ kích động nhiều hơn lời nói để báo rằng một người vừa tự sát ngoài vườn. Không hiểu sao tôi tin chắc đó là gã Tây Ban Nha, và một nhát ân hận nhói qua người. Sau cuộc nói chuyện trong bữa tối đầu tiên, gã đã không chịu đánh theo tôi và cứ thua mãi. Rồi thấy tôi tiếp tục gặp may, cuối cùng gã bắt đầu bắt chước. Nhưng tới lúc ấy vận may của chính tôi cũng sắp hết, và tôi đã chuyển sang đi từ bàn này qua bàn khác. Vì vậy tôi không còn để ý gã, còn gã cũng mất hứng thú với tôi.

Trong lúc vội vã nhập vào đám đông tụ quanh thi thể, tôi cố hình dung gã sẽ trông thế nào khi nằm dài dưới đất, đã chết. Nhưng tôi không thấy gã, mà là chàng trai đeo kính một tròng, người từng làm ra vẻ thờ ơ trước những khoản tiền khổng lồ mình thua đến mức lúc nào cũng ngồi quay lưng về bàn quay. Anh ta nằm trong một tư thế tự nhiên đến nỗi có vẻ đã chủ ý nằm như vậy trước khi bóp cò kết liễu đời mình. Một cánh tay xuôi dọc thân; tay kia giơ sang bên, bàn tay khép lại, ngón trỏ cong như còn nắm khẩu súng lục. Khẩu súng nằm cách đó vài tấc, xa hơn một chút là chiếc mũ của chàng trai. Mặt anh đầy máu, đông đặc trong hốc một bên mắt. Máu còn chảy nhiều hơn từ thái dương phải xuống lớp cát trên lối xe chạy. Ruồi trâu đã vo ve xung quanh; một con đậu lên mặt anh. Không khán giả nào có vẻ muốn can thiệp. Cuối cùng tôi bước tới, rút khăn tay trong túi phủ lên đầu người xấu số. Cử chỉ tử tế ấy của tôi lại khiến đám đông bực mình hơn là hài lòng: dẫu sao tôi đã phá hỏng màn trình diễn!

Rồi tôi co giò chạy. Tôi chạy đến ga, lên chuyến tàu đầu tiên đi Nice, thu xếp hành lý và lại lên đường về nhà.

Tôi đếm phần tiền thắng còn lại. Tôi vẫn còn tám mươi hai nghìn lire.

Làm sao tôi có thể ngờ rằng trước khi ngày ấy kết thúc, một số phận tương tự số phận chàng trai này lại giáng xuống mình?