Mattia Pascal quá cố — Chương 5: Tôi đã chín muồi ra sao

Chương 5 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Mụ phù thủy già tuyệt nhiên không nuốt trôi chuyện ấy.

“Anh được gì, được gì nào?” mụ thường hỏi. “Lẻn vào nhà tôi như kẻ trộm, dụ dỗ con gái tôi rồi phủ ô nhục lên đầu nó vẫn chưa đủ sao? Với anh chừng ấy còn chưa đủ, phải không!”

“Không đâu, thưa mẹ yêu quý,” tôi thường đáp, “vì nếu dừng ở đó, con sẽ phạm tội làm một chuyện rất có thể khiến mẹ vui lòng!”

“Con nghe chưa?” lúc ấy mụ sẽ gào vào mặt con gái. “Con nghe chưa? Nó còn tự hào, thật sự tự hào! Nó dám khoe về chuyện đã làm với cái con...” — và đến đây là một dòng thác chửi rủa Oliva. Rồi mụ chống mu bàn tay vào hông, hai khuỷu chìa hẳn ra trước, kết thúc: “Nhưng nói xem, anh được gì nào? Anh đã hủy hoại chính con trai mình, đó là cái anh được.... Nó sẽ không nhận một xu trong số tiền ấy.... Ôi phải... dĩ nhiên...” (lại quay sang Romilda) “dĩ nhiên... hắn quan tâm gì chứ?... Đứa kia cũng là con hắn mà....”

Trong mọi cuộc công kích tôi, mụ không bao giờ quên tung nhát cuối ấy, vì biết rõ nó tác động tới vợ tôi ra sao. Romilda quả có lý do để ghen với đứa trẻ Oliva sắp sinh — nó sẽ chào đời trong an nhàn, xa hoa, ngậm thìa bạc; còn con cô sẽ đến thế gian giữa nghèo túng, tương lai bấp bênh, quanh mình sôi sục những đam mê thù hận trong gia đình. Vết thương rỉ máu trong tim cô chẳng dịu đi khi những kẻ buôn chuyện có lòng tốt đem tới lời kể về việc “cô Malagna” hạnh phúc ra sao trước phúc lành cuối cùng Chúa đã ban.... Phải, Oliva càng ngày càng đẹp như tranh... tươi tắn, hồng hào, nở rộ, chưa bao giờ khỏe hơn, chưa bao giờ sung túc hơn.... Trong khi Romilda... thì đấy, cô co ro trên chiếc sofa tồi tàn, nhợt nhạt, hao mòn, thiếu ăn, không một viễn cảnh sáng sủa để an ủi, không một ý nghĩ vui, không đủ sức nói hay mở mắt....

Chuyện này cũng là lỗi của tôi sao? Có vẻ là thế! — Cô không còn chịu nổi khi nhìn thấy tôi hay nghe giọng tôi. Tình hình còn tệ hơn khi, để cứu mảnh đất cho thuê cuối cùng khỏi bị tịch biên — “Chuồng Gà” và cối xay cũ — chúng tôi phải bán cả dinh thự nhà Pascal. Vì thế mẹ buộc phải tới sống cùng chúng tôi.

Mà việc bỏ nhà cũng chẳng giúp gì. Sự ra đời sắp tới của một người thừa kế cho Malagna lý do bứt đứt mọi sợi dây lương tâm từng kìm hắn. Hắn thỏa thuận với chủ nợ của chúng tôi rồi, thông qua một kẻ đứng tên hộ, mua tài sản với giá rẻ mạt. Tiền mặt thu được từ đấu giá còn chẳng đủ trả riêng khoản thế chấp trên “Chuồng Gà”. Các chủ nợ đẩy chúng tôi vào cảnh mất khả năng thanh toán và tòa chỉ định người tiếp quản tài sản.

Giờ tôi phải làm gì? Trong tuyệt vọng, tôi bắt đầu chạy tìm việc, bất kỳ việc gì đáp ứng được những nhu cầu sơ đẳng nhất của gia đình. Không nghề, không học vấn, lại mang tiếng từ những cuộc phiêu lưu gần đây cùng thói lêu lổng lâu năm, tôi khó khiến ai quan tâm tới việc thuê mình. Rồi những cảnh phải chịu ở nhà tước mất sự yên ổn tinh thần cần thiết để bình tĩnh cân nhắc những cơ hội có thể còn mở ra.

Không lời nào tả nổi cảm xúc của tôi khi thấy mẹ mình bị ép chung đụng với mụ Pescatore. Bà cụ thân yêu, quá tốt đối với thế gian này, cuối cùng đã nhận ra — nhận ra đến tan nát — những sai lầm mình mắc vì không chịu tin con người có thể làm điều ác (trong lòng, tôi chưa bao giờ trách bà về những sai lầm ấy), cứ thu mình lại, ngày qua ngày ngồi một góc phòng khách, hai tay đặt trong lòng, đầu cúi thấp, như chẳng bao giờ chắc mình có quyền ở đó, như thể gần như bất kỳ lúc nào cũng có thể bị yêu cầu ra đi (mà thật ra bà sẽ vui lòng đi). Làm sao sự hiện diện của bà có thể phiền ai? Thi thoảng bà ngẩng nhìn Romilda, mỉm cười thương cảm; nhưng không dám tiến xa hơn. Một lần trong những ngày đầu ở với chúng tôi, bà chạy tới làm giúp cô gái tội nghiệp một việc nhỏ; nhưng mẹ vợ tôi thô bạo xô bà sang bên:

“Bà đừng bận tâm! Con bé này là con tôi! Tôi biết nó cần gì!”

Lúc ấy Romilda đang rất yếu; nghĩ tới điều đó, tôi không nói gì. Nhưng từ đấy tôi luôn canh chừng, không để ai bất kính với người mẹ khốn khổ. Chẳng bao lâu tôi nhận ra sự giám sát ấy là nguồn bực bội nhức nhối cho bà góa, thậm chí cả Romilda; và tôi lo mỗi lần mình vắng nhà sẽ cho họ dịp trút ác ý lên bà. Nếu thế, tôi biết mẹ sẽ chẳng bao giờ kể mình một lời. Vậy cứ tưởng tượng nỗi bất an mỗi khi tôi đi khỏi! Và khi về, tôi không thể ngăn mình dò xét gương mặt bà xem có phải vừa khóc. Bà đáp lại ánh nhìn của tôi bằng nụ cười dịu dàng:

“Sao con nhìn mẹ như thế, Mattia?”

“Mẹ có ổn không?”

Bà khẽ nhấc một tay:

“Con không thấy mẹ vẫn ổn sao? Giờ tới với Romilda đi! Con bé tội nghiệp đang cô đơn, đau đớn!”

Cuối cùng tôi quyết định viết cho anh Berto đang sống ở Oneglia. Khi nhờ anh đón mẹ về ở, tôi cho anh hiểu đó không phải vì muốn trút một gánh nặng mà tôi quá vui lòng mang, ngay cả giữa cảnh khốn cùng mình đang sống, mà chỉ để đời bà dễ chịu hơn. Berto trả lời rằng hoàn toàn không thể. Tai họa tài chính của nhà tôi đã đặt anh vào vị thế rất khó xử trước gia đình vợ và chính vợ mình. Giờ anh sống bằng của hồi môn của nàng, không thể nghĩ tới việc yêu cầu nàng nuôi thêm một người. Mà đó chưa phải khó khăn duy nhất. Ở với anh, mẹ sẽ mắc đúng cảnh như ở với tôi; vì anh cũng đang ở nhà mẹ vợ — chắc chắn là người đàn bà đủ tốt; nhưng nếu mẹ chúng tôi tới, chẳng bao lâu sẽ có chuyện. Ai từng nghe hai bà thông gia sống hòa thuận trong một nhà? Giữ mẹ ở với tôi còn có những lợi ích rõ ràng. Như vậy bà sẽ sống những năm cuối tại thị trấn nơi mình luôn ở; không phải thích nghi với người mới, nếp mới. Điều khiến anh đau lòng nhất là không thể gửi cho tôi dù chút tiền — vì mỗi xu tiêu ra anh đều phải xin vợ.

Tôi cẩn thận không cho mẹ xem thư; dù dám nói rằng nếu hoàn cảnh tuyệt vọng lúc ấy không làm mù phán đoán bình tĩnh, tôi đã chẳng thấy nó hoàn toàn đê tiện như khi đó. Tôi luôn có khả năng may mắn — hay bất hạnh — nhìn thấy hai mặt mọi vấn đề. Bình thường tôi sẽ lý luận rằng nếu, chẳng hạn, anh nhổ lông đuôi chim họa mi, con chim tội nghiệp vẫn hót được; nhưng nhổ lông đuôi công thì con công còn làm được gì? Roberto, chắc chắn sau khi suy nghĩ kỹ, đã xây một thế cân bằng cho đời mình, nhờ đó sống thoải mái, thậm chí có chút phẩm giá, bằng thu nhập của vợ. Phá vỡ thế cân bằng ấy với anh sẽ là một hy sinh không sao kể xiết, không thể bù đắp. Vẻ ngoài dễ mến, cách cư xử tốt, một dáng điệu quý ông có giáo dưỡng không đến nỗi kém thanh lịch — Roberto có tất cả những thứ ấy — mà cũng chỉ có từng ấy — để trao cho vợ. Muốn đường hoàng đặt gánh nặng mẹ chúng tôi lên nàng, anh còn phải đem lại đôi chút tình thương thật. Khi tạo nên anh Berto, Chúa đã ban anh nhiều thứ; nhưng trái tim không nằm trong số đó. Thiếu bộ phận quan trọng ấy, Berto tội nghiệp là ca vô phương cứu chữa!

Thế là tình cảnh chúng tôi ngày một tồi tệ mà tôi chẳng tìm ra cách cứu. Một ít đồ vụn vặt trong tài sản riêng còn sống sót sau vụ đắm tàu gia sản, giúp chúng tôi cầm cự một thời gian. Nhưng khi mẹ bán những món trang sức cuối cùng cha từng tặng (chúng mang ký ức thiêng liêng!), mụ Pescatore thấy đã gần lúc chúng tôi phải dựa vào khoản thu nhập còm cõi bốn mươi lire mỗi tháng thuộc về mụ. Ngày qua ngày mụ càng đáng ghét, hung dữ. Tôi thấy cơn bão mình ngăn quá lâu sắp vỡ — dữ dội hơn vì bị nén lâu, cũng như vì chính sự nhẫn nhục của mẹ trước tất cả. Tôi bồn chồn đi tới đi lui trong phòng dưới đôi mắt rực lửa của bà góa. Khi cảm thấy không khí quá căng, tôi ra ngoài để tránh mọi cái cớ bùng nổ. Rồi lại bắt đầu lo cho mẹ và vội quay về.

Một hôm tôi ở ngoài lâu hơn chỉ một giây. Cuối cùng lốc xoáy ập tới, từ cái cớ vụn vặt nhất — chuyến thăm của hai người hầu già từng làm nhiều năm trong ngôi nhà cũ. Một người chẳng dành dụm được gì suốt thời gian phục vụ nên phải nhận việc cho gia đình khác. Nhưng bà Margherita già, một thân một mình và biết tiết kiệm, đã cất được một món khá đáng kể cho tuổi xế chiều. Có vẻ mẹ đã đánh liều bộc lộ chút cảm xúc thật với hai người bạn đồng hành suốt đời hôn nhân; nhưng ngay cả không kể chuyện ấy, Margherita vừa nhìn đã nhận ra tình thế căng thẳng trong mái nhà mới.

“Ôi, bà tới sống cùng tôi đi!” bà ngỏ lời bằng tấm lòng nhân hậu. “Tôi có hai căn phòng sáng sủa xinh xắn, hiên trông ra mặt nước.... Bà phải thấy hoa trong ô cửa sổ nhà tôi mới được!”

Phải, ở đó hai người có thể cùng sống nốt những ngày còn lại trong tình thương và lòng tận tụy đã gắn họ bao năm!

Dĩ nhiên mẹ — bà còn có thể nói gì khác? — đã từ chối; và sự từ chối ấy đủ khiến bà góa Pescatore lên cơn. Khi bước vào nhà, tôi thấy mụ vung nắm đấm trước mặt Margherita, còn người hầu già đứng vững, cố hết sức giữ kẻ tấn công cách xa. Mẹ khóc, rên, run như lá, bám lấy cô hầu kia như van xin bảo vệ. Tôi hoàn toàn mất tự chủ. Lao vào mẹ vợ, tôi túm hai cổ tay, dùng hết sức quẳng mụ ra sau. Mụ trượt trên sàn và ngã. Chớp mắt đã bật dậy, mụ lao lại như hổ cái; nhưng dừng trước khi nanh kịp chạm mặt tôi.

“Cút khỏi nhà tôi!” mụ hét, giận đến hụt hơi. “Anh — và cả mẹ anh! Cút khỏi nhà tôi! Cút đi!”

“Nghe đây!” tôi nói bình tĩnh, dù giọng có lẽ run vì nỗ lực kìm mình; “Nghe đây! Mẹ và tôi sẽ không nhúc nhích! Người nên đi là bà. Thật ra nếu là bà, tôi sẽ đi ngay. Đừng có làm tôi giận hơn nữa! Cửa kia! Và bà biết đường rồi!”

Trong lúc ấy Romilda nằm trên sofa, yếu đến mức không ngồi dậy nổi. Nhưng giờ cô vừa gào vừa khóc cuồng loạn, nhảy bật lên rồi lao vào vòng tay mẹ.

“Ôi không, mẹ! Đừng bỏ con ở đây! Đừng để con một mình với những người này!”

“Mày muốn nó! Mày muốn nó! Giờ mày có nó rồi đấy, thằng ăn mày vô dụng! Tao không ở chung mái nhà với nó thêm một giây!”

Dĩ nhiên mụ không đi. Nhưng hai ngày sau, một trận cuồng phong khác thổi vào nhà. Cô Scolastica của tôi, có lẽ đã nghe chuyện từ Margherita, tràn tới theo phong cách gió cuốn quen thuộc. Cảnh tiếp theo mà đưa lên bất kỳ sân khấu nào cũng sẽ thành công.

Sáng ấy, mẹ vợ tôi đang làm bánh mì trong căn bếp kiêm phòng sinh hoạt, tay áo xắn tới khuỷu, váy túm quanh eo để khỏi bẩn. Khi cô Scolastica bước vào, mụ gần như chẳng quay đầu, cứ thản nhiên rây bột, nhào bột. Cô tôi không để ý sự khinh miệt. Bà mở cửa không gõ, không chào, đi thẳng tới mẹ như thể bà là người duy nhất trong phòng.

“Nào,” bà bắt đầu, “mặc đồ vào. Chị sẽ đưa em về nhà chị. Tiếng ồn nghe xa mười dặm! Nên chị tới đây. Đi, nhanh chân lên! Gói đồ lại rồi ta đi!”

Những câu ấy bật ra thành từng tiếng nổ ngắn, sắc. Chóp chiếc mũi dài quặp như mỏ chim trên khuôn mặt ngăm đen, nóng nảy cứ giật lên giật xuống vì nỗi kích động bị nén bên trong. Đôi mắt nhỏ như mắt chồn lóe vẻ độc địa.

Trong khi ấy, phía bàn làm bánh không một lời! Bà góa Pescatore đã tưới nước vào bột, nặn thành một khối tròn nặng, cứ nhấc lên đập xuống bàn; mỗi cú đập đáp lại một tiếng kêu của cô tôi. Scolastica nhận ra nhịp điệu và nói thêm vài câu. Rầm: “Phải, đúng thế!” Rầm: “Còn phải nói!” Rầm: “Ồ, thật sao!” Rầm: “Không thể tin nổi!” Cuối cùng mẹ vợ tôi với lấy cây cán bột, đặt đánh rầm xuống mép bàn, cú ấy có nghĩa: “Và tôi còn có cái này, thấy chưa!”

Đó là tia lửa bén vào kho thuốc súng. Cô Scolastica bật dậy, giật khăn choàng khỏi vai rồi tức tối ném cho mẹ tôi:

“Khoác vào — mặc kệ mớ giẻ kia — rồi đi khỏi đây!”

Sau đó bà tiến tới bàn làm bánh, đối mặt bà góa Pescatore. Mụ lùi một bước, nhấc cây cán bột. Scolastica quay sang bàn, dùng hai tay gom khối bột nặng, dính rồi giáng thẳng lên đầu mụ. Mẹ vợ tôi không phải đối thủ của siêu quỷ cái ấy. Dồn mụ vào góc, cô Scolastica trát bột khắp mặt người đàn bà tội nghiệp, miết vào mắt, mũi, miệng, tóc — và hồ bột chạm đâu là dính chặt đó. Rồi bà túm tay mẹ, kéo thẳng ra cửa.

Phần tiếp theo chỉ dành riêng cho tôi. Từng nắm một, mụ Pescatore gỡ bột khỏi mặt rồi ném tôi, lúc ấy đang ngồi co gập vì cười trong góc. Sau đó mụ xông vào, giật râu, cào mặt, đá ống chân tôi, rồi cuối cùng trong cơn thịnh nộ kịch phát, quăng mình xuống sàn, nằm lăn tròn và đá tứ tung. Romilda tội nghiệp ở phòng bên đang — _xin thứ lỗi cho từ này_ — nôn ọe thành tiếng vì đau đớn.

“Mẹ ơi, xấu hổ quá!” tôi gọi cái đống người đang quằn quại trên sàn. “Mẹ lộ chân kìa! Lộ chân kìa! Xấu hổ quá!”

* * *

Từ sáng hôm ấy, tôi đã có thể cười trước mọi bất hạnh, lớn hay nhỏ, từng giáng xuống mình. Lúc đó tôi thấy mình là tên phản diện trong vở bi kịch hài hước nhất từng diễn trên mặt đất: mẹ tôi chạy trốn cùng bà cô điên; vợ tôi ở phòng bên trong tình trạng vừa tả; Marianna Pescatore nằm trên sàn múa may hai chân... còn tôi, tôi ngồi co gập trong góc, tôi, một kẻ trắng tay, không biết lấy gì sống nổi ngày mai, râu tóc áo quần dính bột, mặt bị cào, bầm dập và nhỏ giọt — tôi không nói nổi là máu hay nước mắt vì cười quá nhiều.

Để xác định điểm cuối ấy, tôi bước tới gương. Là nước mắt! Nhưng tôi cũng bị cào khá kỹ. Còn con mắt, con mắt lé lừng danh của tôi! Bộ phận bất trị ấy càng quyết nhìn theo hướng mình thích hơn bao giờ hết. “Khá lắm!” tôi nói với nó; “ít nhất mày không có chủ!” Tôi chộp mũ, chạy khỏi nhà, quyết không đặt chân vào lại cho tới khi tìm được phương tiện nuôi, dù nghèo khổ, vợ, bản thân và đứa con tương lai.

Nỗi khinh miệt cay độc với chính mình vì đã liều lĩnh phung phí bao năm khiến tôi hiểu cảnh ngộ hiện giờ sẽ gợi tiếng cười hơn là lòng thương từ bất kỳ ai mình cầu cứu. Chắc chắn tôi đáng nhận từng chút bất hạnh. Chỉ một người trên đời có chút lý do để thương tôi — kẻ đã cướp sạch gia sản nhà tôi. Nhưng Batty Malagna hẳn sẽ sốt sắng lao tới giúp sau những gì xảy ra giữa hắn và tôi biết bao!

Không! Khi sự cứu giúp đến, nó đến từ một phía tôi chẳng bao giờ mơ sẽ tìm.

Tôi lang thang không mục đích khắp thị trấn cả ngày; trời đang tối thì do tình cờ thuần túy, tôi gặp Gerolamo Pomino Đệ Nhị. Mino thấy tôi trước; định tránh mặt, cậu quay đi, vội vã theo hướng ngược lại.

“Pomino,” tôi gọi với theo. “Pomino!”

“Anh muốn gì?” cậu nói, hờn dỗi dừng lại, quay người. Khi tôi tới gần, cậu không ngẩng mắt.

“Ơ kìa Pomino, ông bạn,” tôi nói, vỗ lưng cậu và thật sự bật cười thích thú trước bộ mặt dài thượt; “Cậu không giận tôi đấy chứ — thật lòng?”

Ôi lòng vô ơn của con người! Pomino giận tôi, thật ra giận lắm — vì như cậu nói, tôi đã đâm sau lưng cậu trong chuyện cô gái. Mà tôi không thể ngay lập tức thuyết phục cậu rằng nếu có sự phản bội nào, chính tôi mới là người có quyền than phiền nhất; thật ra cậu nên nằm xuống đất ngay đó, hôn giày tôi để tạ ơn.

Tôi vẫn sủi bọt trong thứ vui vẻ phấn khích quá độ, cay đắng đã ập tới khi nhìn mặt mình trong gương:

“Thấy những vết cào này không?” đến một lúc tôi hỏi cậu. “Tôi nhận từ cô ấy đấy?”

“Từ Ro... ý tôi là từ vợ anh sao?”

“À — ít nhất là từ mẹ cô ấy!” Và tôi kể cậu nghe tại sao, thế nào. Cậu cười nhưng chẳng mấy nhiệt tình. Tôi đoán cậu đang tự nhủ bà góa Pescatore sẽ không đối xử với cậu như vậy — về tiền bạc, cậu không hẳn lâm cảnh như tôi; ngoài ra tính tình nói chung còn tốt hơn. Tôi gần như muốn hỏi vì sao, nếu cảm nhận mạnh mẽ đến thế về cả vụ, ngay từ đầu cậu không cưới Romilda như tôi đã khuyến khích, không bỏ trốn cùng cô trước khi tôi xui xẻo tự mình yêu cô. Xét cho cùng, mọi chuyện xảy ra chỉ vì cậu là một tên ngốc lố bịch trong tình thế mà can đảm và quyết đoán là điều tuyệt đối cần. Tuy nhiên tôi không ép vào điểm ấy. Thay vào đó chỉ hỏi:

“Dạo này cậu làm gì tiêu khiển?”

“Chẳng gì cả!” cậu thở dài chán nản. “Buồn muốn chết! Chẳng có ai quanh đây để vui cùng!”

Giọng cậu thốt ra những lời ấy đầy buồn bực, ỉu xìu đến mức tôi đột ngột đoán được vấn đề thật. Chắc chắn Mino từng ít nhiều bị Romilda khuấy động; nhưng chuyện ấy không đáng kể bằng việc mất tình bạn với Berto và tôi. Berto đã chuyển đi; Romilda thì phá hỏng mọi thứ về phía tôi. Hai trụ đỡ cuộc đời biến mất, Pomino tội nghiệp còn gì?

“Không có ai để vui cùng ư? Sao cậu không lấy vợ đi? Thế là đủ náo nhiệt rồi! Nhìn tôi này!”

Với vẻ vừa bi vừa hài, cậu lắc đầu, nhắm mắt, giơ tay phải thề:

“Không bao giờ! Không bao giờ! Không bao giờ!”

“Cậu là người khôn, Pomino! Cứ giữ lời ấy, cậu sẽ ổn!... Trong lúc này, cậu cần bạn, còn tôi xin phục vụ — chơi thâu đêm nếu cậu muốn!”

Tôi kể cậu nghe quyết tâm khi rời nhà, rồi cuối cùng nói tới tình thế tuyệt vọng của mình về tiền bạc.

“Ông bạn thân mến...” Pomino nói, đưa tôi tất cả những gì cậu có.

Nhưng tôi từ chối. Tôi không cần kiểu giúp đỡ ấy. Thêm hay bớt vài lire, hôm sau tôi vẫn khốn như cũ. Không, thứ tôi muốn là một việc làm, nếu có thể thì lâu dài.

“Khoan đã,” Pomino kêu, mặt sáng lên vì một ý tưởng. “Có rồi!... Anh biết chuyện cha tôi chứ? Ông đang làm việc với chính quyền....”

“Tôi chưa nghe; nhưng hoàn toàn hình dung ông đang ngồi chỗ tốt!”

“Đúng vậy. Người ta bổ nhiệm ông làm Thanh tra Giáo dục Khu vực.”

“Nói thật, chuyện ấy thì làm tôi ngạc nhiên!”

“À, tôi nhớ tối qua lúc ăn.... Này, anh biết một lão tên Romitelli không?”

“Không!”

“Vớ vẩn, dĩ nhiên anh biết! Lão già dưới thư viện Boccamazza ấy! Trước hết đã điếc, gần mù. Giờ lão suy sụp hẳn và người ta cho nghỉ hưu. Ông già tôi bảo chỗ ấy tan nát; nếu chẳng ai sớm làm gì, sách sẽ hỏng hết. Chẳng phải việc ấy vừa đúng cho anh sao?”

“Tôi? Làm thủ thư?” tôi kêu. “Nhưng phải là người có học....”

“Sao anh không được?” Pomino đáp. “Anh biết ít nhất cũng bằng mọi thứ Romitelli từng biết!”

Quả là một lý lẽ vững. Mino gợi ý tốt hơn nên tiếp cận cha cậu thông qua cô Scolastica, “người vẫn luôn đứng về phía đúng của ông già”.

Tôi ở cùng Mino đêm ấy, sáng hôm sau vội tới nhà cô Scolastica. Vẫn đúng bản chất, người lính phóng lựu không khoan nhượng ấy từ chối gặp tôi; nhưng tôi bàn kỹ chuyện với mẹ.

Bốn ngày sau, tôi trở thành Người Trông coi Quỹ Boccamazza dưới quyền Nha Giáo dục. Lương sẽ là sáu mươi lire mỗi tháng. Sáu mươi lire một tháng! Tôi sẽ giàu hơn bà góa Pescatore! Một chiến thắng vẻ vang!

Trong vài tháng đầu, tôi gần như thích chỗ làm mới — phần lớn nhờ Romitelli, người mà tôi không sao làm cho hiểu rằng thị trấn đã cho ông nghỉ hưu, vì thế ông không còn bổn phận tiếp tục “làm việc” ở thư viện. Mỗi sáng, đúng chín giờ, không sớm hay muộn một phút, tôi thấy ông bước vào bằng bốn chân. (Tôi gọi thế vì hai cây gậy, mỗi tay một chiếc, hữu ích hơn nhiều so với đôi chân như hai chiếc cà kheo ọp ẹp mà tuổi già để lại cho ông.) Qua cửa, ông lấy từ túi áo khoác một chiếc đồng hồ cổ khổng lồ vỏ đồng, treo nó cùng sợi dây dài hơn một thước lên cái đinh trên tường. Rồi ông ngồi vào “văn phòng”, kẹp hai gậy giữa chân, lấy từ túi trong ra mũ chỏm, hộp thuốc hít và khăn tay kẻ ô đỏ đen, nhón thuốc hít, xì mũi; cuối cùng, sau khi nhọc nhằn, đúng giờ, tỉ mỉ hoàn tất các nghi thức mở đầu, ông kéo ngăn bàn, lấy ra một cuốn cổ của thư viện: _Từ điển Lịch sử các Nhạc sĩ, Nghệ sĩ và Người Sành điệu, còn sống và đã chết_, xuất bản tại Venezia năm 1758.

“Signor Romitelli!” tôi thường gọi, nhìn ông thực hiện nghi thức đều đặn với vẻ hoàn toàn tự chủ, dường như chẳng chút nhận biết sự hiện diện khiêm nhường của tôi. “Signor Romitelli!”

Nhưng lão già điếc đặc. Dù đại bác nổ ngay dưới mũi, ông cũng chẳng nghe. Cuối cùng tôi tới lay tay. Ông quay lại, nheo nhìn tôi, cả khuôn mặt hợp sức trong nỗ lực cần để lấy nét đôi mắt; kế đó nhe răng vàng thành thứ được dự định là nụ cười; rồi từ từ cúi đầu xuống pho sách cổ — ai cũng tưởng ông sắp ngủ hết ngày. Nhưng không! Hoàn toàn ngược lại! Ông đưa con mắt còn dùng được tới cách trang giấy chưa đầy một phân rồi bắt đầu đọc to bằng giọng the thé, nứt nẻ: “Birnbaum... Johann Birnbaum.... Johann Abram Birnbaum in... in tại Leipzig năm 1738... tại Leipzig năm 1738... một tiểu luận khổ bát... khổ bát... về một đoạn trong tờ Phê bình Âm... Âm nhạc.... Mitzler in lại tác phẩm này... Mitzler... trong tập đầu Thư viện Âm nhạc của ông... năm 1739... 1739.”

Sao ông lúc nào cũng lặp những câu và niên đại như thế, có khi ba bốn lần? Có lẽ để nhớ kỹ hơn? Và sao phải đọc thành tiếng khi chính mình chẳng nghe nổi âm nào? Tôi đứng đó kinh ngạc nhìn. Lão già tội nghiệp gần xuống mồ (quả thật ông chết bốn tháng sau khi tôi nhậm chức)! Ông có thể quan tâm gì tới một tiểu luận do Johann Abram Birnbaum, hay bất kỳ ai, xuất bản ở Leipzig năm 1738? Mà ông phải moi thông tin ấy ra với nỗ lực đau đớn khủng khiếp! Sang thế giới bên kia nó sẽ giúp ông được khối việc! Nhưng tôi đoán với ông đó là chuyện nguyên tắc. Thư viện được lập để đọc. Vì chẳng một linh hồn nào bước vào nơi này, chắc ông nghĩ nhiệm vụ đổ lên mình. Ông tình cờ gặp cuốn ấy, cũng như có thể gặp bất kỳ cuốn nào khác!

Trên chiếc bàn lớn trong “phòng đọc” — gian chính của nhà thờ cũ đã bị giải thiêng — qua nhiều năm bụi đóng dày không dưới một đốt ngón; một hôm, để bù cho lòng vô ơn của làng đối với vị ân nhân, tôi dùng đầu ngón tay viết hàng chữ lớn: “Kính Đức ông Boccamazza, nhà từ thiện, để ghi dấu lòng biết ơn muôn thuở, tấm bia này do đồng hương kính dựng.”

Thi thoảng hai ba cuốn sách từ kệ cao rơi ầm xuống, theo sau là một con chuột to bằng mèo nhỡ. Lần đầu chuyện ấy xảy ra, tôi reo chiến thắng. Những cuốn sách rơi đối với tôi giống quả táo rơi đối với Newton: “Eureka!” tôi kêu. “Cuối cùng có việc để làm! Tôi sẽ bắt chuột trong lúc Romitelli đọc về Birnbaum!”

Dù hiểu rất ít nghề lưu trữ, theo bản năng tôi biết phải làm gì trong hoàn cảnh ấy. Trên giấy công vụ, tôi soạn một bản kiến nghị cực kỳ công phu gửi Ngài Gerolamo Pomino, Hiệp sĩ Vương miện, Thanh tra Giáo dục Khu vực, kính cẩn thỉnh cầu Nha sớm cấp cho Thư viện Boccamazza trong Nhà thờ Santa Maria Liberale ít nhất hai (2) con mèo; việc nuôi chúng sẽ không làm tăng Ngân sách vì các con vật nói trên được cung cấp thức ăn dồi dào từ thành quả săn bắt trong Thư viện nói trên. Tôi còn kính cẩn thỉnh cầu cho phép Quỹ mua một chiếc bẫy cỡ cực lớn cùng mồi tương ứng (tôi cho rằng từ “phô mai” quá sức tầm thường để đưa ra trước sự soi xét của vị Thanh tra Giáo dục mới bổ nhiệm).

Gerolamo Pomino cha gửi cho tôi hai mèo con bé xíu vừa cai sữa, sợ chết khiếp những con chuột to ngang mình. Để khỏi chết đói, chúng tìm phô mai trong bẫy; sáng nào tôi cũng thấy chúng bị nhốt trong lồng dây, gầy nhẳng, xơ xác, buồn rầu, suy sụp đến mức chẳng buồn kêu. Tôi lập tức gửi đơn khiếu nại lên cấp trên; lần này được cấp hai con mèo trưởng thành đàng hoàng, bắt tay vào việc không cần khuyến khích. Chiếc bẫy, không còn bị nhồi mèo con mỗi đêm, cũng bắt đầu hoạt động thỏa đáng; chuột tôi bắt được ở đây rơi vào tay tôi khi còn sống. Một tối tôi hơi bực vì Romitelli dường như chẳng chú ý tới mọi chiến thắng của mình trên lĩnh vực này (như thể phận ông là đọc sách thư viện, còn phận chuột là gặm bìa); nên tôi quyết lấy hai tù binh mới nhất, bỏ vào ngăn kéo nơi Romitelli cất _Từ điển Lịch sử các Họa sĩ đã chết và còn sống_. “Lần này ông biết tay!” tôi tự nhủ.

Nhưng tôi lầm. Khi Romitelli mở ngăn kéo và hai con chuột vút qua khuỷu tay trên đường tìm tự do, ông quay sang hỏi tôi:

“Cái gì thế?”

“Hai con chuột, Signor Romitelli, hai con!”

“À, chuột!” ông bình thản nói. Chúng thuộc về Thư viện chẳng kém chính ông. Ông mở sách như thể tuyệt nhiên không có gì xảy ra và bắt đầu đọc to như thường lệ.

* * *

Trong _Luận về Cây cối_ của Giovan Vittorio Soderini có đoạn nói rằng “trái chín một phần nhờ nóng và một phần nhờ lạnh, bởi nhiệt hiển nhiên chứa nguyên lý làm ấm, là tác nhân hữu hiệu của sự chín.” Tôi đoán nhà quả học đáng kính ấy chưa biết một tác nhân hữu hiệu khác của sự chín, tuy quen thuộc với người bán trái cây khắp thế giới. Họ lấy táo xanh, lê xanh, đào xanh và các thứ tương tự, bóp, dập và hành hạ bằng đủ cách, biến chúng thành thứ cùi mềm sờ vào có vẻ chín.

Tâm hồn xanh non của tôi cũng chín bằng những cú đập của thế gian như vậy.

Chỉ trong thời gian ngắn, tôi thành một con người hoàn toàn khác trước. Khi Romitelli chết, tôi bị bỏ lại đây, trong nhà thờ nơi giờ mình đang viết, chán đến phát điên, tuyệt đối, khủng khiếp cô độc, vậy mà không hề khát khao có bạn.

Quy định chỉ đòi tôi có mặt vài giờ ở thư viện. Nhưng tôi ghê sợ nhà mình như phòng tra tấn; lại xấu hổ trước phố làng vì thân phận đã đổi thay. Không, ngôi nhà thờ bỏ hoang, bị ruồng bỏ này với sách, chuột và sự cô độc bụi bặm vẫn tốt hơn nhiều! Tôi cứ tự lý luận như thế. Nhưng làm gì để giết thời gian? Tôi có thể săn chuột! Nhưng trò vui ấy kéo dài được bao lâu?

Lần đầu thấy một cuốn sách trong tay (tôi tiện tay lấy khỏi kệ), tôi rùng mình kinh hãi. Liệu cuối cùng, như Romitelli, tôi có cảm thấy bổn phận phải đọc thay tất cả những độc giả không bao giờ tới? Tôi giận dữ ném sách qua phòng. Nhưng rồi bước tới nhặt lại; tôi cũng bắt đầu đọc, và cũng chỉ bằng một mắt; vì con mắt bất trị kia chẳng muốn dính dáng gì tới chuyện này.

Thế là tôi đọc, đọc mãi, thứ gì cũng đôi chút, hoàn toàn tùy tiện, nhưng đặc biệt là sách triết. Tôi công nhận, thứ ấy nặng nề; nhưng khi đưa được đôi chút vào người, anh trở nên nhẹ như lông rồi bắt đầu chạm mây. Tôi tin đầu óc mình vốn đã hơi kỳ quặc. Nhưng những bài đọc ấy làm tôi hỏng hẳn. Khi không còn biết mình đang làm gì, tôi khóa Thư viện, theo con đường nhỏ đổ xuống một sườn dốc đứng tới dải bờ biển vắng. Cảnh mặt nước đơn điệu trải dài làm tôi đầy một nỗi kính sợ lạ lùng, dần biến thành sự đè nén không chịu nổi. Ngồi đó, chậm rãi để cát khô mịn chảy qua kẽ tay, tôi cúi đầu để khỏi nhìn; nhưng vẫn nghe suốt bãi tiếng sóng vỗ đều đặn, nhịp nhàng.

“Đời ta sẽ mãi như thế,” tôi thường lẩm bẩm: “không đổi, cho tới ngày chết.”

Những thôi thúc đột ngột, những ý nghĩ kỳ lạ giống tia chớp điên rồ, nảy lên từ sự bất động chết chóc của đời tôi; tôi bật dậy như muốn giũ mình khỏi cảnh tù đọng đang túm lấy. Nhưng vẫn biển ấy gợn vào, không ngừng vỗ những con sóng ngái ngủ lên cùng bờ cát mê man. Siết tay trong tuyệt vọng giận dữ, tôi kêu:

“Sao phải như thế? Tại sao? Tại sao?”

Thủy triều dâng, một con sóng cao hơn thường lệ làm ướt chân tôi:

“Thấy cái giá chưa,” nó dường như nói, “của việc hỏi lý do một số chuyện! Chân ướt! Không, về Thư viện đi, cậu bé thân mến! Nước mặn không tốt cho giày, mà cậu chẳng còn tiền để vứt. Về Thư viện, và thử thôi triết lý một lúc. Cậu cũng nên đọc rằng Johann Abram Birnbaum đã xuất bản một tiểu luận khổ bát tại Leipzig năm 1738. Tệ nhất thì thông tin ấy cũng chẳng hại cậu bao nhiêu.”

Mọi chuyện cứ thế; cho tới một hôm người ta tới báo vợ tôi bệnh rất nặng, tôi phải về nhà ngay. Tôi nhớ mình chạy nhanh hết mức đôi chân cho phép; nhưng đúng hơn là chạy để thoát cảm xúc lúc ấy, để bằng mọi giá khỏi nhận ra sự thật rằng một người trong hoàn cảnh như tôi sắp có con.

Khi tôi tới cửa nhà, mẹ vợ chặn lại, túm hai vai xoay ngược tôi ngay tại chỗ:

“Bác sĩ, mau! Romilda sắp chết! Nhanh lên!”

Khi một tin như thế đập thẳng vào mặt không báo trước, người ta hẳn muốn ngồi xuống, phải không? Nhưng không: “Mau! Nhanh! Nhanh!”

Dù sao tôi lại chạy, lần này chẳng biết chính xác đang hướng về đâu. Cứ chốc chốc tôi lại gào: “Bác sĩ!” “Bác sĩ!” Nhiều người cố chặn để hỏi tôi cần bác sĩ làm gì. Người khác níu tay áo khi tôi chạy qua. Có người nhìn tôi, mặt tái vì sợ. Nhưng tôi né tất cả, cứ chạy tiếp: “Bác sĩ!” “Bác sĩ!”

Mà suốt lúc ấy, bác sĩ đã ở nhà tôi! Khi tôi về lại, sau một vòng điên cuồng vô ích qua mọi nơi có thể tìm thấy bác sĩ, đứa bé đầu tiên đã ra đời; là con gái. Đứa thứ hai, cũng con gái, không nôn nóng bước vào thế gian này đến vậy.

Vậy là sinh đôi.

Tất cả đã lâu lắm rồi! Nhưng tôi vẫn thấy chúng nằm cạnh nhau trong nôi, dùng những bàn tay nhỏ xíu có vẻ đẹp đẽ mà vẫn bị một bản năng man dại nào đó điều khiển để cào nhau — nhìn thôi đã rùng mình. Hai sinh vật khốn khổ tội nghiệp, bước vào đời còn tệ hơn những mèo con sáng nào tôi cũng thấy trong bẫy! Hai đứa bé cũng chẳng đủ sức khóc: chúng chỉ cào được — có thế thôi!

Tôi tách chúng ra; và ngay lần đầu tay chạm vào da thịt mềm, ấm ấy, một cảm giác lạ, một niềm dịu dàng không sao tả trùm lấy tôi: chúng là con tôi!

Một đứa sống đủ lâu để khơi trong tôi tình thương nồng nhiệt mà một người cha có thể cảm thấy khi, chẳng còn gì khác để sống trên đời, anh lấy con làm mục đích duy nhất của tồn tại. Gần một tuổi, con bé đã đẹp đến thế, với những lọn tóc vàng tôi thường quấn quanh ngón tay rồi hôn bằng cơn khát yêu thương chẳng bao giờ thỏa! Nó đã học nói “ba”, tôi đáp “con bé bỏng”; rồi nó lại nói “ba”. Chúng tôi như hai con chim gọi nhau từ ngọn cây này sang ngọn cây kia.

Con bé rời chúng tôi đúng ngày, gần như đúng giờ mẹ tôi qua đời. Tôi không tìm ra cách chia nỗi đau và sự chăm nom giữa hai người. Khi con gái nhỏ ngủ, tôi vội tới bên mẹ. Mẹ chẳng nghĩ tới mình dù biết đang chết. Bà chỉ nói về đứa cháu, tiếc rằng không thể gặp lại, hôn nó lần cuối. Cực hình kéo dài chín ngày. Tôi không chợp mắt lấy một giây. Tôi có nên nói thật chuyện sau đó không? Phần đông, tôi dám nói, sẽ chùn trước lời thú nhận, dù nó mang tính người theo nghĩa sâu sắc nhất. Nhưng tôi phải thú nhận rằng khi mọi chuyện chấm dứt, ngay lúc ấy tôi không cảm thấy chút buồn nào. Đúng hơn, tôi choáng váng như vừa trúng một đòn nặng. Nhưng điểm mấu chốt là sau đó tôi đi ngủ. Chỉ thế! Tôi đi ngủ. Tôi phải ngủ; và chỉ khi tỉnh dậy, nỗi đau vì mẹ và con gái nhỏ mới tấn công tôi — một nỗi đau hoang dại, tuyệt vọng, hung dữ, trong lúc kéo dài chính là cơn điên thật sự. Suốt một đêm, với những ý nghĩ và ý định chính tôi không biết trong đầu, tôi lang thang vô định khắp thị trấn, đồi và đồng quanh đó. Tôi nhớ cuối cùng mình tới cối xay ở điền trang “Chuồng Gà” cũ. Trời vừa rạng. Filippo, người thợ xay trước kia của chúng tôi, đứng bên mép mương dẫn nước. Ông thấy và gọi tôi lại. Chúng tôi ngồi dưới một gốc cây, ông kể chuyện cha mẹ tôi trong những ngày xưa tốt đẹp đã không còn. Tôi không nên đau khổ như vậy, ông nói. Nếu mẹ đi đúng lúc này, ấy là để chuẩn bị mọi thứ cho con bé ở thế giới bên kia. Ở đó hai người sẽ tìm thấy nhau, bà sẽ ôm cháu vào lòng, nhún nó trên đầu gối, không bao giờ bỏ mặc, và lúc nào cũng kể cho nó nghe về tôi.

Ba ngày sau, tôi nhận một tấm séc năm trăm lire từ anh Berto. Tôi đoán anh muốn đền bù cho cực hình chín ngày tôi vừa chịu!

Nhưng bề ngoài món tiền được gửi để lo một đám tang tươm tất cho mẹ. Tuy nhiên cô Scolastica đã lo xong. Tôi cất tiền giấy vào một cuốn sách cũ trong Thư viện. Về sau tôi lấy ra, dùng cho việc riêng.

Như tôi sắp kể, chúng trở thành duyên cớ cho cái chết _đầu tiên_ của tôi.