Mattia Pascal quá cố — Chương 4: Mọi chuyện đã xảy ra như thế

Chương 4 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Một hôm đi săn, tôi bắt gặp một hình nộm giữa cánh đồng trống. Đó là một dáng người lùn tịt, bè bè nhồi rơm, trên cây cọc dựng đứng úp một cái nồi sắt làm mũ. Tôi dừng lại vì một ý nghĩ ngộ nghĩnh chợt lướt qua đầu.

“Ta từng gặp nhau rồi,” tôi nói. “Một người quen cũ!”

Một lát sau, tôi bật kêu:

“Nếm thử cái này đi, Batty Malagna!”

Gần đó có một chiếc chĩa ba han gỉ nằm trên đất. Tôi nhặt lên, đâm vào bụng “người” kia; lại còn hăng đến nỗi cái nồi suýt rung rơi khỏi chỗ đậu!

Phải, chính Batty Malagna; đúng cái dáng hắn đổ mồ hôi, thở phì phò trong áo khoác dài và mũ cứng khi đi dạo buổi chiều! Mọi thứ trên người Batty Malagna đều lỏng lẻo, thùng thình, rũ xuống. Lông mày như chảy xuống khuôn mặt to béo, cũng như mũi hắn có vẻ sà xuống bộ ria và chòm râu dê nhạt nhẽo. Hai vai là thứ gì từ cổ nhỏ giọt xuống, bụng là một dòng chảy tràn từ ngực. Cái bụng ấy chênh vênh đặt trên đôi chân ngắn ngủn; để may chiếc quần vừa cả chân lẫn bụng bên trên, thợ may phải nghĩ ra thứ gì cực kỳ rộng ở eo. Nhìn từ xa, Batty như đang mặc váy, hoặc ít nhất như thể từ trên xuống dưới hắn chỉ toàn là bụng.

Batty Malagna, với khuôn mặt và thân hình như thế, làm sao lại có thể là một tên trộm đến vậy, tôi thật không tưởng tượng nổi. Tôi vẫn cho rằng kẻ trộm phải có một nét đặc biệt nào đó ở diện mạo hay cử chỉ, mà Batty dường như không có. Hắn bước lạch bạch, bụng rung bần bật, hai tay khoanh sau lưng. Khi nói, giọng hắn như tiếng dê kêu bị bịt kín, khó nhọc ục lên từ lớp mỡ quanh phổi. Tôi thật muốn biết hắn đã dung hòa lương tâm ra sao với những cuộc cướp phá tài sản nhà tôi! Hẳn hắn có những lý do sâu xa và quanh co lắm, bởi hắn ăn cắp đâu phải vì thiếu tiền. Có lẽ tên khốn ấy chỉ cần làm điều gì khác thường để đời mình thú vị hơn.

Có một điều tôi tin chắc: trong thâm tâm, hắn hẳn đã đau khổ ghê gớm vì tai họa suốt đời là một người vợ lấy việc bắt hắn biết thân biết phận làm nghề chính. Batty phạm sai lầm khi chọn một phụ nữ thuộc địa vị xã hội cao hơn hắn một bậc (mà bậc của hắn vốn đã rất thấp). Signora Guendolina, nếu lấy một người cùng tầng lớp, có lẽ đã thành người vợ tạm được; nhưng công lao duy nhất của bà đối với Batty là nhân mọi cái cớ, mọi dịp có thể để nhắc hắn rằng bà xuất thân danh giá và trong giới của bà người ta làm thế này thế nọ. Vì vậy, Batty cố hết sức làm thế này thế nọ. Chưa một gã quê mùa nào dốc công nghiên cứu để thành “quý ông” hơn hắn. Nhưng thật là một công trình! Nó khiến hắn đổ biết bao mồ hôi — nhất là mùa hè!

Tệ hơn nữa, chẳng bao lâu sau khi lấy Malagna, quý bà Guendolina mắc bệnh dạ dày mà số phận đã định là không chữa được; bởi muốn trị dứt cần một sự hy sinh vượt quá ý chí của bà: cụ thể là phải kiêng vài loại bánh croquette nhân nấm truffle bà rất biết làm; kiêng một số món tráng miệng tinh xảo kỳ lạ; và trên hết, kiêng rượu. Không phải bà từng lạm dụng rượu đâu! Tuyệt nhiên không! Guendolina là một quý bà, mà khả năng tự chủ chính là phép thử dòng dõi! Nhưng muốn chữa căn bệnh ấy thì phải tránh hẳn đồ uống có cồn.

Khi còn nhỏ, Berto và tôi đôi lúc được mời ở lại ăn tối nhà Malagna. Batty ngồi vào bàn là ăn ngấu nghiến, đồng thời giảng cho vợ (dĩ nhiên vẫn dè chừng đòn trả miếng) về đức tính tiết chế.

“Phần tôi,” hắn thường nói (giữ thăng bằng một miếng thức ăn trên dao), “tôi không hiểu nổi niềm vui cù khẩu cái bằng món mình thích ăn” (chuyển miếng ấy vào miệng) “lại đáng mua bằng cái giá nằm bẹp cả ngày. Vô lý quá! Tôi tin chắc nếu tôi” (lấy mẩu bánh mì vét đĩa) “buông mình theo khẩu vị như thế, tôi sẽ thấy mình kém đàn ông đi. Nước xốt hôm nay ngon chết đi được, Guendolina. Chắc tôi thử thêm chút nữa — chỉ một thìa thôi, nhớ nhé!”

“Ông sẽ không được thêm một miếng nào,” vợ hắn giận dữ quát lại. “Còn nói nữa! Tôi chỉ mong Chúa cho ông một trận co thắt như tôi phải chịu! May ra ông mới biết nghĩ tới người đàn bà mình đã cưới!”

“Ơ, chuyện gì thế này, Guendolina...? Nghĩ tới bà ư?” (trong lúc ấy vẫn rót cho mình một ly rượu).

Guendolina trả lời bằng cách đứng bật dậy, giật chiếc ly khỏi tay hắn rồi đổ sạch... ra ngoài cửa sổ.

“Ơ... làm sao vậy? Sao bà làm thế?”

“Vì thế!” Guendolina nói. “Ông biết rõ rượu là thuốc độc với tôi, thuốc độc! Nếu có bao giờ ông thấy tôi cầm một ly rượu — thì — cứ làm y như tôi vừa làm. Giật lấy rồi ném ra cửa sổ!”

Bẽn lẽn, nhục nhã nhưng cố làm ra vẻ không sao, Malagna nhìn tôi trước, rồi Berto, rồi cái ly, rồi cửa sổ.

“Nhưng mình ơi, mình ơi, bà là trẻ con sao? Bà trông tôi ép bà phải ngoan à? Ôi trời! Bà phải đủ nghị lực mà kiểm soát những yếu đuối nho nhỏ của mình chứ.”

“Trong khi ông ngồi đó hưởng thụ! Trong khi ông ngồi đó chép miệng, giơ ly lên ánh sáng, lấy thìa gõ leng keng — chỉ để hành hạ tôi? Tôi không chịu đâu! Đấy là cái giá tôi nhận vì lấy một người có gốc gác như ông!...”

Thế mà Malagna đã đi xa đến mức bỏ rượu để chiều vợ và làm gương cho bà! Cứ tùy các vị phán xét: một người làm được chuyện ấy rất có thể sẽ đi ăn cắp, chỉ để tự thuyết phục mình rằng bản thân cũng đáng mặt một ai.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu Batty phát hiện vợ uống lén sau lưng mình, như thể uống theo cách ấy thì rượu sẽ chẳng làm bà hại gì. Thế là Batty cũng uống lại; nhưng uống ở quán, để khỏi làm Guendolina nhục nhã vì biết hắn đã bắt gặp bà gian dối. Mà một người làm được chuyện ấy...!

Batty Malagna hy vọng cuối cùng sẽ được bù đắp cho tai họa triền miên ấy bằng sự ra đời của một người thừa kế nam. Trong mắt hắn và mắt mọi người, đứa con sẽ là lời biện hộ cho mọi vụ hắn ăn cắp của chúng tôi. Một người cha chẳng được phép làm gì để lo tương lai cho con? Nhưng vợ hắn, thay vì ngày một khá hơn, lại ngày một tệ hơn. Có lẽ hắn chưa bao giờ nhắc bà tới đề tài cháy bỏng ấy. Có quá nhiều lý do để hắn không chất thêm nỗi lo lên những khổ sở của bà. Trước hết bà đã đau yếu, gần như phế nhân! Rồi bà có thể chết nếu thử sinh con! Không, Chúa đừng để thế! Batty sẽ cam chịu! Mỗi người chúng ta đều có một cây thập giá phải vác trên đời!

Malagna có thật lòng chu đáo như thế không? Nếu có, hành vi của hắn sau khi Guendolina chết chẳng cho thấy điều đó. Chắc chắn hắn có thương tiếc bà! Ôi có, hắn khóc như thể tim sắp vỡ! Và hắn trân trọng ký ức về bà đến mức không chịu đặt một “quý bà” khác vào chỗ bà từng ngồi. Không, không, tuyệt đối không! Mà hắn hoàn toàn có thể làm thế, các vị biết đấy — một người có địa vị trong thị trấn, lại đã lắm tiền vào lúc ấy! Không, hắn cưới... một cô gái nông dân, con của tá điền canh tác một điền trang nhà tôi — khỏe mạnh, cường tráng, hiền lành, đảm đang — để ai cũng thấy thứ hắn muốn là con cái và một người đàn bà thích hợp nuôi chúng. Nếu hắn gần như chẳng đợi Guendolina lạnh trong mồ thì chuyện ấy cũng hợp lý. Batty đã có tuổi, không còn thời gian để phí.

Tôi quen Oliva Salvoni rất rõ từ khi tôi còn là cậu bé và cô còn là cô bé. Là con gái Pietro Salvoni (mảnh đất ông canh tác chính là nông trại nhà tôi gọi là “Chuồng Gà”), cô từng khiến mẹ tội nghiệp đặt vào tôi biết bao hy vọng — hy vọng rằng tôi sắp ổn định, bắt đầu quan tâm tới tài sản gia đình, thậm chí chuyển sang nghề nông mà đột nhiên tôi có vẻ yêu thích đến thế. Mẹ ngây thơ yêu quý! Dĩ nhiên chính cô Scolastica khủng khiếp đã sớm làm bà tỉnh ngộ:

“Em ngốc quá, không thấy nó cứ lảng vảng ở nhà Salvoni à?”

“Có, thì sao? Nó đang giúp thu hoạch ô liu mà!”

“Giúp thu một nàng Ô-liu thì có! Một nàng Oliva, em nghe chưa, đầu bắp cải!”

Mẹ mắng tôi một trận mà bà nghĩ sẽ khiến tôi nhớ thật lâu: nào là tội trọng vì dẫn một cô gái nghèo vào cám dỗ, hủy hoại một sinh linh vô tội tôi không bao giờ có thể cưới... đại loại như thế, các vị hiểu rồi đấy....

Tôi kính cẩn lắng nghe. Thật ra chẳng có chút nguy hiểm nào trên đời. Oliva hoàn toàn biết tự lo; mà một nét quyến rũ của cô chính là vẻ dễ dàng, tự chủ sinh từ sự tin chắc ấy, giúp cô tránh kiểu giữ kẽ nhạt nhẽo và e lệ làm bộ. Cô cười mới tuyệt làm sao! Trước đó lẫn sau này tôi chưa từng thấy đôi môi nào như môi cô. Và hàm răng ấy! Từ đôi môi tôi chẳng nhận được gợi ý nào về một nụ hôn; từ hàm răng thì có — một cú cắn, khi tôi túm hai cổ tay và không chịu thả nếu chưa được vuốt tóc cô một cái! Đó là toàn bộ mức độ thân mật giữa chúng tôi.

Vậy mà chính người đẹp ấy — một vẻ đẹp trẻ trung, tươi tắn, hoàn toàn duyên dáng! — lại được Malagna lấy làm vợ. Ôi phải, tôi biết... nhưng một cô gái đâu thể quay lưng với vài cơ hội nhất định! Cô biết rất rõ tên đểu ấy lấy tiền ở đâu. Quả thật, có lần cô nói thẳng với tôi mình nghĩ gì về việc hắn làm. Rồi về sau, chính vì số tiền ấy, cô lấy hắn.... Nhưng một năm, rồi hai năm trôi qua — người thừa kế của Malagna vẫn biệt tăm.

Trong cuộc hôn nhân đầu, Malagna đổ hết lỗi cho Guendolina và căn bệnh dạ dày của bà; nhưng đến giờ hắn vẫn không mảy may nghi rằng lỗi có thể nằm ở chính mình. Hắn bắt đầu cau có, hờn dỗi với Oliva.

“Chưa có gì sao?”

“Chưa có gì!”

Từ cuối năm thứ ba, những lời trách móc của hắn trở nên trắng trợn. Chẳng bao lâu hắn thực sự ngược đãi cô, la hét, gây gổ khắp nhà và quả quyết rằng cô phô ra sức khỏe cùng nhan sắc để lừa hắn — một vụ lừa đảo rành rành, đúng thế thưa ngài! Hắn cưới cô để làm gì chứ! Một người đàn bà thuộc giai cấp ấy! Đặt cô vào vị trí từng thuộc về một quý bà — một quý bà thực thụ, thưa ngài! — Và nếu không vì đúng một chuyện kia, các vị nghĩ hắn có bao giờ nảy ra ý xúc phạm ký ức “quý bà” cao sang từng là vợ đầu của mình không?

Oliva tội nghiệp chẳng nói gì, thật ra cũng không biết có gì để nói. Cô chỉ tới nhà kể hết cho mẹ tôi; mẹ an ủi hết sức, quả quyết vẫn còn hy vọng vì Oliva chỉ là một cô gái rất trẻ....

“Khoảng hai mươi phải không?”

“Hai mươi hai!”

Ôi, thế thì sao đã nản lòng? Có người lấy chồng mười, mười lăm, hai mươi năm sau mới sinh con! Còn chồng cô? Đúng là Malagna đã có tuổi, nhưng....

Ngay từ đầu, Oliva đã có điều nghi ngờ, tự hỏi liệu... à, phải nói thế nào nhỉ?... liệu... lỗi có thể ở hắn không... đấy! Nhưng chứng minh một chuyện như thế bằng cách nào? Oliva là người đàn bà có lương tâm. Khi lấy Malagna vì tiền chứ tuyệt nhiên không vì gì khác, cô đã quyết định cư xử hoàn toàn sòng phẳng với hắn... và sẽ không lừa dối hắn dù chỉ để đem bình yên trở lại mái nhà....

“Sao anh biết hết chuyện ấy?” Don Eligio hỏi.

“Hừ! Sao tôi biết à! Tôi vừa nói cô ấy tới nhà bàn chuyện với mẹ tôi. Trước đó tôi đã nói mình quen cô ấy suốt đời. Rồi lúc này, tận mắt tôi thấy cô khóc cạn nước mắt, tất cả chỉ vì tên trộm già ghê tởm ấy! Cuối cùng.... Tôi nói thẳng nhé, Don Eligio?” “Cứ nói đúng như chuyện đã xảy ra!”

“Thì cô ấy nói không! Đúng như chuyện đã xảy ra là thế!”

Ồ, tôi chẳng bận tâm vì bị khước từ thẳng thừng. Hồi ấy tôi có — hay tưởng mình có, mà hai điều đó cũng như nhau — vô số thứ chiếm tâm trí và làm mình xao nhãng. Trước hết là tiền; mà tiền, cùng mọi thứ khác, đem cho người ta những ý tưởng nếu không có nó thì chẳng bao giờ nảy ra trên đời. Bài toán tiêu tiền, tôi giải được một phần nhờ Gerolamo Pomino Đệ Nhị, một thiên tài trong lĩnh vực ấy nhưng vì những hạn chế sáng suốt của cha nên túi lúc nào cũng không đủ dày.

“Mino” bám lấy Berto và tôi như cái bóng — nghĩa là lúc thì bóng tôi, lúc thì bóng Berto. Thật kỳ diệu khi Mino có thể thay diện mạo tùy theo đang ở cùng tôi hay Berto. Khi giao du với anh tôi, cậu biến thành một tay công tử chính hiệu, còn cha cậu nới dây hầu bao đôi chút (vì Gerolamo cha có cảm tình với “quý ông”). Nhưng nhìn chung Berto chẳng thấy Mino hợp tính lắm. Ngay khi nhận ra cậu trai sùng bái mình bắt chước không chỉ quần áo, cà vạt mà cả dáng đi, anh mất kiên nhẫn rồi cuối cùng nói điều gì đó đuổi cậu đi. Mino bèn quay sang tôi (và cha cậu lập tức siết chặt dây hầu bao trở lại).

Tôi dễ chịu với người khác hơn anh Berto. Tôi nuốt được lời nịnh của Mino vì những trò vui cậu đem lại. Rồi một thời gian sau, tôi lại hối hận; bởi trong cơn háo hức khoe khoang trước mặt cậu, hầu như lần nào tôi cũng đi quá xa, đẩy Mino vào những vụ rắc rối mà chính tôi tất phải cùng gánh hậu quả.

Một hôm, khi Mino và tôi đi săn, tôi bắt đầu buôn chuyện về cách Malagna đối xử với vợ. Trong câu chuyện, lộ ra rằng Mino từ lâu đã để mắt tới một cô gái — tình cờ lại là con của một người em họ Malagna! Chính cô nàng có vẻ cũng không thờ ơ với cậu; vậy mà cậu vẫn chưa bao giờ trao đổi nổi hai lời với cô.

“Tôi cá là cậu chưa từng đủ gan thử,” tôi đùa. Mino quả quyết đã thử; nhưng tôi thấy cậu đỏ mặt quá mức khi nói vậy. “Tôi có nói chuyện với cô hầu nhà họ,” cậu nói thêm. “Và chuyện nghe được sẽ khiến anh cười! Theo cô hầu, dạo này lão Malagna có mặt dưới ấy suốt, hình như đang thông đồng với bà mẹ toan tính gì đó. Bà ta là em họ ruột của lão, và theo tôi biết thì nghèo xơ xác....”

“Hắn định giở trò gì?”

“Chuyện là khi vợ đầu Malagna chết, mụ phù thủy già này — mụ góa tên Pescatore ấy! — nảy ý tống con gái cho lão. Dĩ nhiên Batty lại cưới Oliva. Thế là mụ Pescatore gọi lão bằng mọi lời đầu lưỡi nghĩ ra — đồ ngu, đồ trộm, đồ phản bội máu mủ, vân vân; mụ còn đánh con gái một trận vì cô nàng không chịu cố sức hơn để lọt vào mắt xanh lão già ngốc. Dạo gần đây Batty cứ xuống đó than trời vì không có con trai để lại gia sản. ‘Đáng đời!’ bà già nói — dĩ nhiên vì lão đã không lấy con gái mụ. Ai biết giờ mụ đang ủ mưu gì?”

Nói thật, tôi hoàn toàn chân thành khi kinh hãi bịt tai và bảo Mino đừng kể nữa. Hồi ấy tôi thích làm bộ một tay chơi từng trải; nhưng tận đáy lòng lại ngây thơ như trẻ nhỏ. Dẫu vậy, từ những gì biết về các trận cãi vã từng và vẫn đang bùng cháy giữa vợ chồng Malagna, tôi nghĩ đằng sau làn khói cô hầu tung ra có thể có chút lửa. Tôi quyết tìm cho rõ sự thật — dù chỉ để giúp Oliva đôi chút. Tôi hỏi Mino địa chỉ người em họ của Malagna. Cậu vui lòng cho ngay, còn nài tôi nói tốt giúp nếu gặp cô gái. Cậu cũng nhắc tôi nhớ rằng cô ấy là của cậu.

“Đừng lo!” tôi đáp lời cảnh cáo cuối ấy. “Tôi không nẫng tay trên của cậu đâu!”

Tình cờ ngay sáng hôm sau, theo lời mẹ, một giấy nợ của chúng tôi sắp đáo hạn, và tôi nhân dịp ấy tìm gặp Malagna tại căn nhà nhỏ của Pescatore. Mang sẵn chủ ý, tôi chạy trọn quãng đường rồi xông vào nhà, thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại:

“Malagna, giấy nợ... giấy nợ...!”

Nếu chưa biết lương tâm tên đểu ấy chẳng mấy sạch, hôm đó tôi cũng sẽ nghi ra từ vẻ kinh hoàng tột độ khi hắn tái mặt, lắp bắp, thất thần đứng bật dậy:

“Gi-gi-giấy nợ n-nào!”

“Thì khoản tiền ta nợ ông X.... Mẹ lo muốn chết!...”

Batty Malagna lại đổ xuống ghế với tiếng “à” nhẹ nhõm, đủ cho thấy nỗi khiếp đảm vừa túm lấy hắn lớn đến đâu:

“Thu xếp rồi! Thu xếp cả rồi! Chà, cậu làm tôi hết hồn!... Dĩ nhiên tôi đã gia hạn... ba tháng... trả cả lãi — một món lớn.... Cậu muốn nói cậu chạy suốt xuống đây chỉ vì chuyện ấy?...”

Giờ Batty đã vui vẻ, hắn cười mãi, cái bụng lớn rung lên rung xuống. Hắn mời tôi ngồi rồi giới thiệu hai người phụ nữ:

“Mattia Pascal. Đây là em họ tôi, Marianna Dondi-Pescatore. Romilda, con gái bà — tôi gọi là ‘cháu gái’.”

Rồi hắn khăng khăng mời tôi uống thứ gì cho mát sau cuộc chạy dài lố bịch....

“Romilda, phiền cháu... một chút gì nhé?”

“Rõ là tự coi mình như ở nhà!” tôi thầm nhận xét.

Romilda đứng dậy, liếc nhanh mẹ như dò hỏi, rời phòng rồi lát sau trở lại với một chiếc khay đựng ly và chai vermouth. Bà góa liền cáu kỉnh quát:

“Không, không! Không phải thứ ấy! Đưa đây, để mẹ tự làm!” Mụ giằng khay khỏi tay Romilda rồi vội vào phòng đựng thức ăn. Khi trở ra, mụ mang một chiếc khay khác, tráng men đỏ mới tinh, trên đó là bộ rượu mùi lộng lẫy — một con voi mạ bạc, chai _rosolio_ đặt trên lưng, cùng một tá ly nhỏ treo đung đưa trên giá, leng keng theo bước chân mụ.

Tôi thích vermouth hơn; nhưng vẫn nhận _rosolio_. Malagna và bà góa cũng uống. Romilda từ chối.

Lần đầu ấy tôi không ở lâu, để còn có cớ quay lại. Tôi xin phép vì mẹ hẳn đang bất an về giấy nợ; nên tốt hơn hôm khác tôi sẽ trở lại trò chuyện lâu hơn với hai mẹ con.

Qua cách Signora Marianna Dondi-Pescatore chìa cho tôi bàn tay lạnh, xương xẩu, héo quắt, tôi đoán bà chẳng thiết tôi tới lần nữa. Bà cúi chào cứng nhắc, không nói gì. Nhưng tôi được bù quá đủ bằng nụ cười quan tâm thân tình Romilda dành cho mình, cùng ánh nhìn vừa dịu dàng vừa buồn bã khiến tôi lại chú ý tới đôi mắt cô. Tôi đã để ý ngay khi bước vào: một đôi mắt rất khác thường, xanh sẫm kỳ lạ dưới hàng mi dài tuyệt đẹp — đôi mắt của đêm, như ngọc đặt giữa hai làn sóng tóc đen mun chảy xuống thái dương và trán, tựa để làm nổi bật làn da trắng sáng.

Ngôi nhà bày biện rất giản dị; nhưng giữa những món đồ cũ đã có vài món mới nổi bật bằng vẻ sang trọng phô trương, trang trí quá đà. Hai ngọn đèn lớn bằng sành đắt tiền — hình như chưa dùng — với chụp kính mờ kiểu dáng kỳ ảo, đặt trên chiếc tủ ọp ẹp có mặt cẩm thạch ngả màu và gương tròn dựng phía sau. Trước chiếc sofa đã qua thời huy hoàng từ lâu là bàn trà chân mạ vàng, mặt sơn những màu chói gắt. Một chiếc tủ áp tường là đồ cổ sơn mài Nhật Bản có giá trị. Tôi thấy ánh thỏa mãn lóe trong mắt Malagna khi hắn nhìn những món lòe loẹt ấy, cũng là ánh mắt tôi đã nhận ra lúc bộ rượu mùi được mang vào.

Trên tường treo la liệt những bản khắc cũ nhưng không đến nỗi khó coi; Malagna nhất quyết bắt tôi ngắm vài bức. Hắn nói chúng là tác phẩm của Francesco Antonio Pescatore, em họ hắn, một nghệ sĩ khắc tài hoa đã chết — hắn hạ giọng nói thêm — trong nhà thương điên ở Torino.

“Đây là chân dung ông ấy,” Batty nói tiếp. “Ông ấy tự vẽ trước gương!”

Suốt lúc ấy tôi vẫn quan sát Romilda; khi so cô với mẹ, tôi đã kết luận: “Không, chắc cô giống cha.” Giờ có chân dung người đàn ông trước mặt, tôi chẳng biết nói sao. Có lẽ đoán mò những điều xúc phạm về sự chung thủy của Marianna Dondi là không công bằng, dù tôi biết mụ là người có thể làm bất cứ chuyện gì. Nhưng bức chân dung cho thấy chồng mụ là một người rất đẹp trai. Làm sao ông ta từng yêu được một con quỷ cái xấu xí như mụ? Làm được chuyện ấy, ông hẳn phải là một người điên điên đến mức điên thật!

Tôi trung thành thuật lại cho Mino mọi ấn tượng về lần thăm đầu, ca ngợi Romilda nồng nhiệt đến mức mối quan tâm xa xôi của cậu dành cho cô lập tức bùng thành đam mê. Cậu sung sướng vì tôi thấy cô quyến rũ và hoàn toàn tán thành lựa chọn của mình.

“Vậy cậu định làm gì?” tôi hỏi. Tôi đồng ý với cậu rằng bà góa không phải người gợi lòng tin; nhưng tôi sẵn sàng lấy danh dự thề cho đức hạnh cô con gái. Cũng không thể nghi ngờ những ý đồ bẩn thỉu của Malagna. Vì vậy phải cứu cô bằng mọi giá, không được chậm trễ.

“Nhưng bằng cách nào?” Gerolamino hỏi, nín thở bám lấy từng lời tôi.

“Đó mới là câu hỏi!” tôi nói. “Trước hết ta phải chắc chắn nhiều chuyện, phải mở mắt, thăm dò địa thế. Ngay lúc này tôi chưa thể nói cụ thể phải làm sao, nhưng rồi ta sẽ thấy. Trong lúc ấy cứ để tôi toàn quyền; tôi sẽ giúp cậu vượt qua. Tôi bắt đầu hứng thú với vụ này rồi! Thú vị đấy!”

Pomino nhận ra một âm sắc ngầm trong giọng tôi khiến cậu lo ngại.

“Nhưng... tại sao... anh nói tôi nên cưới cô ấy à?”

“Tôi chưa nói gì cả. Nhưng cậu có sợ không?”

“Không, tôi không sợ... sao anh hỏi vậy?”

“Vì cậu có vẻ đi hơi nhanh. Giờ chậm lại chút và dùng đầu óc đi. Giả sử ta tìm ra, vượt ngoài mọi nghi ngờ hợp lý, rằng cô ấy hoàn toàn đúng như phải thế — một cô gái tốt, đức hạnh, lễ phép, trong trắng (không cần nhắc nhan sắc: cô là nữ hoàng — mà cậu yêu cô, đúng không?); — rồi giả sử ta cũng thấy rằng vì sự độc ác của mẹ cô và tên vô lại kia, cô đang đứng trước một nguy hiểm vô cùng nghiêm trọng — một cuộc mặc cả tội lỗi, nhơ bẩn sẽ khiến cô ô danh mãi mãi: cậu có co rúm lại, không dám đương đầu như một người đàn ông không? Cậu có từ chối làm một việc vừa đáng công vừa thiêng liêng không?”

“Khô-ô-ông! Không!” Pomino lắp bắp. “Tôi không từ chối! Nhưng còn cha tôi?”

“Cậu nghĩ ông sẽ phản đối sao? Tôi không tin! Vì sao chứ? Có lẽ vì của hồi môn? Chắc chắn chẳng còn lý do nào khác! Cô là con gái một nghệ sĩ, cậu thấy đấy, một nhà khắc tranh tài năng đã chết trong một... thôi, dù sao... đã chết ở Torino. Nhưng cha cậu giàu, lại chỉ phải lo cho một mình cậu: cậu hài lòng thì ông còn quan tâm gì? Vả lại, nếu cậu không thuyết phục nổi ông, cũng chẳng có gì phải sợ.... Một ngày nào đó cậu biến mất cùng cô gái; thế là mọi chuyện được thu xếp! Trời đất, Pomino, cậu không để một chuyện nhỏ như người cha cản mình chứ?”

Pomino cười; còn tôi tiếp tục chứng minh rõ như hai nhân hai là bốn rằng cậu sinh ra để làm chồng, cũng như một số người sinh ra để làm thi sĩ. Tôi vẽ ra niềm vui và an ủi của đời vợ chồng với một cô gái nhỏ vui tính như Romilda — sự dịu dàng và lòng tôn thờ cô sẽ dành cho một người dũng cảm như Mino... vị cứu tinh của cô.

“Lúc này,” tôi kết luận, “cậu phải tìm cách khiến cô chú ý, bằng cách nào đó gửi tới cô một lời, có lẽ viết vài dòng. Tưởng tượng tâm trạng người tội nghiệp bây giờ xem... một con ruồi mắc lưới nhện. Lá thư của cậu có thể là mảnh gỗ cứu cô khỏi chết đuối. Việc của tôi là canh chừng. Tôi sẽ lảng vảng quanh nhà xem làm được gì. Ngay cơ hội tốt đầu tiên, tôi sẽ giới thiệu cậu. Hợp lý chứ?”

“Rất hợp lý!” Pomino nói.

Nhưng rốt cuộc vì sao tôi lại nôn nóng gả Romilda đến thế? Tôi hoàn toàn chẳng có lý do. Như đã nói, tôi luôn thích khoe khoang trước Pomino. Một khi bắt đầu nói, tôi cứ thế nói tiếp, mọi khó khăn đều tan biến. Nói chung tôi có khuynh hướng hành động bốc đồng, không suy nghĩ. Có lẽ đó là một trong những điều khiến các cô gái thích tôi bất chấp con mắt lé và thân hình khá vụng về. Nhưng trong trường hợp này còn có điều khác. Mưu đồ nhỏ của tôi thêm phần hấp dẫn vì viễn cảnh chiếu bí lão dê già lố bịch trong một âm mưu đê tiện — đánh bại hắn bằng chính trò của hắn rồi biến hắn thành thằng ngốc. Cuối cùng là lòng thương Oliva chân thành; và hy vọng làm được chút gì cho cô gái kia, người thực sự đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc.

Giờ tôi lại phải hỏi các vị. Có phải lỗi của tôi khi Pomino hóa ra là con thỏ nhát gan lúc phải thi hành những kế hoạch của tôi vốn cần lòng can đảm và quyết đoán? Có phải lỗi của tôi khi Romilda yêu tôi thay vì yêu cậu ấy (tôi lúc nào cũng ca ngợi cậu tới tận mây xanh!)? Và cuối cùng, có phải lỗi của tôi khi mụ góa Pescatore quỷ quyệt đủ khôn để khiến tôi tin rằng mình đã khéo léo xua tan sự ngờ vực trong mụ, thậm chí bằng những lời đùa còn làm nên phép màu: đem nụ cười tới đôi môi mỏng khắc nghiệt xưa nay chưa từng biết cười? Tôi thấy thái độ của mụ đối với mình dần thay đổi. Tôi thấy cuối cùng những chuyến thăm của mình được chào đón. Tôi kết luận rằng khi có một chàng trai thường xuyên lui tới nhà, một chàng trai giàu có (các vị thấy đấy, tôi vẫn tưởng mình giàu) và tỏ mọi dấu hiệu yêu con gái mụ, cuối cùng mụ đã từ bỏ ý đồ bất chính — nếu một ý đồ như thế từng lọt vào đầu mụ (tôi bị lừa sâu đến mức thật sự bắt đầu nghi ngờ cả điều này).

Dĩ nhiên, lẽ ra tôi phải chú ý hơn tới hai sự thật — nghĩ lại mới đáng kinh ngạc: thứ nhất, tôi không bao giờ còn gặp Malagna ở nhà mụ; thứ hai, mụ chỉ tiếp tôi vào buổi sáng. Nhưng ngay lúc ấy, làm sao tôi biết chính những điều đó có ý nghĩa? Mời tôi tới sớm trong ngày chẳng phải hoàn toàn tự nhiên sao (tôi vẫn thường đề nghị đi dạo trong rừng, ngoài đồng, những nơi dễ chịu hơn khi mặt trời chưa lên cao)? Vả lại, chính tôi đã yêu Romilda — dù lúc nào cũng biện hộ cho sự nghiệp của Pomino. Tôi yêu cô bằng một đam mê hoang dại, dữ dội — đôi mắt xanh sẫm dưới hàng mi dài, mũi, môi, má, mọi thứ ở cô — cả nốt ruồi sau gáy và vết sẹo gần như không thấy trên một bàn tay — đôi tay tôi hôn, hôn mãi, hôn mãi với sự buông thả của một linh hồn lạc lối — dĩ nhiên tất cả đều nhân danh Pomino.

Thế nhưng có lẽ chẳng chuyện nghiêm trọng nào xảy ra nếu một hôm Romilda không đột ngột thôi cười trước những câu đùa thường lệ của tôi về Pomino (chúng tôi đang đi chơi ở “Chuồng Gà”, còn mẹ cô đứng cách một quãng an toàn xem bánh xe cối xay cũ), rồi bật khóc, vòng tay ôm cổ tôi và thống thiết van xin tôi thương xót.

“Ôi, đưa em đi đâu đó với anh, Mattia,” cô khóc, “đưa em đi... đi thật xa, nơi em sẽ không bao giờ còn thấy mẹ, ngôi nhà, Malagna hay bất kỳ ai nữa! Đưa em đi hôm nay, ngay chiều nay!”

Đưa cô đi ư? Tôi có thể đưa cô đi bằng cách nào? Và tại sao?

Đúng là trong vài ngày sau đó, vẫn bị sự buông mình điên dại của cô mê hoặc, tôi còn suy tính — với quyết tâm quen thuộc — sẽ làm điều phải với cô. Tôi bắt đầu từ từ chuẩn bị cho mẹ đón tin cuộc hôn nhân sắp tới của mình — một cuộc hôn nhân mà vì danh dự tôi không còn có thể tránh. Thế rồi, hãy xem đây, như sét giữa trời quang, tôi nhận được một mẩu thư ngắn và lịch sự của Romilda, yêu cầu tôi ngừng săn đón, không tới nhà cô nữa và coi tình bạn của chúng tôi đã chấm dứt vĩnh viễn.

“Thế là xong! Không biết đã xảy ra chuyện gì?”

Rồi lại hãy xem đây, còn ai chạy sang nhà tôi ngoài Oliva, vừa nức nở vừa vật vã như thể tận thế sắp đến. Người đàn bà bất hạnh nhất Chúa từng tạo ra! Nhà cửa, mái ấm tan nát không cứu vãn! Chẳng còn gì để sống.... “Người đàn ông” của cô cuối cùng đã có bằng chứng — bằng chứng lỗi không ở hắn mà ở cô! Hắn vừa về, hân hoan công bố điều ấy!

Tôi có mặt khi Oliva kể chuyện. Vì sao tôi giữ được im lặng, chính tôi cũng không biết — có lẽ trên hết là vì nghĩ tới cảm xúc của mẹ. Nhưng tôi biết mình đã hai tay ôm đầu rời phòng, khóa mình trong thư phòng và, lòng buồn nôn, bắt đầu tự hỏi làm sao Romilda, sau những gì đã xảy ra giữa cô và tôi, lại có thể tham gia một mưu kế đê tiện đến thế. Đúng là con gái mẹ mình! Hãy xem! Hai mẹ con không chỉ lừa lão ngốc Malagna — một trò quá hèn hạ ngay cả khi dùng với tên trộm; họ còn biến tôi thành thằng ngốc, tôi, chính tôi, tôi! Mà không chỉ người mẹ! Romilda cũng đã dùng tôi cho mục đích bẩn thỉu của mình... để moi tiền một kẻ khác đang cướp của tôi! Còn Oliva tội nghiệp... bị làm nhục công khai, hạnh phúc và danh dự mất sạch vĩnh viễn!

Tôi nổi điên trong phòng gần hết ngày; nhưng về chiều thì không chịu nổi nữa. Tôi ra ngoài, mang thư Romilda trong túi và đi thẳng tới nhà Oliva.

Tôi thấy cô gái tội nghiệp đang thu xếp đồ đạc, chuẩn bị về với cha. Cho tới lúc ấy cô chưa từng hé một lời với lão Salvoni về tất cả những gì mình phải chịu từ Malagna.

“Làm sao tôi còn nghĩ tới chuyện sống với lão,” cô rên rỉ. “Không, hết cả rồi! Giá lão cặp với một cô gái khác... thì có lẽ....”

“Vậy cô biết đó là ai?” tôi ngắt lời.

Đáp lại, cô lấy hai tay che mặt, khóc, khóc mãi, khóc mãi:

“Cái con ấy!” cuối cùng cô kêu lên, giơ hai tay quá đầu. “Cái con ấy! Cả mẹ nó nữa! Chính mẹ ruột nó! Cả hai cùng làm, anh hiểu không?”

“Cô chẳng nói gì mà tôi chưa biết,” giờ tôi bùng nổ. “Đây! Cứ nhìn cái này đi!”

Tôi đưa cô lá thư. Oliva nhìn nó ngơ ngác một lúc; rồi cầm lấy và hỏi:

“Thư à? Chuyện gì?”

Oliva chưa từng đi học nên đọc rất khó. Đôi mắt cô như van tôi tha cho mình khỏi công sức giải mã tất cả những từ ấy ngay lúc thống khổ tột cùng.

“Đọc đi!” tôi khăng khăng.

Cô lau mắt, mở thư và đánh vần từng từ, khe khẽ đọc cho tôi từng âm tiết. Sau một hai dòng, cô lật trang xem chữ ký. Rồi nhìn tôi, đôi mắt như lồi khỏi hốc:

“Anh?” cô thở hắt.

“Đây,” tôi đáp, “để tôi đọc to cho cô nghe! Tôi sẽ đọc từ đầu.”

Nhưng cô ép lá thư vào ngực, không cho tôi lấy:

“Không,” cô thét, “nó là của tôi, của tôi! Tôi có thể dùng lá thư này!”

Tôi cười cay đắng:

“Cô dùng thế nào? Đưa cho hắn xem sao? Nhưng cô gái tội nghiệp ơi, trong cả lá thư chẳng có một lời nào khiến chồng cô thôi tin chuyện mà hắn quá thiết tha muốn tin. Họ đã bắt hắn nuốt trọn cả mồi, lưỡi câu lẫn dây!”

“À phải, đúng thế! Đúng thế!” Oliva rên rỉ. “Và anh biết lão làm gì không? Lão tới bảo tôi có chết cũng không được hé một lời xúc phạm thanh danh cô cháu gái tốt đẹp của lão!”

“Chính xác! Cô thấy chưa!” tôi đáp. “Nói thật với hắn chẳng giúp được gì. Đó là việc cuối cùng cô nên thử. Nước cờ của cô phải là làm hắn yên tâm, cứ để hắn tin mọi chuyện đúng như hắn đang tin.... Cô đồng ý chứ?”

Trên đời đã có thể xảy ra chuyện gì để khoảng một tháng sau, một hôm Malagna đánh vợ một trận khủng khiếp, rồi miệng vẫn sùi bọt, hùng hổ xông vào phòng khách nhà tôi, đòi tôi phải “chịu trách nhiệm” về nỗi ô nhục đã gây cho một cô gái vô tội — cháu gái hắn? Cháu hắn đấy, xin nhớ cho, cháu gái người bạn thân nhất của cha tôi, một đứa trẻ mồ côi tội nghiệp, mồ côi tội nghiệp không ai bảo vệ. Khi đủ nguội để nói dễ hiểu hơn chút, hắn thêm rằng phần mình, hắn muốn ém chuyện — các vị thấy đấy, hắn không có con; và đã quyết sẽ nhận đứa bé khi nó ra đời, nuôi như con ruột. Nhưng giờ đây, vì Chúa nhân từ _đã ban cho hắn một đứa con hợp pháp do chính vợ hắn sinh_, hắn không thể — thật sự không thể, nếu muốn công bằng với người thừa kế tương lai — nhận con người khác vào chiếm vị trí chính đáng của con đầu lòng.

“Đó là việc Mattia làm!” hắn lại bắt đầu gầm lên, “Mattia phải lo! Và phải lo ngay — ngay lập tức, nghe chưa! Tôi không phí lời đâu. Tôi phải được nghe lời, nếu không ở đây sẽ xảy ra chuyện mà thị trấn này còn lâu mới quên!”

Giờ ta thử dừng lại suy xét một lát ở điểm này của câu chuyện. Trong cuộc đời ba chìm bảy nổi, tôi đã trải qua nhiều chuyện. Độc giả có nghĩ tôi là thằng ngốc, hay thậm chí tệ hơn, cũng chẳng làm tôi tổn thương mấy. Như đã nói, tôi là người hoàn toàn ở bên kia cuộc sống này, giờ chẳng điều gì còn quan trọng. Vì vậy tôi đề nghị dừng lại nghĩ một lát, không phải vì tự ái, mà chỉ để mọi chuyện được rõ ràng.

Hẳn khá rõ rằng Romilda chưa thể làm điều gì thật sự sai trái trong chuyện lừa “ông chú”. Nếu không, sao Malagna lại đánh vợ vì bất trung rồi tố cáo với mẹ tôi rằng tôi đã hủy hoại cháu gái hắn? Quả thật Romilda nói rằng chẳng bao lâu sau chuyến đi “Chuồng Gà”, cô đã cho mẹ biết tình thế ràng buộc cô với tôi không thể tách rời. Nhưng bà già nổi trận lôi đình, quả quyết dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không cho con gái Romilda lấy một kẻ vô tích sự sắp mất tới đồng xu cuối cùng và thành ăn mày ngủ ngoài rãnh. Giờ vì Romilda hoàn toàn tự ý chuốc lấy tai họa lớn nhất có thể giáng xuống một cô gái, Signora Pescatore — với tư cách người mẹ thận trọng — chẳng còn gì để làm ngoài tìm giải pháp tốt nhất có thể cho khó khăn ấy. Giải pháp là gì, tôi chẳng cần nói. Khi Malagna tới vào giờ thường lệ, người mẹ kiếm cớ rút lui, để Romilda ở riêng với ông chú. Rồi Romilda, vừa khóc “nước mắt nóng hổi” như lời cô kể, vừa quỳ sụp dưới chân hắn, nói ra cảnh ngộ và bóng gió điều mẹ đang bắt mình làm. Cô van hắn dùng ảnh hưởng đưa mẹ về một thái độ hợp lý, danh dự hơn; bởi cô đã thuộc về một người đàn ông khác và quyết giữ lòng chung thủy.

Câu chuyện làm Malagna xúc động — theo cách một kẻ như hắn có thể xúc động. Hắn nhắc rằng cô chưa đủ tuổi nên vẫn nằm dưới quyền mẹ — người mẹ có quyền kiện tôi nếu muốn. Phần hắn, theo lời hắn, lương tâm không cho phép giới thiệu một người như tôi làm chồng cho bất kỳ cô gái nào — một tay phóng đãng, phá của, lêu lổng. Vì thế Romilda nên sẵn lòng hy sinh đôi chút tình cảm trước sự bất bình rất chính đáng của mẹ; và hành vi ấy cuối cùng có thể đem lợi ích lớn cho cô. Chẳng hạn, hắn có thể tìm cách — phải, đúng thế — nếu mọi chuyện được giữ tuyệt đối kín — lo cho đứa trẻ sắp ra đời, trở thành cha nó — chính xác, phải, cha nó — bởi hắn không có con riêng — mà suốt bao nhiêu năm hắn đã khao khát một người thừa kế!...

Giờ xin nghiêm túc cho tôi biết: còn ai có thể sòng phẳng, lương thiện, ngay thẳng hơn thế? Điểm mấu chốt là: mọi thứ hắn đã ăn cắp của người cha thật (tức tôi), hắn sẽ trả lại bằng cách trao cho đứa trẻ tương lai. Có phải lỗi của hắn không nếu sau đó tôi, thằng vô lại vô ơn, lại đi đập vỡ trứng trong chiếc giỏ kia của hắn? Một đứa thì được! Nhưng hai? Không, thưa ngài! Hai là quá nhiều!

Tôi cho là quá nhiều vì, theo tính toán của Malagna, anh Roberto đã kết được một cuộc hôn nhân rất có lợi, không cần bận tâm tới số tiền bị hắn cướp mất....

Các vị thấy rồi đấy: một khi rơi vào tay những con người sòng phẳng, ngay thẳng và lương thiện này, tôi phải chịu trách nhiệm cho mọi điều sai trái đã xảy ra. Vậy còn gì tự nhiên hơn việc tôi phải gánh hậu quả?

Ban đầu tôi giữ vững lập trường, giận dữ từ chối. Nhưng mẹ đã thấy trước cảnh lụn bại sắp giáng xuống chúng tôi. Trong cuộc hôn nhân của tôi với Romilda — họ hàng kẻ nắm tiền nhà tôi — bà thấy một lối thoát có thể dành cho tôi. Thế là tôi nhượng bộ. Đám cưới diễn ra.

Nhưng trên tương lai của tôi với người vợ trẻ — và đẹp — phủ xuống cái bóng đe dọa, giận dữ, đầy thù hằn của Signora Marianna Dondi-Pescatore, kẻ bất đắc dĩ phải làm mẹ vợ một thằng ăn mày như tôi!