Mattia Pascal quá cố — Chương 3: Con chuột chũi đào khoét nhà tôi

Chương 3 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Ban nãy tôi đã hơi vội khi nói rằng mình biết cha. Tôi khó lòng dám nhận là biết ông. Cha mất khi tôi mới bốn tuổi. Ông đi Corsica trên chiếc tàu ven biển do mình vừa làm thuyền trưởng vừa làm chủ rồi không bao giờ trở về — hình như bệnh thương hàn đã cướp ông đi chỉ trong ba ngày, khi ông mới ba mươi tám tuổi. Dẫu vậy, ông vẫn để lại cho gia đình một cơ nghiệp sung túc — tức là cho vợ và hai con trai: Mattia (tôi trong kiếp thứ nhất) và Roberto, anh tôi lớn hơn hai tuổi.

Các cụ già trong làng thích kể rằng gia sản của cha tôi có nguồn gốc khá mờ ám (dù tôi chẳng hiểu sao họ vẫn lấy chuyện ấy để bêu riếu ông, khi của cải đã rời khỏi tay chúng tôi từ lâu). Theo lời họ, ông thắng được tiền trong một ván bài với thuyền trưởng một chiếc tàu hàng Anh ghé Marseille. Gã người Anh đã nhận hàng ở một cảng Sicilia — họ chỉ rõ là một chuyến lưu huỳnh — để giao cho một thương gia tại Liverpool. (Các vị thấy chưa, họ biết đủ mọi chi tiết: Liverpool hẳn hoi! Cứ cho họ thêm thời gian nghĩ ngợi, rồi họ sẽ kể luôn tên nhà buôn và con phố ông ta ở!) Sau khi thua cha tôi hết số tiền mặt lớn đang cầm, viên thuyền trưởng đem cả chuyến lưu huỳnh ra cược — và lại thua. Chiếc tàu tới Liverpool còn nhẹ thêm cả trọng lượng ông chủ, vì tuyệt vọng quá ông ta đã nhảy xuống biển giữa đường. (Nếu không được dằn đủ bằng những lời dối trá của đám người bôi nhọ cha tôi, tôi dám nói con tàu chẳng bao giờ tới nổi bến!)

Phần lớn gia sản của chúng tôi nằm ở đất đai. Là một kẻ phiêu bạt có máu giang hồ, cha tôi hoàn toàn không thể buộc mình vào một công việc cố định một nơi. Với chiếc tàu, ông đi từ cảng này sang cảng khác, mua ở đây, bán ở kia, buôn đủ mọi thứ hàng. Nhưng để tránh cám dỗ của những cuộc đầu cơ quá liều lĩnh, ông luôn đem lợi nhuận đầu tư vào ruộng đất và nhà cửa quanh quê nhà; có lẽ ông định lúc tuổi già sẽ về đó an cư, quây quần bên vợ con và hưởng thành quả của óc tháo vát cùng công lao khó nhọc.

Ông mua — ôi, ông mua một điền trang tên _Le Due Riviere_, có thể hiểu là “Hai Bờ Sông”, với những vườn ô liu và dâu tằm; mua nông trại chúng tôi gọi là “Chuồng Gà”, có một cái ao cấp nước cho cối xay; mua trọn sườn đồi “Mỏm Núi” — vườn nho tốt nhất vùng; mua điền trang San Rocchino, nơi ông xây một ngôi nhà nghỉ hè duyên dáng; trong thị trấn, ông mua dinh thự chúng tôi ở, hai dãy nhà cho thuê và tòa nhà nay đã được sửa thành kho vũ khí.

Cái chết đột ngột của cha khiến chúng tôi lụn bại. Hoàn toàn mù tịt chuyện làm ăn, mẹ buộc phải giao gia sản cho người khác quản lý. Bà chọn làm quản gia một kẻ đã nhờ cha tôi mà giàu lên và, theo lẽ ai cũng nghĩ, ít nhất vì biết ơn mà phải trung thành; huống chi khoản lương hậu hĩnh cho công việc ấy cũng khiến sự lương thiện trở thành lựa chọn có lợi. Mẹ tôi là một tâm hồn thánh thiện! Vốn nhút nhát, khép kín và tin người như trẻ nhỏ, bà chẳng biết gì về thế gian cùng những kẻ sống trong đó. Từ sau khi cha mất, sức khỏe bà không bao giờ tốt; nhưng bà không than phiền nỗi khổ với ai, và tôi ngờ rằng ngay trong thâm tâm bà cũng chẳng than thân mấy. Bà dường như xem chúng là hệ quả tự nhiên của nỗi đau lớn. Theo bà nghĩ, cú sốc ấy đáng lẽ đã giết chết mình. Vậy chẳng phải bà nên tạ ơn Chúa nhân từ vì Ngài đã ban thêm vài năm sống — dẫu trong đau đớn khổ sở — để bà dành cho các con hay sao?

Với chúng tôi, bà có một tình thương gần như bệnh hoạn, đầy âu lo và những nỗi sợ do tưởng tượng. Bà hầu như không cho chúng tôi khuất mắt vì sợ mất con. Chỉ cần ngẩng khỏi công việc mà thấy một đứa vắng mặt, bà liền sai gia nhân gọi khắp tòa dinh thự lớn nơi chúng tôi sống — đài tưởng niệm tham vọng của cha — để đưa chúng tôi về bên bà.

Vì đã hòa toàn bộ đời mình vào đời chồng, khi ông mất bà thấy lạc lõng giữa thế gian. Bà không bao giờ ra khỏi nhà, trừ ngày Chủ nhật — mà cũng chỉ để dự lễ sớm ở nhà thờ gần đó, có hai cô hầu lâu năm được bà xem như người nhà đi cùng. Quả thật, để cuộc sống đơn giản hơn nữa, bà chỉ ở trong ba phòng của căn nhà lớn, bỏ mặc những phòng còn lại cho các cô hầu tùy tiện trông coi và hai anh em chúng tôi tha hồ nghịch phá.

Tôi vẫn còn cảm thấy vẻ uy nghi của những đại sảnh và căn phòng bí ẩn ấy, tất cả đều được bày biện phô trương bằng đồ cổ đồ sộ. Thảm treo và vải bọc đã phai tỏa ra thứ mùi mốc đặc biệt, tựa hơi thở của những thời đại đã chết. Tôi nhớ không chỉ một lần mình đã nhìn quanh với nỗi bàng hoàng kỳ lạ trước những đồ vật im lìm quái dị, suốt bao năm cứ ngồi đó, bất động và không ai dùng tới!

Trong số những người thường tới thăm mẹ nhất có một bà cô bên nội tên Scolastica — một gái già nóng nảy, chua chát, cao, da ngăm, dáng nghiêm khắc và đôi mắt như mắt chồn. Scolastica không bao giờ ở lâu. Lần nào chuyến thăm cũng kết thúc bằng một cuộc cãi vã; bà giải quyết nó bằng cách hùng hổ bước khỏi nhà, không chào ai, rồi sập cửa đánh rầm sau lưng. Tôi sợ người đàn bà đáng gờm ấy khiếp vía. Tôi ngồi im trên ghế, không dám nhúc nhích, tròn mắt nhìn bà; nhất là khi bà nổi cơn, giận dữ quay phắt về phía mẹ tôi, dậm chân xuống sàn và kêu:

“Em có nghe không? Rỗng, rỗng hết ở dưới chân! A, con chuột chũi ấy! Con chuột chũi ấy!”

“Con chuột chũi” là Battista Malagna, kẻ quản lý tài sản của chúng tôi và, theo Scolastica, đang khoét rỗng mặt đất dưới chân cả nhà. Nhiều năm sau tôi mới biết cô tôi đã nhất quyết muốn mẹ tái giá bằng mọi giá. Thông thường, họ hàng bên người chồng đã chết không khuyên như vậy. Nhưng Scolastica có một cảm thức nghiêm khắc và cay độc về lẽ phải. Điều khiến bà phản đối Malagna cướp bóc chúng tôi mà không bị trừng phạt là ý muốn ngáng chân một tên trộm hơn là tình thương thực sự đối với chúng tôi. Vì mẹ chẳng nhìn thấy lỗi lầm ở bất kỳ ai, Scolastica cho rằng không còn cách nào ngoài việc đưa một người đàn ông mới vào nhà. Bà thậm chí đã chọn sẵn người — một kẻ khốn khổ, tuy giàu có, tên Gerolamo Pomino.

Pomino là người góa vợ, có một con trai. (Cậu con trai ấy, cũng tên Gerolamo, hiện vẫn sống; thật ra cậu là bạn — tôi khó mà gọi là họ hàng — của tôi, như câu chuyện sẽ cho thấy khi đến lúc. Hồi ấy Gerolamino, hay “Mino” như chúng tôi gọi, thường theo cha tới nhà để hành hạ anh Berto và tôi.)

Nhiều năm trước, Gerolamo Pomino cha từng tha thiết cầu hôn cô Scolastica; nhưng bà khước từ ông, cũng như đã khước từ mọi lời cầu hôn khác. Không hẳn vì bà không có thôi thúc yêu đương. Theo lời bà, chỉ một mảy may nghi ngờ rằng chồng có thể phản bội mình ngay cả trong ý nghĩ cũng đủ khiến bà giết người — phải, giết thẳng tay! Mà đã ai nghe nói có người chồng chung thủy bao giờ? Đàn ông hết thảy là lũ đạo đức giả, lừa lọc, vô lại!

“Cả Pomino cũng thế sao?”

“À, Pomino thì không!”

Một ngoại lệ để chứng minh quy luật! Nhưng bà phát hiện điều ấy quá muộn. Sau khi chăm chú theo dõi mọi người đàn ông từng cầu hôn mình rồi cưới người khác, bà thấy trong trường hợp nào họ cũng giở trò sau lưng vợ — những phát hiện đem lại cho bà một sự thỏa mãn khá hung dữ. Riêng Pomino luôn “ngay thẳng”. Trong trường hợp ông, chính người đàn bà mới có lỗi.

“Vậy sao bây giờ chị không lấy ông ấy đi, Cymanthia? Trời đất ơi! Chỉ vì ông ấy góa vợ ư? Chỉ vì đời ông ấy từng có một người đàn bà, và thỉnh thoảng ông ấy có thể dành cho bà ta một ý nghĩ mà lẽ ra thuộc về chị sao? Chẻ sợi tóc làm tư quá rồi! Với lại, cứ nhìn ông ấy mà xem. Đứng cách cả dặm cũng thấy ông ấy đang yêu; mà người đàn ông tội nghiệp muốn ai thì có gì bí mật đâu!”

Làm như mẹ tôi có thể mơ tới chuyện tái giá! Trong mắt bà, đó hẳn là một sự báng bổ! Ngoài ra, tôi đoán mẹ còn nghi rằng Scolastica không thật lòng với mọi điều mình nói; vì thế mỗi khi cô bắt đầu một bài diễn văn dài về đức hạnh của Pomino, mẹ chỉ cười theo lối riêng. Người đàn ông góa vợ thường có mặt trong những cuộc tranh luận ấy. Tôi còn nhớ ông cựa quậy khổ sở trên ghế khi Scolastica dội lên đầu mình những lời ca tụng quá đà, rồi cố xoa dịu cực hình bằng câu thề độc địa nhất: “Lạy Chúa nhân từ cứu chúng con!” (Pomino là một ông già nhỏ nhắn, chải chuốt, có đôi mắt xanh hiền. Berto và tôi cứ ngỡ má ông hơi phớt phấn hồng. Chắc chắn ông tự hào vì về già vẫn còn tóc, và bỏ công ghê gớm để rẽ ngôi, chải chuốt. Trong lúc nói, ông cứ liên tục dùng hai tay vuốt tóc.)

Tôi không biết mọi chuyện sẽ ra sao nếu mẹ — dĩ nhiên không vì mình mà để bảo đảm tương lai cho các con — nghe lời cô Scolastica và lấy Pomino. Chắc chắn chẳng điều gì có thể tệ hơn việc tiếp tục để công việc nhà nằm trong móng vuốt Malagna, “con chuột chũi”. Khi Berto và tôi đủ lớn để mặc quần dài, phần lớn gia sản đã teo tóp; dù vẫn còn lại chút ít — đủ để chúng tôi, nếu không sống xa hoa thì ít nhất cũng khỏi thiếu thốn thực sự. Nhưng chúng tôi là hai gã trai vô tư, đầu óc chẳng có lấy một ý nghĩ nghiêm túc. Thay vì cứu vãn phần gia sản còn sót, chúng tôi vẫn tiếp tục kiểu sống mà mẹ đã để thành thói quen từ thuở bé.

Chẳng hạn, chúng tôi chưa bao giờ bị gửi tới trường. Một gia sư đến dạy tại nhà, người ta gọi ông là “Pinzone” vì chòm râu nhọn. (Tên thật là Del Cinque; nhưng ai cũng gọi “Pinzone”, và tôi tin ông quen đến mức cuối cùng tự ký tên như thế.) Ông cao khẳng khiu và gầy nhẳng một cách lố bịch; chẳng ai biết ông còn cao thêm đến đâu nếu đầu và cổ không đổ về trước khỏi hai vai, tạo thành cái lưng còng thật sự dị dạng. Một nét khác là cục yết hầu khổng lồ cứ chạy lên chạy xuống mỗi khi ông nuốt. Pinzone lúc nào cũng cắn môi như muốn trừng phạt nụ cười nhỏ đầy châm chọc vốn riêng của mình; nụ cười bị đuổi khỏi môi ấy lại tìm đường thoát qua đôi mắt sắc, luôn lấp lánh vẻ chế giễu.

Đôi mắt ấy hẳn đã thấy trong nhà chúng tôi nhiều điều mà mẹ và hai anh em đều mù tịt. Nhưng Pinzone không nói gì, có lẽ vì xen vào không phải phận sự của ông; hoặc, như tôi cho là dễ xảy ra hơn, vì ông khoái trá trả thù khi nghĩ một ngày kia chúng tôi sẽ nghèo như ông. Bởi Berto và tôi trêu chọc ông không chút thương xót. Thường thì ông mặc chúng tôi làm gì tùy thích; nhưng thi thoảng, như để xoa dịu lương tâm, ông lại mách tội vào đúng lúc chúng tôi ít ngờ nhất.

Tôi nhớ có lần mẹ nhờ ông đưa chúng tôi tới nhà thờ. Đang mùa Phục sinh, chúng tôi phải chuẩn bị xưng tội. Sau đó sẽ ghé nhà Malagna để hỏi thăm Signora Malagna đang ốm. Một chương trình chẳng mấy hào hứng cho hai đứa trẻ tuổi ấy, nhất là giữa thời tiết đẹp đến vậy! Vừa ra khỏi tầm tai mẹ, chúng tôi liền đề nghị sửa lại công việc trong ngày. Chúng tôi mời Pinzone một bữa trưa thịnh soạn có rượu, với điều kiện ông quên nhà thờ, quên bà Malagna và cùng đi tìm tổ chim trong rừng. Mắt ông lóe sáng khi nhận lời. Ông ăn bữa trưa của chúng tôi chẳng hề dè sẻn, khoét một lỗ đáng kể vào tiền tiêu vặt cả tháng. Rồi ông nhập bọn trong cuộc trốn chơi, suốt ba giờ cùng chúng tôi săn tìm, giúp chúng tôi trèo cây và chính ông cũng trèo. Khi về nhà, mẹ hỏi thăm bà Malagna và hỏi chúng tôi chuyện xưng tội. Chúng tôi đang nghĩ cách trả lời thì Pinzone, với bộ mặt trơ trẽn nhất trần đời, kể sạch mọi chuyện trong ngày, không bỏ một chi tiết.

Những hình phạt chúng tôi dành cho vụ phản bội ấy cùng các vụ tương tự chẳng bao giờ giúp đạt được một cuộc đình chiến dứt khoát; dù những trò chúng tôi chơi ông không thiếu một thứ tài quỷ quái. Chẳng hạn, ngay trước bữa tối, Pinzone thường nằm chợp mắt trên ghế dài ở tiền sảnh để chờ chuông. Một tối nhằm ngày giặt giũ, sau khi bị bắt đi ngủ sớm vì trò nghịch nào đó, chúng tôi bò dậy, lấy nước giặt đổ đầy súng phun, rón rén tới gần rồi bắn thẳng vào hai lỗ mũi ông. Cú nảy người ấy suýt đưa ông chạm trần!

Có thể dễ dàng hình dung chúng tôi học được gì với một ông thầy như thế, dù lỗi không hoàn toàn ở ông. Pinzone có chút uyên bác về các thi sĩ cổ điển; còn tôi, vốn dễ cảm hơn Berto nhiều, cũng thuộc lòng được một số lượng kha khá câu thơ — nhất là câu đố bằng vần và thứ thi ca ba-rốc cổ xưa. Tôi đọc thuộc nhiều đến mức mẹ tin cả hai chúng tôi đang tiến bộ rất tốt. Riêng cô Scolastica không bị lừa; để bù cho thất bại của kế hoạch Pomino, bà cố uốn nắn Berto và tôi vào khuôn phép. Nhưng chúng tôi biết mẹ đứng về phía mình nên chẳng để ý. Bà giận dữ vì sự khinh suất đối với mối quan tâm của bà đến mức tôi tin chắc bà đã cho cả hai một trận đòn nhớ đời, nếu có thể làm mà mẹ không biết. Một hôm, khi đang giận dữ rời nhà như thường lệ, bà tình cờ gặp tôi trong một căn phòng bỏ không. Tôi nhớ bà túm cằm tôi, siết ngón tay đau điếng rồi nói: “Cục cưng bé bỏng của mẹ! Cục cưng bé bỏng của mẹ!”; sau đó bà hạ mặt xuống cho đôi mắt nhìn thẳng vào mắt tôi, và một tiếng gầm bị nén bật ra: “Giá mà mày là con tao.... Ôi, giá mà mày là con tao....!”

Đến giờ tôi vẫn không hiểu sao bà đặc biệt ghét tôi. So với Berto, tôi là học trò kiểu mẫu của Pinzone. Có lẽ vì gương mặt khá ngây thơ mà tôi vẫn nổi tiếng; vẻ ngây thơ ấy chẳng những không giảm mà còn nổi bật hơn bởi cặp kính tròn lớn người ta đặt lên mũi để kỷ luật một con mắt thích tự mình chọn vật muốn nhìn, chẳng cần con kia đồng ý.

Cặp kính ấy là tai họa đời tôi; và ngay khi thoát khỏi quyền uy người lớn, tôi ném nó đi, trả lại nền tự trị mong mỏi bấy lâu cho bộ phận bị áp bức. Theo cách tôi nhìn nhận, dù cả hai mắt có thẳng thì số tôi cũng chẳng thể thành kỳ quan nhan sắc. Vậy việc gì phải mất công? Tôi khỏe mạnh kia mà! Đừng tô son cho hoa huệ nữa! Đến năm mười tám tuổi, một bộ râu đỏ quăn đã chiếm gần hết khuôn mặt tôi, đặc biệt gây bất lợi cho cái mũi chỉ bé bằng một dấu chấm, dường như mất phương hướng đâu đó giữa bụi rậm sum suê ấy và khoảng quang rộng của vầng trán khá ấn tượng. Giá con người được chọn mũi cho hợp mặt thì an ủi biết bao! Hãy tưởng tượng một người có chiếc vòi khổng lồ hoàn toàn không ăn nhập với những đường nét gầy gò quắt queo. Tôi sẽ bảo ông ta: “Này ông bạn, ông có cái mũi rất hợp với tôi. Đổi nhau đi! Cả hai cùng có lợi.” Mà thật ra, tôi còn có thể cải thiện nhiều bộ phận khác trên thân thể nếu được chọn; nhưng chẳng bao lâu tôi hiểu rằng không thể có một cuộc sửa sang triệt để. Tôi đành hòa giải với khuôn mặt Chúa ban và gạt chuyện ấy khỏi đầu.

Trái lại, anh Roberto không dễ xao nhãng như thế. So với tôi, anh là một chàng trai đẹp mã, cân đối; và bất hạnh thay, anh biết rõ điều đó. Anh bỏ hàng giờ trước gương chải tóc, tô điểm đủ kiểu. Anh ném cả núi tiền vào cà vạt, đồ vải và những thứ phục sức khác. Có lần anh làm tôi bực vì cứ quýnh quáng quanh bộ lễ phục mới, kèm chiếc áo gi-lê nhung trắng vừa mua. Để chọc tức anh, một buổi sáng tôi mặc nguyên bộ ấy đi săn.

Trong khi ấy, “Con Chuột Chũi” đâu có ngồi không. Mỗi mùa, Malagna lại tới than mất mùa rồi xin mẹ đồng ý cho một khoản thế chấp mới mà hắn buộc phải vay. Lúc thì sửa chữa một tòa nhà; lúc thì đào thêm mương thoát nước cho ruộng; lúc lại vì “hai cậu ấm hoang phí”. Hắn đến thăm đồng nghĩa chắc chắn có thêm một tai họa được công bố.

Một năm, theo lời hắn, sương giá phá hỏng vườn ô liu ở “Hai Bờ Sông”; rồi rệp phylloxera hủy diệt vườn nho trên “Mỏm Núi”. Để nhập gốc nho Mỹ — miễn nhiễm với thứ dịch hại ấy — chúng tôi buộc phải bán một nông trại, rồi nông trại thứ hai, rồi thứ ba. Mẹ tin chắc một ngày nào đó Malagna sẽ phát hiện ao ở “Chuồng Gà” đã cạn khô! Còn Berto và tôi, có lẽ chúng tôi quả đã tiêu nhiều hơn mức khôn ngoan hay cần thiết; nhưng điều đó không thay đổi sự thật rằng Battista Malagna là tên lừa đảo đê tiện nhất từng làm nhục mặt hành tinh này. Vì lòng từ thiện, tôi không thể dùng lời nặng hơn với một kẻ rốt cuộc đã thành họ hàng bên vợ của mình.

Chừng nào mẹ còn sống, Malagna không để chúng tôi cảm thấy thiếu thốn. Quả vậy, hắn chẳng hề hạn chế những ý thích và khoản tiêu xài của chúng tôi. Nhưng đó chỉ là tấm màn che giấu vực thẳm mà sau khi mẹ mất, một mình tôi sẽ bị ném xuống.

Một mình tôi... bởi Berto đủ khôn ngoan để đúng lúc kiếm được một cuộc hôn nhân có lợi. Còn cuộc hôn nhân của tôi....

“Tôi nên kể đôi điều về cuộc hôn nhân của mình, phải không, Don Eligio?”

Don Eligio đã trở lại trên thang, tiếp tục kiểm kê. Ông ngoái lại, đáp vọng xuống:

“Cuộc hôn nhân của anh ư? Dĩ nhiên rồi! Còn phải nói! Chỉ cần tránh mọi chuyện khiếm nhã, tất nhiên....”

“Khiếm nhã! Hay thật! Ông biết rõ rằng....”

Don Eligio cười, và cả ngôi nhà thờ nhỏ đã bị giải thiêng này cũng cười cùng ông.... Rồi ông nói tiếp:

“Nếu tôi là ông, Signor Pascal, nhân tiện tôi sẽ ngó qua Boccaccio hay Bandello một chút.... Như thế ông sẽ bắt được cái thần của chuyện này....”

Don Eligio lúc nào cũng nói về “cái thần của chuyện này”, về giọng, vị, phong cách.... Ông tưởng tôi là ai? D’Annunzio chắc? Tôi thì xin kiếu! Tôi chỉ ghi lại đúng như chuyện đã xảy ra; mà chỉ chừng ấy thôi cũng đã hết sức. Tôi vốn chẳng sinh ra để làm người văn chương.... Nhưng một khi đã bắt đầu câu chuyện, tôi nghĩ mình cứ tiếp tục vậy.