Mattia Pascal quá cố — Chương 11: Đêm... và dòng sông

Chương 11 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Quan hệ với gia đình càng thân mật nhờ Paleari tôn trọng phán đoán và luôn tỏ thiện ý riêng với tôi, lòng tôi càng bất an; những e ngại bí mật thường thành ân hận gay gắt vì đã bước vào nhà ấy dưới tên giả, cải trang thật sự, với một nhân cách hoàn toàn hư cấu (nếu quả tôi còn là một người). Tôi luôn quyết giữ xa nhất có thể, liên tục nhắc mình không được dự phần đời người khác, phải tránh tiếp xúc thân tình và cố sống cuộc tồn tại cô độc, tách biệt của mình.

"Mình tự do," tôi cứ nhắc. "Tự do!" Nhưng đã bắt đầu hiểu ý nghĩa và giới hạn của tự do ấy.

Chẳng hạn lúc này nó là quyền không ai tranh cãi được: buổi tối ngồi bên cửa sổ, nhìn dòng sông đen, im lặng chảy giữa hai bờ đá granite mới, dưới các cây cầu có vô số đèn rắc lên nước những con rắn lửa ngoằn ngoèo. Trí tưởng tượng ngược dòng về nguồn xa trên đồi, nơi nước đổ qua đồng ruộng, đồng cỏ, đồng ruộng, đồng cỏ, tới thành phố trước mặt rồi lại vào đồng ruộng, đồng cỏ, cuối cùng tới biển tối đang đập. Tới đó nó làm gì? Oa-a-a! Một cái ngáp! Tự do này! Tự do này!

Nhưng ở nơi khác liệu tôi khá hơn?

Vài buổi tối, trên ban công bên cạnh tôi thấy bà nội trợ nhỏ trong chiếc váy lớn, bận rộn tưới cây chậu. "Đấy mới là sống," tôi tự nhủ, nhìn cô bé trìu mến chăm hoa và mong sớm muộn cô sẽ ngước tới cửa sổ tôi.

Cô chẳng bao giờ nhìn. Cô biết tôi ở đó, nhưng khi chỉ một mình lại vờ không để ý. Vì sao? Nhút nhát? Hay thầm giận vì tôi ngoan cố chỉ xem cô là trẻ con?

"À, giờ cô đặt bình tưới xuống. Xong việc! Cô đứng đó, tay tựa lan can, nhìn sông như mình—có lẽ để chứng tỏ hoàn toàn dửng dưng với việc mình tồn tại; bởi—dĩ nhiên!—người phụ nữ có trách nhiệm như cô mang những suy nghĩ rất nghiêm túc cần nghiền ngẫm! Vì thế dáng trầm tư! Vì thế cô cũng cần cô độc!"

Tôi cười trước ý nghĩ của mình! Nhưng khi thấy cô đột ngột biến khỏi ban công, tôi lại tự hỏi: biết đâu suy đoán không sai—nó là kết quả của nỗi bực bản năng khi thấy mình bị xem là đương nhiên?

"Nhưng sao không? Vì sao cô phải chú ý? Nói với mình trừ khi bắt buộc? Trong nhà này mình đại diện điều gì ngoài tai họa giáng xuống cô—sự bất tài, ngu xuẩn của cha, nỗi nhục của cô—được nhân cách hóa? Khi cha còn chức vụ, cô đâu cần cho thuê phòng, chứa người ngoài—nhất là loại như mình—một kẻ ngoài mắt lé, kính xanh!"

Tiếng xe nện qua cầu gỗ gần đó đánh thức tôi. Tôi đứng khỏi cửa sổ, mím môi phì tiếng ghê tởm. Đây giường; đây sách! Cuốn nào? Nhún vai, tôi chộp mũ, ấn lên đầu, ra khỏi nhà, hy vọng phố xá làm sao lãng nỗi buồn chán cào xé.

Đường đi tùy cảm hứng: lúc tìm đại lộ đông nhất, khi khu phố hoang vắng. Tôi nhớ một đêm tới quảng trường Thánh Peter; thế giới nghìn đời được hai cánh tay hàng cột ôm lấy gây ấn tượng phi thực quái lạ—thế giới sáng bằng ánh mộng, chìm trong im lặng uy nghi chỉ tiếng nước hai đài phun càng nhấn mạnh. Tôi nhúng tay vào một đài. Phải, đây là thứ hữu hình: tôi cảm được lạnh! Còn lại đều ma ảnh, không thực thể, u sầu sâu sắc trong vẻ trang nghiêm im lặng, bất động!

Trở về theo Borgo Nuovo, tôi gặp gã say thấy tâm trạng tỉnh táo trầm tư của tôi thật buồn cười. Gã nhón chân tới, ngồi xổm để nhìn lên mặt, thận trọng chạm khuỷu tay rồi hét: "Vui lên, anh bạn! Cười cái xem nào!" Tôi nhìn gã từ đầu tới chân, chưa hiểu chuyện gì. Gã lại thì thầm thân mật:

"Vui lên, anh bạn! Quẳng hết xuống địa ngục! Quên đi. Cười cái nào!"

Rồi gã đi, thân hình loạng choạng tựa tường.

Ở nơi cô quạnh ngay dưới bóng thánh đường, sự xuất hiện tình cờ của gã say với lời khuyên thân mật và sâu sắc kỳ lạ làm tôi choáng. Tôi nhìn tới khi gã khuất trong tối; rồi bật cười to, khô khốc, cay đắng:

"Vui lên! Phải, anh bạn! Nhưng tôi không thể lăn quán này sang quán khác như anh, tìm hạnh phúc dưới đáy cốc rượu! Tôi chẳng tìm được ở đó—hay nơi nào. Tôi tới quán cà phê, thưa ông, nơi có người đáng kính—hút thuốc, bàn chính trị! Vui lên ư! Nhưng người ta chỉ hạnh phúc với một điều kiện—tôi trích một tay phản động ở quán đáng kính: được cai trị bởi nhà chuyên chế kiểu cũ tốt bụng! Ông chỉ là kẻ ăn xin, chẳng biết chuyện ấy. Nhưng là sự thật. Người như tôi làm sao? Sao ủ rũ? Dân chủ, thưa ông, dân chủ! Đa số cai trị! Một ông chủ biết nhiệm vụ là thỏa mãn nhiều người; khi ai cũng góp tiếng điều hành, ai cũng chỉ nghĩ thỏa mãn mình. Kết quả? Chuyên chế ngu xuẩn nhất: chuyên chế đội lốt tự do! Dĩ nhiên! Ông nghĩ tôi bị gì? Chính thế: chuyên chế giả trang tự do! Oa-a-a! Về nhà!"

Nhưng đó sẽ là đêm phiêu lưu.

Tôi đi qua khu Tordinona thiếu sáng thì nghe tiếng kêu nghẹn từ ngõ tối; rồi một đám người vật lộn lao ra—hóa ra bốn gã dùng gậy nặng đánh một phụ nữ đứng đường.

Tôi kể chuyện nhỏ này không để khoe đôi khi can đảm, mà để nói hậu quả làm mình sợ ra sao. Khi can thiệp, họ quay sang tôi—bốn chọi một, hai gã rút dao. Tôi cũng có gậy chắc, vung quanh, nhảy liên tục tránh bị đánh sau lưng. Cuối cùng núm kim loại nện trúng đầu một địch thủ. Gã loạng choạng rồi bỏ chạy. Người phụ nữ đã gào hết sức, nên ba gã kia cũng thấy nên đi. Tôi không nhớ vết cắt sâu giữa trán từ đâu. Ý nghĩ đầu là làm cô ta im; nhưng thấy máu chảy kín mặt, cô càng kêu cứu to, còn lấy khăn lụa ở cổ lau vết thương:

"Không, lạy trời để tôi yên!" tôi ghê tởm phản đối. "Đi ngay... Tôi ổn! Họ sẽ bắt cô!"

Tôi vội tới đài nước trên cầu rửa máu khỏi mắt. Nhưng hai cảnh sát đã chạy tới, nhất quyết hỏi tiếng ồn. Người đàn bà Naples thích kịch hóa theo kiểu quê mình, bắt đầu kể guaio—"tai họa"—vừa trải, dành lời khen dịu dàng nhất cho tôi. Hiến binh nhất quyết đưa tôi về đồn khai đầy đủ vụ giải cứu; không dễ thuyết phục họ bỏ ý. Thế thì tôi lâm vào một phen rắc rối ra trò! Tên, địa chỉ trong sổ cảnh sát! Hôm sau lên báo! Adriano Meis, người hùng! Tôi—kẻ có bổn phận ẩn trong tối, không thu hút chú ý!

Vậy đến người hùng tôi cũng không thể làm—trừ khi muốn trả niềm vui bằng da đầu...

Mặt khác, nghĩ kỹ, vì đã chết... sao phải lo cho da đầu quý báu?

* * *

"Ông góa vợ phải không, ông Meis... nếu tôi không vô duyên?"

Một tối cô Silvia Caporale bất ngờ hỏi thẳng khi tôi ngồi với cô và Adriana trên ban công theo lời mời.

Bị bất ngờ, tôi nhất thời lúng túng:

"Tôi, góa vợ? Không! Sao cô hỏi?"

"Vì tôi thấy ông luôn xoa quanh ngón áp út tay trái, thế này, như đang nghịch nhẫn cưới không có ở đó. Anh ấy có làm thế, đúng không Adriana!"

Điều ấy cho bạn thấy mắt phụ nữ làm được gì—ít nhất vài người; bởi Adriana thú nhận chưa từng để ý thói ấy.

"Vì chưa ai gọi cô chú ý," giáo viên piano đáp.

Tôi nghĩ nên giải thích dù không ý thức tật ấy, có thể đúng như cô Caporale nói:

"Nhiều năm trước tôi từng đeo nhẫn ở đó rất lâu; cuối cùng phải nhờ thợ kim hoàn cắt vì ngón tay lớn lên, nhẫn quá chật!"

"Chiếc nhẫn tội nghiệp," người đàn bà ngoài bốn mươi ấy, tối đó đang lên cơn sướt mướt, nói. "Nó không muốn rời? Ôm ông chặt thế? Hẳn có ký ức đẹp để..."

"Silvia!" Adriana nhỏ bé ngắt, trách móc.

"Có gì hại?" cô Caporale đáp. "Tôi định nói chắc liên quan mối tình đầu... Nào, ông Meis, kể về mình đi... Ông không bao giờ mở lòng sao?..."

"Cô thấy đấy," tôi nói, "tôi đang nghĩ về suy luận cô rút từ thói xoa ngón nhẫn—một suy luận hoàn toàn tùy tiện, xin phép nói vậy. Theo quan sát, đàn ông góa thường không bỏ nhẫn—có lẽ theo lý thuyết người vợ chứ không phải chiếc nhẫn gây mọi rắc rối. Cựu binh tự hào huân chương kiếm trong chiến trận, đúng không? Cùng lý do ấy người góa giữ nhẫn cưới."

"Ồ phải," người tra hỏi khăng khăng, "ông khéo đổi đề tài!"

"Sao cô nói thế? Ý tôi là đi sâu hơn."

"Sâu hơn, vớ vẩn! Tôi chẳng quan tâm chiều sâu. Chỉ có ấn tượng—và dừng ở bề mặt!"

"Ấn tượng tôi góa vợ?"

"Phải. Còn cô, Adriana? Không thấy ông Meis giống người góa sao?"

Adriana lén nhìn tôi rồi lập tức hạ mắt, quá e thẹn để giữ ánh nhìn. Với nụ cười mờ quen thuộc—luôn thật dịu, thật buồn với tôi—cô đáp:

"Sao tôi biết người góa trông thế nào? Silvia buồn cười quá!"

Ý nghĩ khó chịu, hình ảnh không mong muốn hẳn thoáng qua khi nói; mặt cô tối lại, cô quay nhìn sông. Người kia chắc hiểu nên cũng quay ngắm cảnh. Tôi bối rối giây lát; nhưng nhìn viền đen áo Adriana, tôi nghĩ đã hiểu. Một người thứ tư vô hình chen vào. Terenzio Papiano, người đi Naples, là góa vợ. Từ cuộc trao đổi tôi đoán hắn có lẽ không mang vẻ người để tang—vẻ cô Caporale dễ phát hiện ở tôi hơn.

Phải thú nhận ban đầu khúc ngoặt bất hạnh không làm tôi khó chịu. Cô Caporale vụng về đụng nỗi cay đắng của Adriana về tai họa chị đã chết; sự đau đớn của cô là hình phạt đúng cho bất cẩn ấy. Nhưng rồi tôi nghĩ: từ góc nhìn phụ nữ, sự tò mò mà tôi thấy vô duyên này chẳng phải rất tự nhiên, chính đáng sao? Bí ẩn quanh tôi hẳn gây chú ý! Vì không chịu nổi khép mình, không cưỡng được tìm bạn, tôi phải chấp nhận trả lời những câu bạn bè có quyền hỏi để biết đang giao thiệp với ai. Chỉ có một cách: bịa tới đâu nói tới đó, nói dối trắng trợn. Không đường giữa. Vậy lỗi không ở họ mà ở tôi. Dối trá dĩ nhiên làm lỗi nặng hơn; nếu không chấp nhận, tôi phải đi, lại lang thang cô độc, im lặng!

Tôi không thể không thấy chính Adriana—dù chưa bao giờ hỏi điều dù hơi bất nhã—luôn dỏng tai khi cô Caporale đẩy câu hỏi vượt quá giới hạn hợp lý của tò mò tự nhiên, có thể tha thứ.

Chẳng hạn một tối trên ban công, nơi giờ chúng tôi thường gặp sau bữa tối, cô định hỏi tôi gì đó, vừa cười vừa vật nhau đùa với Adriana; cô gái nhỏ kêu: "Không, Silvia, đừng hòng! Đừng! Tôi giận đấy!"

"Nghe này, ông Meis," Silvia nói; "Adriana muốn biết sao ông không để ít nhất bộ ria..."

"Đừng tin cô ấy, ông Meis, đừng tin! Chính cô ấy... Tôi không..."

Và bà nội trợ nhỏ bé nghiêm túc đến mức đột nhiên bật khóc.

"Thôi nào, thôi nào!" cô Caporale dỗ. "Đừng khóc! Tôi chỉ đùa! Mà có gì xấu đâu?"

"Xấu ở chỗ—tôi không nói thế. Không công bằng! Ông Meis nghe này... chúng tôi nói về các diễn viên, ai cũng... thì... kiểu ấy... rồi cô ấy bảo: ‘Phải, giống ông Meis? Không hiểu sao ông ấy ít nhất cũng không để ria?’ Tôi chỉ nhắc lại: ‘Phải, không hiểu sao?’"

"Thì," Silvia đáp, "khi ai nói ‘không hiểu sao’, nghĩa là người ấy muốn hiểu..."

"Nhưng cô nói trước, không phải tôi," Adriana sôi lên.

"Tôi ngắt lời được chứ?" tôi hỏi, định hòa giải.

"Không được!" Adriana gắt. "Chúc ngủ ngon, ông Meis!" Rồi cô chạy vào nhà.

Nhưng Silvia Caporale gần như dùng sức lôi cô trở lại:

"Đừng ngốc, Adriana... Tôi chỉ đùa. Cô nóng như lửa ấy! Ông Meis tử tế, dễ mến, không để bụng—đúng không, ông Meis? Thấy chưa? Giờ ông ấy sẽ kể sao ít nhất không để ria!"

Lần này Adriana cười, dù mắt vẫn ướt.

"Bởi vì," tôi khàn giọng thì thầm, "bởi vì... tôi thuộc hội kín những kẻ âm mưu cấm để lông trên mặt!"

"Chúng tôi không tin," Silvia cũng khàn giọng bi kịch, "nhưng biết ông là người bí ẩn. Hãy giải thích! Chiều nay ông làm gì ở quầy thư lưu tại bưu điện?"

"Tôi, ở bưu điện?"

"Vâng! Ông chối à? Khoảng bốn giờ! Chính tôi ở San Silvestro và tận mắt thấy!"

"Chắc là người giống tôi, thưa cô. Tôi không ở đó!"

"Ồ, dĩ nhiên không!" Silvia hoài nghi. "Thư từ bí mật hả? Vì đúng là—phải không Adriana?—ông này chưa bao giờ nhận thư ở đây! Chính bà dọn nhà kể tôi!"

Adriana bất an cựa trên ghế. Cô không thích kiểu đùa ấy.

"Ông đừng để ý cô ấy," cô nói, lướt qua tôi ánh nhìn xin lỗi, gần như âu yếm. "Đừng để ý!"

"Không, tôi chẳng nhận thư ở đây hay bưu điện!" tôi đáp. "Than ôi, đó là sự thật buồn! Không ai viết cho tôi đơn giản vì chẳng có ai để viết!"

"Không cả bạn? Không một người bạn trên cả thế giới rộng lớn?"

"Không một ai! Trên mặt đất chỉ có tôi và cái bóng! Tôi với bóng là bạn tốt! Đi đâu tôi cũng mang hắn theo; nhưng chưa ở đâu đủ lâu để quen ai bền vững!"

"Người may mắn," Silvia thở dài. "Du hành cả đời hẳn tuyệt vời. Kể chuyến đi đi!... Vì ông không chịu nói gì khác...!"

Qua được bãi cạn những câu hỏi đầu đầy bối rối—chỗ này chống đỡ bằng mái chèo của lời dối trá lớn, chỗ kia tránh đắm bằng lời khác, lại thận trọng đổi hướng với lời thứ ba—tôi đưa con thuyền hư cấu qua vùng nước nguy hiểm, cuối cùng căng buồm đón gió trên biển tưởng tượng.

Lạ thật! Sau hơn một năm buộc im lặng, giờ tôi chè chén bằng lời. Mỗi tối trên ban công, tôi nói mãi—về những chuyến lang thang, điều đã thấy, ấn tượng đã nhận, chuyện từng xảy ra. Chính tôi ngạc nhiên trước kho quan sát tích trong đầu khi du hành, chôn sâu lúc im lặng, giờ sống lại mạnh mẽ, hùng hồn trên môi. Nỗi kinh ngạc ấy hẳn làm lời kể đặc biệt sinh động, nhiệt thành. Từ niềm vui hai cô rõ ràng nhận được, tôi dần cảm thấy chút tiếc nuối buồn vì chính mình đã không tận hưởng chúng nhiều hơn; dòng hoài niệm ngầm lại thêm duyên cho câu chuyện.

Sau vài tối, thái độ và vẻ mặt cô Caporale với tôi thay đổi hẳn. Vẻ uể oải nặng nề phủ đôi mắt lồi lớn buồn khiến chúng càng giống mắt búp bê đóng mở bằng quả chì trong đầu; sự đa cảm chói gắt càng tăng tương phản với gương mặt trống như mặt nạ.

Không còn nghi ngờ: Silvia Caporale đang yêu tôi!

Sự ngạc nhiên ngây thơ trước phát hiện chứng minh với chính tôi rằng suốt thời gian ấy tôi không nói vì cô, mà vì người kia—cô gái nhỏ hàng giờ ngồi im lặng, chăm chú nghe. Adriana dường như cũng hiểu; bằng một thỏa thuận ngầm, chúng tôi bắt đầu mỉm cười với nhau trước hiệu quả khôi hài, hoàn toàn bất ngờ mà lời tôi gây trên dây lòng bà cô dạy piano đa cảm.

* * *

Nhưng phát hiện thứ hai này—tôi phải vội nói rõ—chỉ đánh thức những ý nghĩ dịu dàng, tinh khiết nhất về bà nội trợ nhỏ. Sự ngây thơ phảng phất nỗi buồn tinh tế ấy sao gợi được gì khác? Bằng chứng tin cậy đầu tiên làm tôi vui biết bao—công khai mà e dè đúng mức tính nhút nhát trẻ thơ cho phép! Khi là ánh mắt thoáng qua, nét đẹp dịu hơn lóe trên mặt; khi là nụ cười thương hại bối rối trước sự tự mãn lố bịch của người đàn bà lớn tuổi—hoặc lời trách từ mắt, cái hất đầu, khi để chúng tôi âm thầm mua vui, tôi thả dây quá dài cho con chim ưng hy vọng của người đàn bà tội nghiệp, lúc bay cao tự do trên trời cực lạc, lúc lại đập cánh khốn khổ vì tôi bất chợt kéo về mặt đất cứng.

"Ông hẳn chẳng có nhiều trái tim," cô Caporale từng nhận xét, "nếu đúng như ông nói—dù tôi không tin—rằng cả đời đi qua mà miễn nhiễm!"

"Miễn nhiễm, thưa cô? Khỏi gì?" "Ông biết rõ! Không phải lòng!"

"Ồ chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ!" "Còn chiếc nhẫn chật đến mức phải giũa? Chưa bao giờ à?" "Ồ, nó bắt đầu làm đau. Tôi tưởng đã kể! Mà đó là quà của ông nội!"

"Nói dối khủng khiếp!"

"Thật như lời giảng! Tôi còn kể khi nào, ở đâu. Cũng khá buồn cười! Ở Florence, ông nội và tôi rời Uffizi. Cô không đoán được vì sao tôi có nhẫn! Vì tôi—lúc ấy mười hai—nhầm một bức Perugino thành Raphael. Đúng thế! Tôi nhầm và được thưởng nhẫn—ông mua ở quầy trên Ponte Vecchio! Sau này mới biết vì lý do riêng, ông đã quyết bức ấy bị gán sai cho Perugino, thật ra của Raphael! Vì thế ông vui trước sai lầm của tôi! Cô hiểu đấy, tay đứa trẻ mười hai với mái chèo hiện nay khác nhau. Nhìn xem lớn chưa? Không thể thấy nhẫn trẻ con trên móng vuốt này, đúng không? Nhưng cô nói tôi vô tâm. Có lẽ hơi quá. Tôi có tim; nhưng cũng có chút lẽ thường. Tôi nhìn mình trong gương—qua kính tối làm cú sốc dịu đi—và héo rũ. ‘Này Adriano, anh bạn,’ tôi nói, ‘anh không thực sự tưởng phụ nữ sẽ mê gương mặt ấy chứ!’"

"Ý gì thế!" bà cô kêu. "Ông tưởng nói thế là công bằng với mình? Dù sao ông rất bất công với phụ nữ. Tin tôi, phụ nữ rộng lượng hơn đàn ông; không coi trọng ngoại hình đến thế—rốt cuộc chỉ ngoài da!"

"Phải, nhưng e họ còn phải can đảm hơn đàn ông thì tôi mới có cơ hội. Đối diện triển vọng như tôi cần lòng quả cảm tuyệt vọng!"

"Thôi đi, ông Meis; chắc ông thích tự hạ. Ông nói mình xấu hơn thực tế; tôi tin ông còn cố làm mình xấu hơn!"

"Lần này trúng rồi. Biết vì sao không? Để khỏi bị thương hại! Nếu chải chuốt, người ta nói: ‘Nhìn gã tội nghiệp! Hắn tưởng ria cứu được mặt!’ Còn thế này, không sao! Bù nhìn—nhưng bù nhìn thẳng thắn, thật sự—không giả bộ! Thừa nhận tôi đúng đi!"

Giáo viên piano thở dài đầy hàm ý:

"Tôi thừa nhận ông sai hết. Có lẽ không phải ria; nhưng thử để râu dê Vandyke, ông sẽ thấy mình trang nhã, thậm chí đẹp trai!"

"Còn con mắt này?"

"Nếu đã nói thẳng—biết không, mấy ngày nay tôi định đề nghị! Sao không mổ chỉnh lại? Rất đơn giản! Gần như không bất tiện; vài ngày là hết khuyết điểm nhỏ cuối cùng!"

"A ha, bắt được cô!" tôi nói. "Phụ nữ có thể rộng lượng hơn, nhưng phải chỉ ra rằng sửa chỗ này, chỗ kia, cô đã tạo cho tôi cả gương mặt mới!"

Vì sao tôi cố ý kéo dài cuộc nói chuyện? Vì Adriana, tôi thật sự muốn cô Caporale nói trắng rằng cô có thể yêu, thực ra đang yêu tôi bất chấp cằm nhỏ, mắt lạc sao? Không; tôi khơi các câu hỏi đáp vì thấy niềm vui Adriana—có lẽ vô thức—cảm nhận mỗi lần giáo viên nhạc đắc thắng bác lại tôi!

Vậy tôi hiểu bất chấp vẻ lạ, cô gái có thể yêu tôi. Tôi không nói ngay với mình; nhưng từ tối ấy giường trong nhà mềm hơn, đồ vật trong phòng thân thuộc hơn, không khí nhẹ hơn, trời xanh hơn, mặt trời rực rỡ hơn! Dù vẫn giả vờ thay đổi đến vì Mattia Pascal quá cố chết thảm trong mương dẫn nước của cối xay ‘Chuồng Gà’; và tôi, Adriano Meis, sau một năm lang thang vô định trong tự do vô biên, không bản đồ, cuối cùng đã vào đường, đạt lý tưởng thành người khác, sống đời khác—một đời giờ tôi cảm thấy tuôn chảy, rung động, đập trong mình!

Chất độc u uất do trải nghiệm cay đắng đổ vào tôi bị tống khỏi hồn xác: tôi lại vui như thời trai trẻ. Ngay Anselmo Paleari cũng thôi là kẻ chán ngắt; bóng tối triết lý bốc hơi dưới ánh nắng niềm vui mới.

Anselmo tội nghiệp! Trong hai điều theo ông đáng để người trần bận tâm, ông không nhận ra lúc này mình chỉ nghĩ một! Nhưng thành thật đi! Những ngày tốt đẹp ông chẳng từng nghĩ tới sống sao? Một chút thôi?

Đáng thương hơn hẳn là cô giáo Caporale, ngay trong rượu cũng không tìm thấy niềm vui của gã say Borgo Nuovo khó quên! Cô khao khát sống; cô nghĩ đàn ông thật ác khi chỉ chăm vẻ đẹp ngoài da! Vậy chắc cô cho linh hồn sâu bên dưới đẹp! Ai biết? Có lẽ cô có thể hy sinh nhiều, thậm chí lớn—như bỏ rượu—một khi tìm được người đàn ông thật sự "rộng lượng".

"Nếu sai lầm là bản tính người," tôi nghĩ, "chẳng phải phải kết luận công lý là sự tàn ác tối cao?"

Dù sao tôi quyết không còn tàn nhẫn với cô Silvia Caporale; tôi nói quyết, bởi vẫn vô tình tàn nhẫn, càng không muốn càng tàn nhẫn. Sự niềm nở thành nhiên liệu mới cho đam mê bất ổn; chẳng bao lâu mọi điều tôi nói làm má cô tái, má Adriana đỏ. Tôi không chủ ý chọn lời hay đề tài; nhưng chắc không gì mình nói—qua giọng hay cách diễn đạt—kích động cô gái (người tôi thực sự luôn nói cùng) tới mức phá vỡ hòa điệu tốt đẹp giữa chúng tôi.

Linh hồn có phương cách bí ẩn tìm nhau khi cái tôi bên ngoài còn mắc trong lễ nghi đối thoại. Chúng có nhu cầu, khát vọng riêng mà thân thể từ chối nhận vì không thể thỏa mãn, thực hiện. Vì thế hai người có linh hồn trò chuyện, khi bị để riêng, lại bối rối không chịu nổi, ghê sợ dữ dội mọi tiếp xúc vật chất; nhưng không khí quang lại ngay khi người thứ ba xen vào. Bất an biến mất, hai linh hồn nhẹ nhõm, tiếp tục giao tiếp, mỉm cười từ khoảng cách an toàn.

Tôi và Adriana thường như vậy biết bao; nỗi khó chịu của cô đến từ nhút nhát, khiêm nhường bẩm sinh; còn của tôi, như tôi tin, từ ân hận vì lời dối phải sống, áp đặt màn hư cấu quanh co, phức tạp của mình lên sự chất phác và ngây thơ thẳng thắn của sinh vật dịu ngọt, hiền lành, không phòng bị ấy!

Suốt một tháng, trong mắt tôi cô đã hoàn toàn biến đổi. Mà chẳng phải thực tế cô là một người khác sao? Trong những ánh nhìn lén giờ trao tôi, chẳng có ánh sáng nội tâm ư? Nụ cười—niềm vui nhẹ hơn, lành mạnh hơn—chẳng chứng tỏ cô thấy đời lao dịch dễ chịu hơn, rằng giờ cô tự nhiên khoác vẻ bà quản gia trưởng thành có trách nhiệm, thứ ban đầu từng làm tôi buồn cười?

À phải, có lẽ cô đang theo bản năng đầu hàng nhu cầu tôi cũng cảm thấy: mơ một đời mới, không cố nghĩ đời ấy phải thế nào hay làm sao có thể. Một khát khao mơ hồ, ở cô cũng như tôi, mở cho cả hai một cửa sổ nhìn tương lai, nơi luồng ánh sáng vui say tràn vào—trong lúc chẳng ai dám tới gần, dù để đóng cửa chớp hay xem cảnh bên ngoài là gì.

Niềm hạnh phúc tinh khiết, phấn chấn của chúng tôi còn tác động phụ lên Silvia tội nghiệp.

"Nhân tiện, thưa cô," một tối tôi nói; "cô biết tôi gần như đã quyết làm theo lời khuyên chưa?"

"Lời khuyên nào?" cô hỏi.

"Mổ mắt."

Cô vui vẻ vỗ tay:

"Ôi, tin tuyệt quá. Tới bác sĩ Ambrosini—giỏi nhất thành phố. Ông từng mổ đục thủy tinh thể cho mẹ tội nghiệp của tôi. Tôi đã bảo gì, Adriana? Chính cái gương quyết định! Tôi biết mà!"

Adriana mỉm cười, tôi cũng vậy.

"Nhưng không phải cái gương," tôi nói. "Do cần thiết. Gần đây mắt gây chút rắc rối. Xưa nay chẳng hữu dụng mấy; nhưng tôi không muốn mất nó."

Và tôi nói dối! Đúng như cô Caporale: chính gương thuyết phục tôi. Gương bảo nếu ca mổ tương đối đơn giản xóa được nét đặc biệt đáng ghét mà Mattia Pascal quá cố để lại cho Adriano Meis, anh ta có thể bỏ kính xanh, để lại chút ria, nói chung đưa gương mặt bất hạnh tương đối hòa hợp với biến đổi nội tâm trong cách nhìn đời!

* * *

Trạng thái hạnh phúc ấy bị xáo trộn thô bạo bởi cảnh tôi chứng kiến vài đêm sau, ẩn sau cửa chớp.

Tôi ở ban công với hai cô tới gần mười giờ. Rồi về phòng, ít nhiều thích thú đọc cuốn ưa thích của Anselmo—"Luân hồi".

Đột nhiên tôi tưởng nghe tiếng ngoài ban công; tôi lắng xem có giọng Adriana. Không: hai người nói nhỏ nhưng khá sôi nổi. Một là đàn ông; không phải Paleari. Theo tôi biết, ngoài tôi nhà không còn đàn ông, nên tò mò nổi lên. Tôi tới cửa sổ, nhìn qua khe chớp.

Dù tối, tôi nghĩ nhận ra người đàn bà là Silvia Caporale; còn người đàn ông? Có thể Terenzio Papiano bất ngờ từ Naples về?

Một câu giáo viên piano nói lớn hơn cho tôi hiểu họ bàn về mình. Tôi ghé sát cửa chớp, lo lắng nghe.

Người đàn ông có vẻ giận vì điều cô nói về tôi; giờ cô rõ ràng cố giảm ấn tượng bất lợi.

"Giàu?" cuối cùng tôi nghe hắn hỏi.

"Tôi không nói được!" cô đáp. "Có vẻ thế. Ông ta sống bằng tiền sẵn có, không làm..."

"Luôn ở nhà?"

"Không! Nhưng ngày mai anh tự gặp."

Cô dùng tu, đại từ thân mật tiếng Ý. Vậy họ quen đến thế! Papiano (không còn nghi ngờ là hắn) là tình nhân cô Silvia sao? Nếu vậy, sao cô bận tâm tôi suốt thời gian này?

Tò mò lên cơn sốt, nhưng xui thay họ hạ giọng, hoàn toàn không nghe được.

Không nghe được, tôi cố dùng mắt. Đột nhiên thấy giáo viên nhạc đặt tay lên vai Papiano; chẳng lâu hắn thô bạo gạt ra. Khi Caporale lại nói, cô cao giọng vì bực:

"Nhưng tôi làm gì được? Tôi là ai? Có vị trí gì trong nhà này?"

"Bảo Adriana tự ra đây," hắn sắc giọng ra lệnh.

Nghe tên cô được nói kiểu ấy, tôi siết nắm tay, máu lạnh đi.

"Nhưng cô ấy ngủ rồi!" Silvia nói.

Hắn giận dữ, đe dọa đáp:

"Thì dựng dậy, nhanh lên."

Tôi không biết sao mình không tung cửa chớp. Nhưng nỗ lực kiềm chế làm đầu tỉnh giây lát; lời Silvia bực bội nói về mình lại lên môi tôi:

"Tôi là ai? Có vị trí gì trong nhà này?"

Tôi lùi khỏi cửa. Nhưng rồi tìm được lý do nghe trộm: hai người đã nói về tôi. Vậy lời họ là mối quan tâm chính đáng; giờ họ sẽ bàn cùng chuyện với Adriana. Tôi có quyền biết thái độ gã ấy với mình!

Sự nhanh nhảu chộp lấy cớ bào chữa hành vi bất nhã rình người khác bất chợt cho thấy lúc ấy, lớn hơn lo cho mình là quan tâm tới một người khác.

Tôi trở lại vị trí sau cửa chớp.

Caporale biến mất; gã đàn ông một mình chống khuỷu tay lên lan can, nhìn xuống nước, đầu căng thẳng vùi giữa hai tay.

Mắt áp khe chớp, tay bấu hai gối, tôi chờ Adriana ra ban công trong lo âu không tả. Việc cô chậm không làm tôi bực; trái lại vô cùng hài lòng. Không hiểu sao tôi đoán cô từ chối tên bắt nạt. Tôi hình dung Silvia giục, van, nài cô nghe lời.

Trong lúc ấy gã đứng bên lan can, sôi vì giận và sốt ruột. Tôi hy vọng người đàn bà trở lại nói Adriana không chịu dậy. Nhưng không, cô đã tới, giáo viên hiện ở cửa sau lưng!

Papiano quay sang hai người:

"Cô đi ngủ," hắn ra lệnh Silvia. "Tôi cần nói với em vợ."

Người đàn bà rút lui.

Papiano bước tới đóng cửa xếp từ phòng ăn ra ban công.

"Không được!" Adriana nói, lùi sát cửa.

"Nhưng tôi có chuyện nói!" hắn thì thào dữ dội, cố ít gây tiếng.

"Thì nói! Anh muốn gì? Không đợi sáng được sao!"

"Không, tôi nói ngay!" Hắn thô bạo nắm tay, kéo cô ra ban công.

"Buông tôi!" Adriana hét, giằng ra.

Tôi đập tung cửa chớp, xuất hiện bên cửa sổ:

"Ông Meis," Adriana gọi. "Phiền ông ra đây!"

"Rất sẵn lòng!" tôi đáp.

Tim tôi bật lên với niềm vui biết ơn! Tôi lao vào hành lang dẫn tới phòng ăn.

Nhưng gần cửa phòng tôi, cuộn mình trên chiếc rương vừa mang vào, là chàng trai mảnh khảnh tóc sáng, mặt rất dài gần như trong suốt, chỉ hé đôi mắt xanh uể oải, ngây dại.

Tôi giật mình dừng nhìn. Ý nghĩ lóe lên: "Em trai Papiano mà Adriana từng nhắc!" Tôi vội đi tiếp ra ban công.

"Xin giới thiệu anh rể tôi, ông Meis? Terenzio Papiano! Anh ấy vừa từ Naples về."

"Hân hạnh! Rất hân hạnh!" gã kêu, bỏ mũ, cúi mình uể oải như bò sát, nồng nhiệt siết tay. "Xin lỗi tôi xa Rome suốt thời gian qua; nhưng hy vọng cô em nhỏ chăm sóc ông chu đáo? Nếu phòng cần gì, xin cứ nói... Bàn làm việc hợp nhu cầu chứ? Tôi nghĩ bàn rộng hơn có thể tốt... Nếu còn gì... Chúng tôi muốn hết lòng với vị khách làm nhà này vinh dự..."

"Cảm ơn, cảm ơn," tôi ngắt. "Tôi rất thoải mái! Cảm ơn!"

"Chúng tôi mới phải cảm ơn... Hoặc nếu tôi giúp được việc khác... Tôi có vài mối quan hệ... Nhưng Adriana, anh đánh thức em. Nếu buồn ngủ cứ về giường...!"

"Ồ," Adriana nói với nụ cười buồn quen thuộc, "giờ đã dậy rồi..."

Cô bước tới lan can, nhìn mặt nước.

Theo bản năng tôi cảm thấy cô không muốn để tôi một mình với hắn. Cô sợ gì?

Cô trầm tư tựa lan can; gã vẫn cầm mũ, tuôn lời. Đã tới Naples—bị giữ lâu hơn dự kiến. Bao nhiêu việc! Sao chép tài liệu, cả bó, trong văn khố riêng của Nữ công tước Donna Teresa Ravaschieri Fieschi—"Mamma Duchessa", ai cũng gọi, dù "Mamma Trái tim Lớn" hay hơn! Tài liệu đặc biệt thú vị từ vài góc độ: soi sáng mới về sự sụp đổ Hai Sicilia, nhất là vai trò Gaetano Filangieri, hoàng thân Satriano, người mà Hầu tước Giglio (don Ignazio Giglio d’Auletta—hắn, Papiano, là thư ký riêng) định làm rõ cuộc đời trong tiểu sử hết sức cẩn trọng, chân thành! Chân thành—cứ thẳng thắn!—trong mức lòng tận tụy, trung thành với Bourbon cũ của Hầu tước cho phép...

Gã như được lên dây. Không thể ngăn. Gã thích nghe mình nói, gần như diễn thuyết với điệu bộ diễn viên lão luyện: chỗ ngừng kịch tính, chỗ cười khẽ, nơi khác cử chỉ giàu biểu cảm.

Tôi không làm chủ nổi kinh ngạc. Tôi đứng cứng như đá, thỉnh thoảng gật với diễn giả nhưng mắt nhìn Adriana vẫn tựa lan can, nhìn sông.

"Rốt cuộc người ta làm gì được!" Papiano lên giọng kết. "Hầu tước theo Bourbon, Giáo quyền; còn tôi—tôi, ông hiểu—gần như sợ nói to trong nhà mình!—tôi, mỗi sáng trước khi làm, ra đây vẫy tay với Garibaldi trên Janiculum—thấy tượng chưa?—từ đây nhìn rõ! ‘Hoan hô ngày Hai mươi tháng Chín,’ tôi nói; nhưng vẫn phải làm thư ký Hầu tước. Người tốt, vân vân; nhưng Bourbon, Giáo quyền, Giáo quyền, Bourbon, thứ hạng nặng. Cơm áo! Phải sống... Thật ra đôi khi nghe ông ta thao thao, là người Ý tốt tôi muốn nhổ vào mặt—xin lỗi lời mạnh. Đồ phản động làm tôi phát bệnh! Nhưng cơm áo. Nên chịu! Phải, cơm áo lên tiếng..."

Hắn nhún vai, quét rộng hai tay đập hông tỏ vẻ bất lực, rồi cười.

"Nào cô em," hắn chạy tới dịu dàng đặt hai tay lên vai Adriana, "đến lúc chui vào rồi nhỉ? Muộn rồi; tôi đoán ông Meis cũng mệt."

Khi chúc ngủ ngon ở cửa phòng, Adriana siết tay tôi—điều chưa từng làm; tôi nhớ lúc còn một mình, mình vẫn nắm tay như để giữ cảm giác cái siết ấy.

Suốt đêm tôi nằm thức suy nghĩ, làm mồi cho nỗi lo không tả. Sự giả dối kiểu cách của hắn, vẻ luồn cúi lắm lời, ngọt xớt, sự thù địch tôi phát hiện khi nghe trộm! Hắn chắc chắn sẽ buộc tôi rời ngôi nhà nơi hắn lợi dụng sự lẩm cẩm của ông già để tự biến thành chủ. Hắn sẽ đuổi tôi bằng cách nào? Tôi có thể đoán phần nào chiến thuật từ sự đổi giọng đột ngột khi tối ấy tôi xuất hiện trên ban công. Nhưng sao hắn phản đối tôi ở đó? Tôi chẳng phải khách trọ như mọi người sao? Cô Caporale đã nói gì về tôi? Hắn ghen vì cô ư?

Hay hắn ghen vì người khác? Thái độ ngạo mạn, nghi kỵ; cách thô bạo đuổi giáo viên nhạc để ở riêng với Adriana; sự hung hăng khi nói với cô; việc cô không chịu ra, rồi không cho hắn đóng cửa; cảm xúc cô từng lộ mỗi lần nhắc anh rể vắng mặt—phải, mọi thứ khiến tôi nảy mối nghi đáng ghét rằng hắn có ý đồ với cô.

Nhưng sao chuyện ấy làm tôi bực đến vậy? Xét cho cùng, nếu gã gây chút phiền, tôi chuyển đi chẳng dễ sao? Điều gì giữ tôi? Hoàn toàn không gì! Vậy mà tôi rùng mình dịu ngọt khi nhớ Adriana gọi từ ban công như cầu tôi bảo vệ. Và khi chúc ngủ ngon, cô đã siết tay tôi!

Tôi không đóng cửa chớp hay kéo rèm. Trăng mọc, rồi lúc chìm về tây gần sáng, nó hiện ở cửa sổ, nhìn vào, dường như cười vì thấy tôi vẫn thức:

"À, ta hiểu, hiểu rồi, chàng trai. Nhưng cậu thì không, đúng không! Ồ không, cậu không hiểu đâu, đồ ranh!"