Mattia Pascal quá cố — Chương 12: Con mắt và Papiano

Chương 12 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

"Bi kịch Orestes trong nhà hát rối, ông Meis! Búp bê tự động phát minh mới. Tám rưỡi tối nay, số 54 via dei Prefetti. Đáng xem lắm!"

Ông già Anselmo Paleari đứng ở cửa phòng tuyên bố với tôi như thế.

"Bi kịch Orestes?" tôi đáp.

"Phải, ‘d’après Sophocle’, tờ quảng cáo ghi. Tôi đoán là Electra. Nhưng nghe này, tôi vừa nghĩ ra. Giả sử đúng cao trào, khi con rối Orestes sắp trả thù Aegisthos và mẹ vì cái chết của cha, ai đó đột nhiên xé một lỗ trên trần giấy sân khấu—ông nghĩ chuyện gì xảy ra?"

"Tôi chịu," tôi nhún vai.

"Nghĩ xem, ông Meis. Orestes dĩ nhiên sẽ choáng vì cái lỗ trên trời."

"Vì sao?"

"Để tôi nói hết... Orestes đang quằn quại vì báo thù, quyết giải khát máu; nhưng kìa, trời rách! Mắt chàng sẽ ngước lên đó, đúng không, rồi đủ ảnh hưởng xấu hiện trên sân khấu. Chàng rũ xuống, sụp đổ. Nói cách khác, Orestes hóa Hamlet. Toàn bộ khác biệt giữa sân khấu cổ và hiện đại quy vào đó, tôi cam đoan—một vết rách trên bầu trời giấy!"

Rồi ông lẹp xẹp dép đi dọc hành lang.

Ông Anselmo vẫn phóng tuyết lở ý nghĩ từ đỉnh núi mù sương của tâm trạng như thế. Sự liên quan, động cơ, mối nối giữa chúng cứ ở trên mây; người phía dưới phải né thường khó hiểu nghĩa. Nhưng ý tưởng Orestes bị quật ngã vì lỗ thủng đột ngột trên trời ở lại rất lâu. "Những con rối may mắn," tôi thở dài. "Bầu trời giả trên đầu hiếm khi bị xé; nếu rách có thể dán lại. Chúng chẳng cần lo: không biết bối rối, ức chế, lương tâm cắn rứt, đau buồn—không gì. Cứ ngồi yên hưởng vở kịch, yêu, kính, ngưỡng mộ nhau, không cuống, không mất đầu; vì tính cách, hành động đều cân xứng với mái xanh phủ chúng.

"Và nguyên mẫu những con rối ấy, ông Anselmo thân mến, nằm ngay trong nhà ông: chàng rể quý Terenzio Papiano. Có con rối nào mãn nguyện hơn hắn với bầu trời bìa cứng căng êm trên đầu—nơi ở dễ chịu, yên bình của vị Thần ban phát hào phóng, sẵn nhắm mắt trước rồi giơ tay tha thứ sau, lơ mơ nhắc mỗi vụ gian: ‘Ta, Chúa của ngươi, giúp kẻ tự giúp mình!’

"Chàng rể quý Terenzio Papiano chắc chắn tự giúp mình! Với hắn, đời là hết vụ khôn ngoan này tới vụ khác. Nhúng tay mọi bánh—xông xáo, vui vẻ, nhiệt thành, tháo vát, đầy sức tiến!"

Papiano bốn mươi, cao, tay chân gân guốc; bắt đầu hói, ria rậm dưới mũi lấm tấm xám (một chiếc mũi đẹp, giàu biểu cảm, cánh luôn rung). Mắt cũng xám—sắc, không yên như đôi tay. Mắt ấy thấy mọi thứ! Ngón ấy chạm mọi thứ! Chẳng hạn đang nói với tôi, bằng cách nào không biết, hắn vẫn thấy Adriana dọn dẹp phía sau gặp khó khi đưa đồ đạc về chỗ.

"Xin lỗi!..." hắn nói chớp nhoáng, chạy tới em vợ, giành việc:

"Này cô bé, phải làm thế này, thấy chưa?"

Hắn tự lau, tự đẩy vào chỗ rồi vội trở lại.

Hoặc hắn thấy em trai mắc động kinh sắp "lên cơn". Hắn chạy tới vỗ má, véo chóp mũi, thổi vào mặt và gọi "Scipione, Scipione" tới khi chàng trai tỉnh.

Không biết tôi sẽ mua vui biết bao từ người ấy nếu không có bộ xương đáng nguyền rủa trong tủ—điều Papiano nhận ra, hay ít nhất nghi ngờ, gần như tức thì.

Ông Meis thế này, ông Meis thế kia! Một trận pháo nịnh—nhưng dưới mỗi lời là dây câu muốn bắt tôi nói điều rõ về mình. Tôi cảm thấy mọi nhận xét, câu hỏi dù tầm thường, hiển nhiên đều giấu bẫy; trong lúc cố không tỏ dè dặt để khỏi tăng nghi ngờ, dù sự bực trước cuộc thẩm vấn luồn cúi, kiểu cách, quấy rầy khiến tôi khó giấu cảm xúc.

Oán giận còn từ hai nguyên nhân bí mật. Một: tôi chưa từng làm sai, hại ai; vậy mà luôn phải cảnh giác như kẻ ngoài vòng pháp luật không có quyền được yên. Điều kia tôi không chịu nhận ngay với mình; càng đè, nó càng ngấm độc. Tôi thầm rủa:

"Đồ lừa! Gói đồ rồi cút! Sao chịu tên chán ngắt địa ngục này?"

Vô ích. Tôi không đi. Không thể đi—và biết không bao giờ đi.

Cuộc đấu nội tâm từ chối thừa nhận tình yêu Adriana, như hệ quả logic của sự không thành thật với mình, ngăn tôi xét hậu quả thân phận bất thường đối với đam mê ấy. Tôi cứ sống ngày qua ngày, hoang mang, bối rối, bồn chồn, cáu kỉnh, sốt ruột, bất an liên tục, dù giữ mặt cười với người.

Tôi không biết thêm gì về điều nghe trộm đêm ấy. Ấn tượng xấu Papiano nhận từ lời Caporale dường như tan ngay lần gặp đầu. Đúng, hắn hành tôi bằng hỏi quanh co; nhưng chắc chắn không nhằm đuổi tôi. Trái lại hắn làm mọi cách giữ tôi trọ. Vậy hắn mưu gì? Từ khi hắn về, Adriana lại ủ rũ, lạnh lùng xa cách như ban đầu. Trước người khác Silvia Caporale luôn gọi Papiano bằng lei trang trọng; còn hắn, tên vô lại không kìm được, công khai xưng hô với cô bằng lối thân mật suồng sã, thậm chí từng chơi chữ gọi cô Rhea (rea) Silvia. Tôi không nắm ý nghĩa thái độ vừa trêu vừa thân mật. Người đàn bà bê tha mũi đỏ say rượu ấy chẳng đáng kính vì đời sống bất nhã; nhưng người đàn ông hoàn toàn không họ hàng cũng không nên đối xử vậy.

Một tối trăng tròn sáng như ngày, từ cửa sổ tôi thấy cô buồn bã ngồi một mình ngoài ban công. Từ khi Papiano về, cô, Adriana và tôi hiếm gặp ở đó, chẳng bao giờ vui như trước; vì hắn luôn nhập hội, nói thay tất cả. Nghĩ có thể moi được điều thú vị lúc cô chán nản buông lỏng, tôi quyết nói chuyện.

Như thường lệ khi rời phòng, tôi thấy em Papiano cuộn trên chiếc rương ở hành lang. Cậu tự chọn tư thế khó chịu ấy hay bị đặt canh tôi?

Cô Caporale đang khóc khi tôi ra ban công. Ban đầu cô không nói, lấy cớ đau đầu dữ. Nhưng rồi đột ngột quyết định, quay thẳng, chìa tay hỏi:

"Ông thật sự là bạn tôi?"

"Nếu cô tử tế ban tôi đặc ân ấy," tôi cúi đầu đáp.

"Không, xin đừng lời đẹp! Lúc này tôi cần một người bạn thật... Ông phải hiểu; ông cô độc như tôi... Dĩ nhiên ông là đàn ông, đàn ông khác... Ôi, giá ông biết, ông Meis, giá ông biết...!"

Cô cắn chiếc khăn trong tay để khỏi khóc; cách ấy không hiệu quả, cô giận dữ xé nó thành dải:

"Một người đàn bà, xấu, già!" cô kêu. "Tôi là thế! Ba tai họa không cứu được. Sao còn sống?"

"Tệ đến thế sao?" tôi hỏi cho có. "Đừng nản, thưa cô. Sao nói vậy?"

"Bởi vì..." cô kêu rồi dừng, không thể hoặc không muốn nói hết.

"Xin kể," tôi khuyến khích. "Nếu bạn có thể giúp..."

Cô đưa khăn rách lên mắt:

"Chết được thì tốt hơn!" cô rên với vẻ tuyệt vọng hoàn toàn làm tôi xúc động sâu. Tôi không bao giờ quên những đường đau đớn quanh đôi môi mỏng méo khi nói, hay cằm run dưới đám lông đen xấu xí.

"Nhưng tôi còn không chết được," cuối cùng cô nói. "Ồ không, ông Meis giúp được gì? Không gì! Không ai giúp được. Có lẽ vài lời tử tế, chút thương hại! Chỉ thế! Tôi một mình, phải ở đây để bị đối xử... ông chắc đã thấy! Mà họ không có quyền! Không có! Tôi đâu sống nhờ bố thí..."

Đến đây cô Caporale kể chuyện sáu nghìn lire đã nhắc, cách Papiano lấy khỏi cô.

Rắc rối riêng của cô cũng thú vị theo cách nó; nhưng không đúng điều tôi tới tìm. Lợi dụng—tôi thú nhận—trạng thái bất thường, có lẽ vì quá một ngụm rượu bữa tối, tôi hỏi dẫn:

"Nhưng sao cô từng liều giao tiền cho hắn?"

"Vì sao?" cô siết nắm tay. "Vì tôi muốn cho hắn thấy!... Hai kẻ hèn, kẻ này hèn hơn kẻ kia! Tôi muốn hắn hiểu tôi biết hắn thật sự muốn gì ở mình! Mà khi ấy vợ hắn còn sống!"

"À, hiểu..."

"Mà tưởng tượng xem," cô lấy tinh thần kể tiếp. "Rita tội nghiệp..."

"Tên vợ hắn?"

"Phải, Rita—chị Adriana... Nằm giường trọn hai năm, lơ lửng sống chết... Ông có thể hình dung liệu tôi... nhưng họ đều biết tôi cư xử thế nào; Adriana cũng biết; vì vậy cô ấy quý tôi... thật sự quý, tội nghiệp! Còn tôi bị bỏ trong cảnh nào?... Tôi thậm chí phải bỏ piano, thứ với tôi là... tất cả, ông hiểu... Không chỉ vì tôi dạy! Piano là cả đời. Hồi còn là thiếu nữ ở Nhạc viện, tôi đã biết sáng tác nhạc. Sau khóa học còn viết vài bài hát. Chừng nào có đàn tôi vẫn sáng tác... không để xuất bản—cho mình... Tôi ngồi ứng tác... đôi khi kích động đến mức... không biết là gì... như thứ gì tuôn thẳng từ hồn... tôi không chịu nổi: gần như ngất... Tôi thành một phần nhạc cụ, nó thành một phần tôi, gần như không cảm thấy ngón chạm phím. Đó là tim tôi khóc và đau... Ông tự xét... Một tối đám đông tụ dưới cửa sổ—tôi ở nhà một mình với mẹ tầng hai—người ta vỗ tay, reo mãi... Tôi sợ!"

"Nhưng thưa cô," tôi an ủi, "nếu chỉ cần piano, ta thuê được mà?... Tôi rất thích nghe cô chơi, nếu cô cho phép..."

"Không!" cô ngắt. "Giờ làm gì được? Tôi hết rồi... Có lẽ còn nện một bài phổ biến trong quán, chỉ thế..."

"Papiano chưa từng hứa trả tiền?" tôi lại dò, quay về đề tài quan tâm nhất.

"Gã đó?" cô khinh bỉ kêu. "Ai trông? Ban đầu tôi còn không đòi. Nhưng giờ hắn nói sẽ trả. Ồ phải, trả hết miễn là... miễn tôi giúp... Đấy! Hắn muốn tôi giúp—phải là tôi! Ông biết không, hắn trơ mặt đề nghị thẳng!..."

"Đề nghị gì? Cô giúp sao?"

"Một trò bẩn khác. Ông không hiểu sao... chắc đoán được..."

"Adri... cô Paleari..." tôi thở hắt.

"Chính xác! Tôi phải thuyết phục cô ấy! Tôi..."

"Thuyết phục cưới hắn?"

"Còn gì? Biết vì sao không? Cô gái tội nghiệp có—hay đáng lẽ có—của hồi môn khoảng mười lăm nghìn lire, tiền từ hồi môn chị, hắn có nghĩa vụ pháp lý lập tức trả Anselmo Paleari—vì Rita chết không con. Không biết hắn làm gì với nó; nhưng xin một năm để trả. Vậy giờ hắn hy vọng... suỵt—Adriana tới..."

Lầm lì, đãng trí, xa cách và e dè hơn bao giờ hết, Adriana bước ra nhập bọn với chúng tôi, khẽ cúi đầu chào tôi như nhận mặt rồi vòng tay ôm eo cô Caporale. Sau những điều vừa biết, thấy cô ngoan ngoãn phục tùng những mưu mô đáng ghét của tên vô lại đang giăng bẫy bắt mình, tôi bỗng nổi giận; nhưng tôi chẳng có mấy thì giờ để nuôi dưỡng một cảm xúc lành mạnh đến thế. Chẳng bao lâu sau, em trai Papiano, bước đi giống một bóng ma hơn là người thật, lẻn ra ban công.

"Cậu ta đây rồi!" Silvia vừa nói vừa huých Adriana.

Cô gái hơi nheo mắt, mím môi thành một nụ cười cay đắng. Rồi cô giận dữ hất đầu, lui vào trong nhà:

"Chúc ông ngủ ngon, ông Meis," cô nói; "tôi phải đi đây!"

"Cậu ta đang canh cô ấy," cô Caporale thì thầm, hất đầu đầy ẩn ý về phía chàng trai.

"Nhưng cô Paleari sợ gì kia chứ?" Càng lúc càng bực bội và ghê tởm, tôi không nhịn được phải hỏi. "Cô ấy không hiểu rằng cư xử như vậy chỉ khiến hắn khống chế cô ấy chặt hơn sao? Cho phép tôi nói thật nhé, signorina? Tôi hết sức ngưỡng mộ, và cũng hết sức ghen tị với những người thiết tha với cuộc sống và nhập cuộc đầy hào hứng. Nếu phải chọn giữa kẻ bắt nạt và người cam chịu bị bắt nạt mà không phản kháng—thì tôi sẽ đứng về phía kẻ bắt nạt!"

Cô Caporale nhận ra cảm xúc trong lời tôi, và đáp lại với một thoáng mỉa mai trong giọng nói:

"Thế sao ông không khởi nghĩa đi?"

"Tôi ư?"

"Phải, ông, chính ông!" giờ cô công khai thách thức, châm biếm nhìn thẳng vào mắt tôi:

"Tôi thì dính dáng gì đến tất cả chuyện này?" tôi đáp. "Tôi chỉ có thể phản kháng bằng một cách: trả phòng rồi cuốn gói!"

"Chà," người đàn bà sắc sảo đánh trúng chỗ hiểm, "có khi đó lại chính là điều Adriana không muốn!"

"Cô ấy không muốn tôi đi ư?"

Cô giáo dương cầm xoay mãi chiếc khăn tay nhàu nhĩ trong không trung, cuối cùng cuộn nó thành một cục quanh ngón cái:

"Ai mà biết được!"

Tôi nhún vai:

"Thôi, tôi... tôi đi ăn tối đây!" tôi kêu lên; rồi bỏ cô đứng đó, không nói thêm lời nào.

Thừa lúc sắt còn nóng, ngay tối hôm ấy, khi đi dọc hành lang, tôi dừng trước chiếc rương nơi Scipione Papiano cuộn mình ngồi theo dáng quen thuộc:

"Xin lỗi," tôi mở lời, "cậu không tìm được chỗ nào khác để ngồi sao? Ngồi ngay đây cậu chắn lối tôi!"

Chàng trai ngơ ngác ngước đôi mắt ngái ngủ nhìn tôi, nhưng chẳng có vẻ gì bối rối;

"Cậu nghe tôi nói gì không?" tôi hỏi tiếp, lay cánh tay cậu ta.

Cậu ta vẫn ngồi trơ như đá. Nhưng rồi một cánh cửa ở cuối hành lang mở ra. Đó là Adriana.

"Tôi tự hỏi, signorina," giờ tôi nói, "cô không thể làm cho chàng trai tội nghiệp này hiểu rằng cậu ấy có thể chọn một chỗ khác để ngồi sao?"

"Cậu ấy không khỏe," Adriana nói, cố làm dịu tình hình.

"Thế thì càng có lý do phải chuyển chỗ," tôi vặn lại.

"Không khí ở đây đâu có tốt; vả lại... ngồi trên một cái rương...! Hay để tôi nói với anh cô nhé?"

"Không, không," Adriana vội phản đối, "tôi sẽ tự nói với anh ấy!"

"Tôi chắc cô hiểu," tôi nói thêm. "Tôi chưa đến nỗi là bậc đế vương mà cần lính gác canh cửa."

Từ giây phút ấy, tôi mất sạch tự chủ: tôi bắt đầu công khai đẩy sự rụt rè của Adriana vào thế khó, có thể nói là ép cô phải ra tay; nhưng dù sao tôi cũng nhắm mắt trước hậu quả, liều lĩnh buông mình theo những cảm xúc đang chiếm hữu tôi. Cô chủ gia đình bé nhỏ đáng thương! Ban đầu cô không biết phải hiểu chuyện này thế nào, rõ ràng cứ dao động giữa hy vọng và sợ hãi. Cô chưa thể hoàn toàn tin tôi, vì đoán rằng căn nguyên sự đổi khác trong thái độ của tôi chủ yếu là cơn giận; nhưng đồng thời cô nhận ra nỗi sợ từ trước đến nay của mình vốn dựa trên niềm hy vọng thầm kín, gần như vô thức, rằng sẽ không mất tôi. Và giờ đây sự quyết liệt đột ngột của tôi củng cố niềm hy vọng ấy, khiến cô không hoàn toàn đầu hàng nỗi sợ. Sự bối rối tinh tế và cảm động ấy, sự dè dặt kín đáo ấy của cô, ngăn tôi làm sáng tỏ mọi chuyện trong chính đầu óc mình, đồng thời khiến tôi càng ngoan cố theo đuổi cuộc giao tranh mà Papiano và tôi giờ đã ngầm thỏa thuận tiến hành với nhau.

Tôi cứ tưởng ngay sáng hôm sau, sau cuộc va chạm giữa tôi với em trai hắn, tên ấy sẽ đến đối chất với tôi, vứt bỏ hết mọi lời khen ngợi và kiểu cách thường lệ. Nhưng không! Hắn lùi bước. Hắn lập tức rút em mình khỏi tiền đồn trước cửa phòng tôi, thậm chí còn đi xa đến mức trêu Adriana vì vẻ bối rối của cô trước mặt tôi:

"Ông đừng xét nét em gái tôi quá, ông Meis. Có người lạ là nó e lệ như một nữ tu nhỏ ấy!"

Cuộc rút lui bất ngờ ấy và vẻ trơ trẽn thản nhiên của hắn khiến tôi hoàn toàn mất phương hướng. Rốt cuộc hắn đang mưu tính gì?

Một tối nọ, tôi thấy hắn về nhà cùng một người vừa bước vào đã nện gậy ầm ĩ xuống sàn, như thể ông ta đang đi giày nỉ và muốn biết chắc chân mình vẫn hoạt động tốt.

"Người bà con thân mến của tôi đâu rồi—Dôva ca l'è stô me car parent?" ông ta bắt đầu la lối bằng thứ thổ ngữ Piedmont cao vút—chẳng buồn bỏ khỏi đầu chiếc mũ rộng vành lớn sụp xuống đôi mắt ươn ướt hé mở, cũng chẳng lấy khỏi miệng chiếc tẩu cán ngắn mà dường như ông ta đang dùng để nướng một cái mũi còn đỏ hơn mũi cô Silvia Caporale. "Dôva ca l'è stô me car parent?"

"Ông ấy đây," Papiano vừa nói vừa phẩy tay về phía tôi; rồi quay sang tôi, hắn nói: "Một bất ngờ dành cho ông, Signor Adriano! Xin giới thiệu ông Francesco Meis, họ hàng của ông, từ Torino đến!"

"Họ hàng của tôi ư?" tôi sửng sốt thốt lên.

Người đàn ông, rõ ràng đã ngà ngà say, giờ nhắm tịt mắt lại, giơ một bàn chân gấu lên rồi đứng đó chờ tôi nắm lấy.

Tôi để ông ta giữ nguyên tư thế ấy vài giây, trong lúc nhìn chằm chằm vào ông ta.

"Giờ ông lại định bày trò gì với tôi đây?" đoạn tôi hỏi.

"Trò ư? Sao lại là trò?" Papiano đáp. "Ông Francesco Meis cam đoan với tôi rằng ông và ông ấy..."

"Anh em họ," người khách tự nguyện tiếp lời giúp: "Gusin! Tut i Meis i sôma parent! Tất cả người nhà Meis đều cùng một họ!"

"Tôi rất tiếc là trước đây chưa từng có hân hạnh được trông thấy ông!" tôi phản đối.

"Thế là ông thua rồi," người đàn ông kêu lên. "Oh ma côst a ca l'e bela! Chính vì vậy tôi mới đến nhìn mặt ông đấy!"

"Meis? Từ Torino?" tôi giả vờ suy nghĩ. "Nhưng tôi đâu phải người Torino!"

"Sao lại thế?" Papiano xen vào. "Chẳng phải tôi nghe ông nói rằng ông sống ở Torino đến năm mười tuổi sao?"

"Dĩ nhiên rồi," người lạ chen vào, có vẻ phật ý vì người ta làm rối lên một chuyện đơn giản đến thế. "Cusin, cusin! Cái ông tên-gì-ấy..."

"Papiano—Terenzio Papiano!..."

"Phải—Terenziano! Terenziano kể với tôi rằng cha ông sang Mỹ! Thế thì nghĩa là gì? Nghĩa là ông là con bác Toni, barba Antoni, đúng vậy, thưa ông! Ông ấy sang Mỹ. Cho nên chúng ta là anh em họ! Nui soma cusin!"

"Nhưng cha tôi tên Paolo!"

"Antoni!"

"Không, Paolo! Paolo! Paolo! Ông tưởng chuyện đó ông biết rõ hơn tôi à?"

Người đàn ông nhún vai, kéo hai khóe miệng thành một nụ cười rộng, tay vẫn chà lớp râu xám bốn ngày chưa cạo trên cằm:

"Tôi cứ tưởng là Antonio. Nhưng cũng có thể đúng như ông nói. Tôi đâu dám cãi ông—vì chính tôi chưa bao giờ biết mặt ông ấy!"

Anh chàng tội nghiệp, vốn có ưu thế mà tôi hiểu rất rõ, lẽ ra có thể giữ vững lập trường; nhưng dường như chỉ cần chúng tôi là anh em họ thì ông ta đã mãn nguyện. Ông ta giải thích thêm rằng cha mình cũng tên Francesco như mình, và là em trai của Antonio—hay đúng hơn là Paolo—người đã rời Torino sang Mỹ hồi ông ta, Francesco Meis đệ Nhị, vẫn còn là một cậu bé—ancor masnà—bảy tuổi. Vì cả đời sống xa quê—ông ta có một chân nhỏ trong cơ quan nhà nước—nên không biết rõ họ hàng lớn tuổi bên nội cũng như bên ngoại; nhưng chúng tôi là anh em họ—điều đó thì không thể nghi ngờ.

"Nhưng chắc hẳn ông biết ông nội chứ!" tôi tinh quái quyết định hỏi.

Có, ông ta biết ông nội, chỉ không nhớ là ở Pavia hay Piacenza.

"Ồ, thật sao? Trông cụ thế nào?"

"Trông thế nào à? Thì... ờ... tôi không nói rõ được. Chuyện ấy đã khoảng ba mươi năm rồi. A sôn passa trant' ani!"

Anh chàng dường như không có ý gian dối. Tôi cho rằng ông ta chỉ là một kẻ khốn khổ đang dìm hồn mình trong rượu để trốn tránh vài nỗi nhọc nhằn của cảnh nghèo túng và cô độc. Ông ta cứ đứng đó, cúi đầu, nhắm mắt, tán thành mọi lời tôi nói để dồn mình vào góc. Tôi tin chắc mình có thể bảo rằng hai chúng tôi từng học cùng trường và có lần tôi đã cho ông ta một trận; ông ta vẫn sẽ nhớ ra, miễn là tôi chịu nhận chúng tôi là anh em họ. Riêng điểm ấy ông ta tuyệt đối không nhượng bộ. Thế là chúng tôi cứ làm anh em họ.

Nhưng bất chợt nhìn Papiano và bắt gặp vẻ khoái trá hả hê trên mặt hắn, tôi không còn muốn đùa thêm nữa. Tôi chào buổi chiều với người say bằng một câu "Caro parente!", mắt nhìn thẳng vào mắt Papiano, cốt để hắn hiểu rằng hạng người như hắn không thể đem tôi ra làm trò.

"Phiền ông cho tôi biết," tôi hỏi, "ông đào đâu ra tên điên ngớ ngẩn ấy vậy?"

"Ồ, tôi thật lấy làm tiếc," tên vô lại đáp (tôi phải thừa nhận hắn là một kẻ ứng biến phi thường). "Tôi thấy lần này mình đã không được sáng suốt lắm khi..."

"Trái lại, những phỏng đoán của ông lúc nào cũng cực kỳ sáng suốt!" tôi kêu lên.

"Không, ý tôi là... tôi đã nhầm khi nghĩ có thể ông sẽ vui được gặp ông ấy. Nhưng xin ông tin tôi, đây là một sự trùng hợp lạ lùng. Chuyện xảy ra thế này. Sáng nay tôi phải đến sở thuế để giải quyết một công việc cho ông Hầu, chủ tôi. Đang ở đó, tôi bỗng nghe có người gọi: ‘Ông Meis! Ông Meis!’ Dĩ nhiên tôi quay lại, tưởng đó là ông, nghĩ rằng ông đến đó vì một việc mà thế lực của tôi có thể giúp ích cho ông—ông hiểu đấy, lúc nào tôi cũng sẵn lòng giúp. Nhưng không! Đó lại chính là ‘tên điên ngớ ngẩn’ này, như ông đã gọi rất đúng. Vì tò mò vớ vẩn, tôi đến hỏi ông ấy có thật tên Meis không và từ đâu tới, bởi tôi có vinh dự quen một ông Meis đang trọ tại nhà mình! Thế rồi ông ấy nói ông là anh em họ với ông ấy và nhất quyết theo tôi về nhà để làm quen với ông. Toàn bộ câu chuyện chỉ có thế."

"Tất cả chuyện này xảy ra tại sở thuế vụ à?"

"Phải. Ông ta làm ở đó—trợ lý thu thuế hay đại loại thế!"

Tôi có thể tin câu chuyện hoang đường ấy sao? Tôi quyết định điều tra.

Và hóa ra nó là thật!

Nhưng cũng đúng không kém là Papiano, với mọi nghi ngờ về tôi, đang đối phó cuộc tấn công trực diện của tôi vào những mưu đồ bí mật trong nhà hắn bằng cách lùi bước, lảng tránh, luồn quanh tôi để đào bới quá khứ của tôi rồi cuối cùng đánh úp từ phía sau. Hiểu hắn như tôi, tôi có đủ lý do để lo rằng với cái mũi thính ấy, chẳng bao lâu hắn sẽ tìm ra một manh mối; và một khi đã vào đúng đường, hắn sẽ không bao giờ rời nó cho tới khi đứng bên bờ mương dẫn nước của cối xay Miragno, trước thi thể trương phình của Mattia Pascal quá cố.

Vậy hãy tưởng tượng nỗi kinh hoàng của tôi khi vài ngày sau, lúc đang đọc sách trong phòng, từ ngoài hành lang vọng vào tai tôi một giọng nói—một giọng nói từ thế giới bên kia, nhưng vẫn còn sống động trong ký ức tôi.

"Có lẽ tôi phải tạ ơn Chúa, segnore, vì đã thoát khỏi cô ta!"

Gã Tây Ban Nha! Gã Tây Ban Nha của tôi! Người đàn ông nhỏ bé béo lùn với bộ râu rậm, đã bám lấy tôi ở Monte Carlo rồi theo tôi đến Nice, nơi chúng tôi cãi nhau vì tôi không chịu đánh chung như ông ta muốn. Lạy Chúa trên trời! Cuối cùng dấu vết đã lộ! Con quỷ Papiano ấy rốt cuộc đã tìm ra rồi!

Tôi bật dậy, bám lấy mép bàn để khỏi quỵ xuống trước nỗi kinh hoàng đau đớn đột ngột bóp nghẹt tim mình. Chết sững, hai đầu gối run lên, tôi cứ đứng đó lắng nghe, quyết sẽ chạy trốn ngay khi Papiano và gã Tây Ban Nha (chính là ông ta—không thể nhầm được giọng nói và thứ tiếng Tây Ban Nha pha Ý vụng về ấy) đi hết hành lang. Nhưng... chạy trốn ư? Trước hết, giả sử lúc vào nhà Papiano đã hỏi người hầu xem tôi có ở nhà không thì sao? Trong trường hợp ấy, hắn sẽ hiểu cuộc bỏ chạy của tôi thế nào? Và thứ hai... "Giờ phải nghĩ chuyện này cho đến nơi đến chốn."... Họ biết tôi tên Adriano Meis. Nhưng gã Tây Ban Nha còn có thể biết gì về tôi nữa? Ông ta từng gặp tôi ở Monte Carlo. Chà, ở đó tôi có từng nói với ông ta tên mình là Mattia Pascal không? Có lẽ! Tôi chẳng nhớ nổi...

Tình cờ tôi đang đứng trước gương, như thể có ai cố ý đặt tôi đúng vào đó. Tôi nhìn mình trong kính. À phải, con mắt lé của tôi! Con mắt lác chết tiệt ấy! Nhờ nó ông ta sẽ nhận ra tôi! Nhưng trên đời này làm sao Papiano lại lần ngược được đến chuyến phiêu lưu của tôi ở Monte Carlo? Chính điều đó làm tôi kinh ngạc hơn hết. Trong lúc này tôi có thể làm gì? Rõ ràng là chẳng làm được gì! Tôi đành phải chờ chuyện gì phải xảy ra thì xảy ra.

Và chẳng có chuyện gì xảy ra.

Dù nỗi sợ vẫn không rời khỏi tôi, ngay cả sau khi tối hôm ấy Papiano giải thích bí ẩn của chuyến viếng thăm khó hiểu và kinh hoàng kia, qua đó cho tôi thấy rõ rằng thật ra hắn hoàn toàn chưa lần được dấu tôi; chẳng qua sau bao khúc ngoặt phi thường mà Số Mệnh từng ưu ái ban cho tôi, giờ nàng lại ban thêm một khúc nữa, đột ngột đặt ngang đường tôi gã Tây Ban Nha rất có thể đã quên bẵng rằng tôi từng tồn tại.

Theo những điều Papiano kể về ông ta, tôi hiểu rằng ở Monte Carlo khó lòng không đụng phải ông ta, vì cờ bạc là nghề của ông ta. Nhưng thật lạ làm sao, giờ tôi lại gặp ông ta ở Roma; hay đúng hơn, khi đến Roma, tôi lại chọn đúng một trong những ngôi nhà ông ta có thể tự do ra vào! Dĩ nhiên, nếu chẳng có gì phải sợ thì sự trùng hợp kỳ quặc ấy đã không gây ấn tượng mạnh đến vậy; thực tế biết bao lần chúng ta bất ngờ gặp lại những người mình từng tình cờ chạm mặt ở một nơi khác? Dù sao, ông ta có—hoặc tưởng mình có—những lý do rất chính đáng để đến Roma và tới nhà Papiano. Lỗi là ở tôi, hay ít nhất ở chuỗi hoàn cảnh đã khiến tôi cạo râu và đổi tên!

Khoảng hai mươi năm trước, Hầu tước Giglio d'Auletta—người mà Papiano phục vụ với tư cách thư ký riêng—đã gả con gái duy nhất cho Don Antonio Pantogada, một tùy viên của Đại sứ quán Tây Ban Nha bên Tòa Thánh. Không lâu sau lễ cưới, Pantogada cùng vài thành viên giới quý tộc Roma bị bắt trong một cuộc đột kích ban đêm của cảnh sát vào một sòng bạc trong thành phố. Vì chuyện này ông ta bị triệu hồi về Madrid, nơi ông ta lại phạm thêm những điều thất thố khác, có lẽ còn tệ hơn, cuối cùng khiến ông ta bị loại khỏi ngành ngoại giao nước mình. Từ đó, Hầu tước d'Auletta không có lấy một phút yên thân trước những đòi hỏi tiền bạc liên miên của gã con rể phóng đãng. Vợ Pantogada đã mất bốn năm trước, để lại một cô con gái chừng mười lăm tuổi; Hầu tước đón cô bé về sống với mình vì quá hiểu cha nó sẽ cho nó một môi trường sống như thế nào. Ban đầu Pantogada không chịu giao con gái, nhưng cuối cùng ông ta nhượng bộ để đổi lấy tiền trả nợ. Giờ ông ta không ngừng khơi lại chuyện ấy, và thực tế đã đến Roma với mục đích mang con gái mình—nói cách khác, một món tiền lớn—đi theo. Ông ta có thể chắc rằng Hầu tước thà hy sinh bất cứ thứ gì còn hơn nhìn đứa cháu gái yêu quý Pepita rơi vào tay cha nó.

Papiano vươn đến tột đỉnh của cơn thịnh nộ chính nghĩa khi lên án một hành vi tống tiền hèn hạ như thế. Và tôi tin chắc hắn hoàn toàn chân thành. Hắn sở hữu một trong những cơ cấu lương tâm tài tình cho phép hắn thành thật gào thét trước điều ác người khác làm, trong khi vẫn chẳng chút áy náy tiến hành một mánh gần như tương tự đối với chính bố vợ mình, Paleari.

Tuy nhiên, lần này Hầu tước Giglio vẫn cương quyết chống lại. Rõ ràng Pantogada sẽ phải lưu lại Roma một thời gian, do đó sẽ thường xuyên đến thăm Terenzio Papiano (hai người hợp nhau tuyệt diệu). Sớm muộn gì tôi tránh gặp ông ta sao nổi? Tôi có thể làm gì?

Một lần nữa tôi hỏi ý kiến tấm gương. Và trong đó tôi thấy gương mặt Mattia Pascal quá cố đang nheo con mắt lé nhìn tôi từ mặt nước của mương dẫn vào cối xay Miragno, rồi cất lời như sau:

"Cậu lâm vào cảnh khốn kiếp rồi, Adriano Meis! Giờ thì thành thật đi! Nói thật đi! Cậu sợ Terenzio Papiano, và cậu muốn đổ lỗi cho tôi—lại là tôi—chỉ vì một ngày ở Nice tôi đã cãi vã chút đỉnh với một gã Tây Ban Nha. Chà, tôi có lý, phải không, như cậu thừa biết. Và cậu tưởng xóa sạch dấu vết cuối cùng của tôi trên mặt cậu là có thể thoát được à? Cứ làm đi, ông Meis thân mến! Hãy nghe lời khuyên của cô Silvia Caporale! Gọi bác sĩ Ambrosini đến chỉnh lại mắt đi... Rồi... chà... rồi cậu sẽ thấy!..."