Mattia Pascal quá cố — Chương 13: Chiếc đèn lồng đỏ

Chương 13 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Bốn mươi ngày trong bóng tối!

Ca mổ thành công! Ồ, phải nói là đại thành công! Chỉ có điều con mắt ấy có lẽ sẽ hơi hơi to hơn con mắt kia một chút!

Trong khi đó, bốn mươi ngày trong bóng tối, ngay trong phòng tôi!

Giờ đây chính tôi có dịp khám phá rằng khi đau đớn, con người ta sẽ có một quan niệm hết sức riêng tư về thiện và ác: thiện là điều người khác phải làm cho mình, điều mình nghĩ mình có quyền hưởng, như thể đau khổ cho mình quyền được bồi thường; còn ác là điều mình có thể gây cho người khác, như thể cũng chính đau khổ ấy ban cho mình đặc quyền làm thế. Kết quả là người ta buộc tội kẻ khác vì đã không làm cho mình điều thiện mà bổn phận họ đòi hỏi; đồng thời tha thứ cho mình về điều ác mình làm với họ, như thể đó là quyền của mình.

Sau chừng một tuần bị giam cầm trong màn đen ấy, lòng khao khát, nhu cầu được an ủi bằng một cách nào đó trong tôi tăng lên đến mức phát điên. Dĩ nhiên tôi hiểu mình đang ở trong nhà người lạ, vì vậy phải biết ơn sự chăm nom tận tình của chủ nhà. Nhưng với tôi, những quan tâm ấy vẫn chưa đủ; đúng hơn, chúng cào lên thần kinh tôi như thể người ta làm vậy chỉ để chọc tức. Dĩ nhiên là thế! Vì tôi hiểu chúng từ ai mà đến. Qua đó Adriana muốn tôi biết rằng cô ở bên tôi, trong ý nghĩ, suốt ngày. Quả là một sự an ủi vui thú, phải nói thế! Ý nghĩ quỷ quái của cô thì có ích gì, khi trong suốt thời gian ấy ý nghĩ của tôi cứ đau đớn đi tìm cô khắp nơi này chỗ nọ trong nhà! Chỉ mình cô có thể an ủi tôi; và đó là bổn phận của cô! Hơn ai hết, cô phải hiểu tất cả chuyện này buồn tẻ thế nào, tôi hẳn cô đơn biết bao, tôi khao khát được thấy cô, hoặc ít nhất cảm nhận cô có mặt gần mình đến mức nào!

Nỗi bực bội căng thẳng trong tôi lại được cộng thêm một cơn giận âm ỉ khi biết Pantogada đã rời Roma gần như ngay lập tức. Liệu tôi có bao giờ chịu đựng sự tra tấn này—bốn mươi ngày dài lê thê còn tệ hơn ngồi tù!—nếu biết gã ngốc ấy sẽ sớm cuốn đi đến thế không, cầu Chúa phù hộ cho linh hồn hắn!

Để làm tôi vui lên, ông già Anselmo Paleari cố dùng một bài diễn giải dài dòng chứng minh rằng bóng tối hoàn toàn chỉ do tôi tưởng tượng:

"Tưởng tượng ư?" tôi giận dữ quát; "Tưởng tượng à? Mừng là ông nghĩ thế!"

"Nào, hãy chờ một chút; rồi tôi sẽ làm rõ chính xác ý mình!"

Có lẽ để chuẩn bị cho tôi dự một buổi cầu hồn mà ông dường như định tổ chức trong phòng tôi nhằm giúp tôi quên phiền muộn, ông trình bày một hệ thống siêu hình học rất khác thường do chính mình—một thân một mình—nghĩ ra, có thể gọi là một thứ "đèn lồng luận".

Thỉnh thoảng, giữa lúc nói, ông già lại dừng lại hỏi tôi:

"Ông ngủ rồi à, ông Meis?"

Hơn một lần tôi muốn trả lời: "Phải, tạ ơn trời!"

Nhưng vì không thể không thừa nhận ý định của ông hoàn toàn tốt đẹp—ông muốn giúp tôi tiêu khiển dễ chịu hơn—nên tôi sẽ đáp:

"Không, Paleari thân mến, tôi đang nghe đây! Bổ ích vô cùng! Xin ông cứ tiếp tục!"

Và ông tiếp tục.

"Chúng ta," ông nói, "bất hạnh thay, không giống như cây cối chẳng hạn, vốn sống mà không có ý thức, và đối với chúng, đất, ánh nắng, không khí, mưa, gió, tuyết chẳng phải thứ gì nằm ngoài chính cái cây—chúng chỉ có hại hay có lợi mà thôi, nếu ông hiểu ý tôi. Khi chào đời, con người chúng ta thấy mình có một đặc quyền đáng buồn—đặc quyền cảm nhận bản thân đang sống, cùng mọi ảo tưởng tuyệt đẹp kéo theo sau đó; đặc biệt là ảo tưởng rằng trải nghiệm nội tâm của chúng ta về một cuộc đời luôn biến đổi và thay khác—thay đổi theo thời gian, hoàn cảnh hoặc ngẫu nhiên—là một thực tại bên ngoài chúng ta.

"Trong khi ấy, cảm thức về sự sống này giống như một ngọn đèn lồng mỗi người mang trong mình. Với thứ ánh sáng yếu ớt, ngọn đèn ấy cho ta thấy mình đang lạc lối, bơ vơ trên mặt đất, đồng thời chỉ cho ta thiện và ác ở mọi phía. Sao lại không? Những ngọn đèn của ta hắt quanh mình một vùng sáng lớn nhỏ khác nhau, ngoài vùng ấy chỉ còn bóng tối trống không. Màn u ám đáng sợ này sẽ không tồn tại nếu những ngọn đèn không có đó để khiến ta ý thức về nó; dẫu vậy, chừng nào ánh sáng trong ta còn cháy, ta vẫn phải tin đó là bóng tối có thật. Giờ hãy tưởng tượng đèn của ta bị thổi tắt; thứ bóng tối hư cấu ấy sẽ nuốt chửng ta hoàn toàn, phải không? Sau ngày ảo tưởng mây mù là đêm vĩnh cửu! Nhưng đó có thật là đêm vĩnh cửu không? Hay chỉ là chúng ta đã rơi vào vòng tay của Bản Thể, thứ đã phá vỡ những hình thức phi thực chất của Lý Trí?—Ông ngủ rồi à, ông Meis?"

"Xin ông cứ tiếp, Paleari thân mến! Tôi chưa bao giờ tỉnh táo hơn! Tôi gần như nhìn thấy những ngọn đèn ông đang nói đến rồi!"

"Vậy thì tốt... Nhưng nhớ rằng một mắt của ông không hoạt động! Ta không nên lún quá sâu vào triết học. Hãy cứ vui thú dõi theo những con đom đóm lang thang này—ý tôi là những ngọn đèn khác nhau của chúng ta—khi chúng lạc tới lạc lui trong bóng tối của số phận con người. Trước hết, chúng có nhiều màu khác nhau—tùy theo loại kính mà Ảo Tưởng—một tay buôn kính màu lớn—cấp cho ta để nhìn vạn vật qua đó. Tuy vậy, theo một ý tưởng của tôi, trong một số thời đại lịch sử, ông Meis ạ, cũng như trong một số giai đoạn của đời người, có những màu nhất định thường chiếm ưu thế, phải không? Ở một thời kỳ lịch sử nào đó, dường như một số thành kiến chung, một số lối tư duy chung sẽ thịnh hành giữa con người, nhuộm màu quả cầu kính của những thứ—tôi sẽ gọi là—đèn pha, hải đăng chứ không phải đèn lồng, được tạo thành bởi những khái niệm trừu tượng lớn lao—Chân Lý, Đức Hạnh, Mỹ, Danh Dự, vân vân. Chẳng hạn, ông không nghĩ ngọn hải đăng Đức Hạnh Ngoại Giáo có màu đỏ sao? Trong khi Đức Hạnh Cơ Đốc hẳn có màu tím—ý tôi muốn nói một màu gì đó u ám, sầu thảm. Ngọn lửa của tư tưởng chung được tiếp dầu, nuôi dưỡng và giữ sống bằng sự đồng thuận tập thể về một số điều nền tảng; nhưng một khi sự nhất trí, sự đồng thuận ấy tan vỡ—chà, tấm phản quang, quả cầu kính, thuật ngữ trừu tượng vẫn còn, tôi thừa nhận; nhưng ngọn lửa bên trong, ngọn lửa của tư tưởng, bắt đầu phì phò, phun tóe—và chuyện này xảy ra trong mọi thời kỳ được gọi là chuyển tiếp. Trong lịch sử không hiếm những cơn gió dữ bất ngờ, những cơn bão não lan khắp thế giới, cùng lúc dập tắt mọi ngọn hải đăng vĩ đại của Chân Lý! Một thời thế làm sao! Một thời thế làm sao! Trong bóng tối giờ bao trùm khắp nơi, những ngọn đèn riêng lẻ của chúng ta chạy nháo nhào hết hướng này đến hướng kia trong cảnh hỗn loạn tột cùng—ngọn tiến lên, ngọn lùi lại, ngọn cứ quay vòng vòng;—chúng va vào nhau, né nhau, tụ thành từng nhóm mười, hai mươi hay một trăm; nhưng không có người chỉ đường chắc chắn đến chân lý: chúng không thể đồng thuận; chúng cãi cọ, tranh luận, tranh chấp, cuối cùng lại tản đi mọi hướng. Hoảng loạn! Hỗn độn! Vô chính phủ! Mất phương hướng!

"Giờ đây, ông Meis ạ, tôi thấy chính chúng ta đang sống trong một thời kỳ chuyển tiếp như thế. Khắp nơi là hoài nghi, hỗn loạn, hoang mang. Mọi ngọn hải đăng lớn đều tắt! Mọi cột mốc đều biến mất! Ta sẽ theo ai? Ta sẽ đi đường nào? Có lẽ đi lùi chăng? Ta có nên tụ quanh những ngọn đèn nhỏ treo trên bia mộ các bậc vĩ nhân đã khuất? Ông có nhớ Niccolò Tommaseo từng nói gì trong một bài thơ không—Tommaseo là một thi sĩ giỏi, bất chấp cuốn từ điển của ông ấy—rằng có lẽ ngọn lửa trong đèn mình không đủ lớn để đốt cháy thế giới, nhưng vẫn có thể giúp những người vĩ đại hơn mình mồi sáng bấc đèn? Điều đó rất tốt, miễn là đèn của ông có nhiều dầu! Nhưng nhiều người không có, ông Meis ạ! Nhiều người không có! Vậy họ làm gì?

"Chà, một số người trong đó tìm đến nhà thờ, phải không? để kiếm đủ dầu cháy cho hết đời—phần lớn là những ông già bà lão tội nghiệp bị cuộc đời phụ bạc, đang dò dẫm tiến qua cảnh u tối của kiếp sống, với đức tin soi sáng con đường khiêm nhường như một ngọn nến nguyện. Họ cẩn thận biết bao khi che ngọn đèn yếu ớt của mình khỏi những luồng gió của ảo tưởng tan vỡ sau cùng, hy vọng và cầu nguyện cho bấc đèn không tắt trước khi đến cuối hành trình. Bịt tai trước tiếng ồn báng bổ của thế gian quanh mình, họ dán mắt vào ánh sáng trong tay, tự trấn an rằng nó sẽ đủ sáng để Chúa nhận thấy họ.

"Ánh sáng yếu ớt nhưng không chao đảo của vài ngọn đèn khiêm nhường ấy khơi dậy trong nhiều người chúng ta một nỗi ghen tị đớn đau, ông Meis ạ; nhưng những kẻ khác, tự cho mình là sủng nhi được thần Zeus Sấm Sét của Khoa Học tuyển chọn và tin chắc Đấng Toàn Năng đã trang bị cho ô tô của họ loại đèn pha điện hiện đại nhất, lại thương hại chúng một cách khinh miệt. Về phần mình, tôi không khẳng định gì cả, ông Meis—tôi chỉ đặt một câu hỏi nhỏ: giả sử tất cả bóng tối này, bí ẩn khổng lồ đang nuốt trọn ta mà các triết gia qua bao thời đại đã suy đoán vô ích và Khoa Học, dù từ chối khảo sát, vẫn không loại trừ—rốt cuộc chỉ là một ảo giác, một điều hư cấu của tâm trí, một tưởng tượng nào đó ta không thể tô lên những màu tươi vui thì sao? Giả sử ta có thể thuyết phục mình rằng toàn bộ bí ẩn này hóa ra hoàn toàn không tồn tại bên ngoài ta mà chỉ ở trong ta—như một sự bù đắp tất yếu cho việc ta sở hữu ngọn đèn tôi đang nói tới, ý tôi là cảm thức về sự sống, thứ đặc quyền bất hạnh của chúng ta? Nói gọn lại, giả sử cái chết khiến ta kinh hoàng ấy vốn không hề tồn tại, rằng cái chết hóa ra không phải sự sống lụi tàn mà chỉ là một luồng gió thổi tắt ánh sáng trong đèn ta, dập tắt cảm thức sống sầu khổ, đau đớn, kinh hãi này—kinh hãi vì nó bị giới hạn, thu hẹp và rào kín bởi vòng bóng tối hư cấu bắt đầu ngay nơi ánh sáng đèn ta dừng lại. Ta nghĩ mình là những con đom đóm lạc trong bóng tối ấy, tuyệt vọng tỏa quanh mình những vòng sáng nhỏ nhoi bất lực trước màn u ám, những vòng sáng có thể nói là nhà tù ngăn ta khỏi sự sống phổ quát và vĩnh cửu mà một ngày kia ta sẽ được phép trở về. Trong khi thực tế ta đã là một phần của sự sống lớn lao ấy, và mãi mãi vẫn thế, nhưng từ đó về sau—ta hãy hy vọng—không còn cảm giác lưu đày và bị loại bỏ đã giày vò mình đến vậy. Không, ông Meis ạ, hàng rào quanh ta hoàn toàn là ảo tưởng, một thứ tỷ lệ thuận với sức mạnh của ánh sáng, của cá tính, bên trong ta. Tôi không biết ông có thích ý tưởng này không—nhưng sự thật là ta luôn sống và sẽ mãi sống hợp nhất với Vũ Trụ. Ngay bây giờ, trong hình hài thể xác hiện tại, ta tham dự vào mọi biểu hiện của Sự Sống Phổ Quát. Ta không ý thức được điều ấy—nó không cưỡng ép ta phải chú ý; bởi bất hạnh thay, ngọn đèn nhỏ bé yếu ớt, sụt sùi của ta chỉ cho ta thấy chừng nào nó thực sự soi sáng được. Nhưng còn tệ hơn thế, nó không cho ta thấy vạn vật như bản chất thực của chúng; trái lại, nó nhuộm chúng theo cách riêng đáng nguyền rủa của nó; vì vậy trước một số viễn cảnh, tóc ta giờ dựng đứng lên, trong khi nếu thể xác ta hơi khác đi thì chúng chỉ khiến ta buồn cười! Ý tôi là buồn cười bởi lúc ấy mọi chuyện có vẻ đơn giản đến mức ta sẽ bật cười trước những nỗi kinh hoàng kỳ lạ chúng từng gây ra cho ta!..."

Vì ông Anselmo Paleari coi nhẹ những ngọn đèn nhỏ có màu bên trong mỗi chúng ta đến thế, tôi không thể không tự hỏi tại sao ông lại nôn nóng thắp thêm một ngọn nữa—với quả cầu kính đỏ—ngay trong phòng bệnh của tôi. Hai ngọn đèn giữa chúng tôi còn chưa gây đủ rắc rối sao?

Tôi quyết định đem câu hỏi ấy hỏi ông.

"Similia similibus..." ông đáp. "Đèn này sửa đèn kia. Vả lại, ông biết đấy, đến một lúc nào đó ngọn đèn đỏ tôi sắp thắp sẽ tắt!..."

"Nhưng ông thật sự nghĩ," tôi đánh bạo hỏi tiếp, "thiết bị này của ông là phương tiện tốt nhất để khám phá ra điều gì đó sao?"

"Thứ các nhà khoa học gọi là ‘ánh sáng’," Anselmo đáp, chẳng hề nao núng, "có thể cho ta một quan niệm hết sức thiếu hụt và sai lạc về thứ họ gọi là ‘sự sống’; còn đối với những gì nằm bên kia sự sống, ánh sáng chẳng những không giúp mà, xin ông tin tôi, thực sự còn cản trở. Có vài tên lang băm khoa học, trí tuệ nhỏ nhoi bao nhiêu thì động cơ đồi bại bấy nhiêu, vì tiện cho mình mà tuyên bố rằng những thí nghiệm kiểu tôi thực hiện với đèn đỏ là một sự xúc phạm Khoa Học và chính Tự Nhiên. Trời cứu chúng ta, ông Meis! Thật nhảm nhí! Không, chúng ta chỉ đang cố khám phá những quy luật khác, những lực khác, những bằng chứng của một sự sống khác, ngay trong cùng Tự Nhiên này—chính cùng một Tự Nhiên ấy, xin ông nhớ cho!—bằng những phương pháp bổ trợ cho phương pháp thông thường, nhằm vượt quá sự hiểu biết vô cùng hạn hẹp về vạn vật mà các giác quan yếu ớt thường cung cấp. Xin hỏi ông—chẳng phải chính các nhà khoa học ấy đòi hỏi môi trường đúng, điều kiện thích hợp cho thí nghiệm của họ sao? Một nhiếp ảnh gia có thể làm việc mà không có buồng tối không? Đấy!... Vả lại, có đủ mọi cách để kiểm tra kết quả và phát hiện trò gian trá;..."

Nhưng như tôi có dịp nhận thấy vài tối sau, Anselmo không cho rằng cần sử dụng bất kỳ cách nào trong số ấy—có lẽ vì thí nghiệm của ông chỉ là một việc riêng trong gia đình. Lẽ nào ông có chút lý do nào để ngờ rằng cô Caporale và Papiano đang đem ông ra làm trò? Vả lại, sao phải tỉ mỉ thế làm gì? Những buổi cầu hồn ấy đâu nhằm thuyết phục ông—ông đã tin chắc rồi! Một kẻ khờ tốt bụng nhất đời, chưa một lần ông mơ rằng con rể và cô giáo dương cầm có động cơ thầm kín nào khi dự những buổi họp của mình. Nếu kết quả nghèo nàn và vụn vặt đến thảm hại, ông đã có thuyết thông thiên học để gán cho chúng những ý nghĩa hợp lý và trọng đại nhất. Còn đòi gì hơn? Vì trong tay không có đồng cốt, chúng tôi không có quyền mong rằng những Thực Thể cư ngụ ở cõi cao hơn, tức Cõi Tâm Trí, có thể được kéo xuống giao tiếp với mình. Chúng tôi phải hết sức vui mừng nếu nhận được những biểu hiện ngập ngừng và không hoàn chỉnh của những người chết vẫn còn gần nhất với cõi thấp hèn của chúng tôi—tức Cõi Tinh Tú.

Ai có thể bác bỏ ông bằng một lập luận như vậy? [Chú thích: Ghi chú của Don Eligio Pellegrinotto: "Albertus Florentinus Magister viết: ‘Đức tin là thực thể của những điều ta hy vọng, là bằng chứng của những điều không trông thấy.’"]

* * *

Tôi biết Adriana luôn từ chối tham dự những "thí nghiệm" này. Từ khi tôi bị nhốt trong phòng, cô hiếm khi bước vào (và lúc nào cũng có người khác hiện diện) để hỏi tôi thấy trong người thế nào. Những lời thăm hỏi ấy có vẻ chỉ là khách sáo, mà thực ra đúng là thế. Cô thừa biết tôi thấy thế nào! Tôi thậm chí nghĩ mình nghe ra một nốt mỉa mai tinh nghịch trong giọng cô; bởi dĩ nhiên cô không thể biết chút gì về lý do thật sự khiến tôi đột ngột quyết định phẫu thuật—một ca mổ mà chắc hẳn theo kết luận của cô chỉ xuất phát từ thói phù phiếm của tôi, một nỗ lực làm mình đẹp trai hơn, hoặc ít nhất bớt xấu đi, bằng cách chỉnh sửa khuôn mặt theo những đường nét cô Silvia Caporale gợi ý!

"Tôi khỏe lắm, signorina," tôi thường đáp. "Chẳng nhìn thấy một thứ quái quỷ gì!"

"Nhưng sau này ông sẽ nhìn rõ hơn, rõ hơn rất nhiều," lúc ấy Papiano sẽ nhận xét.

Trong bóng tối, tôi thường siết chặt nắm tay rồi vung về phía hắn. Tôi thèm được đấm trúng hắn biết bao! Chắc chắn hắn nói những điều như thế cốt làm tôi mất nốt chút vui vẻ ít ỏi vẫn cố giữ. Hắn không thể không nhận thấy tôi ghét những chuyến thăm của hắn—tôi biểu lộ bằng mọi cách, ngáp dài, há hốc miệng, càu nhàu, tuyệt đối tránh mọi lời nhã nhặn. Nhưng mặc kệ, hắn vẫn bám riết, tối nào cũng vào thăm tôi (dĩ nhiên không có Adriana—cứ để hắn lo chuyện ấy!), rồi ngồi lì hàng giờ liền, khiến tôi chán đến quá sức chịu đựng bằng những lời huyên thuyên vô tận. Giọng hắn từ bóng tối lao vào tôi khiến tôi vặn vẹo trên ghế, bấm móng tay vào lòng bàn tay. Có những lúc tôi đã có thể bóp cổ hắn. Và hắn không cảm thấy tất cả chuyện này sao? Không nhận ra sao? Tôi nghĩ hắn nhận ra; bởi đúng vào những lúc ấy, giọng hắn lại dịu xuống, khoác lấy những âm điệu mơn trớn, êm ái nhất!

Ta luôn cần bắt ai đó chịu trách nhiệm về những thử thách và khổ ải của mình. Tôi quyết rằng Papiano đang cố hết sức tống tôi khỏi nhà; nếu tiếng nói của lẽ phải có thể cất lên trong tôi, lẽ ra tôi phải hết lòng biết ơn hắn. Nhưng làm sao tôi nghe lẽ phải được, khi lẽ phải lại nói qua miệng một kẻ như hắn—kẻ mà theo phán xét của tôi là sai, sai rành rành, sai một cách đáng khinh? Trong cơn giận, tôi kết luận hắn muốn đuổi tôi để thong thả bòn rút Paleari và đưa Adriana đến chỗ diệt vong. Đối với tôi, tất cả những lời lải nhải bất tận của hắn chỉ có nghĩa ấy! Một lời khuyên tử tế có thể nào thốt ra từ môi một người như Papiano?

Dẫu có lẽ tất cả chuyện này chỉ là cách tôi chọn để tự bào chữa cho việc không chế ngự được những cảm xúc mà thật ra chẳng bắt nguồn từ cảnh giam hãm tối tăm, thậm chí cũng chẳng từ sự mệt mỏi trước những lời nói hết chuyện này đến chuyện khác của Papiano!

Hắn nói—ôi, tối nào hắn cũng nói về Pepita Pantogada.

Dù lối sống của tôi không có chút gì gợi ra chuyện ấy, hắn vẫn tự nhồi vào đầu rằng tôi là một người rất giàu; và giờ đây, để tâm trí tôi rời khỏi Adriana, có lẽ hắn đang ve vãn ý định khiến tôi để ý đến cháu gái Hầu tước Giglio d'Auletta. Hắn miêu tả cô là một tiểu thư rất nghiêm nghị, rất kiêu kỳ, đầy ắp trí thông minh và quyết đoán, hành động mạnh mẽ, nói năng thẳng thắn và dứt khoát; lại còn là một cô gái đẹp—ồ, về khoản ấy thì phải nói là đoạt giải—tóc đen, mảnh mai (dẫu vậy vẫn ôm thật vừa tay), tràn trề sức sống, hai mắt đen lấp lánh, còn đôi môi—chà, đừng nói gì về đôi môi nữa. Cả của hồi môn cũng thế—chẳng có gì đáng nói về của hồi môn, ngoài toàn bộ gia sản của Hầu tước! Về phần mình, ngài sẽ rất vui nếu thấy một người chồng cho cô gái, không chỉ để thoát hẳn Pantogada mà còn vì ngài cũng chẳng hòa thuận lắm với chính Pepita! Hầu tước là người trầm lặng, dễ dãi, say mê những đồ vật và con người thời xưa; còn Pepita—cô mạnh mẽ, quả quyết, đầy sinh khí và tinh thần.

Papiano không hiểu rằng hắn càng ca ngợi Pepita thì tôi càng ghét cô, ngay cả trước khi nhìn thấy mặt cô sao? Hắn nói một tối gần đây tôi sẽ gặp cô, vì cuối cùng hắn sẽ thuyết phục cô dự một buổi cầu hồn; hắn cũng sẽ giới thiệu tôi với Hầu tước, bởi sau mọi điều hắn, Papiano, kể về tôi, ngài Hầu rất mong được quen tôi. Không may, Hầu tước chẳng bao giờ đi đâu, thực tế đã từ bỏ đời sống giao tế; riêng những buổi cầu hồn thì ngài không thể tán thành vì quan điểm tôn giáo.

"Sao lại thế?" tôi hỏi. "Ngài cho cháu gái đến những nơi chính mình không chịu đến ư?"

"Nhưng ngài biết cô ấy đi với ai!" Papiano tự hào kêu lên.

Với tôi thế là đủ. Vì những băn khoăn tôn giáo, tại sao Adriana lại từ chối làm một việc mà Pepita có thể làm với sự đồng ý hoàn toàn của người ông sùng đạo thuộc phe Giáo quyền? Tôi chộp lấy lập luận ấy và cố thuyết phục cô có mặt trong buổi cầu hồn đầu tiên.

Tối trước ngày cầu hồn, cô đã vào thăm tôi cùng cha mình.

"Vẫn câu chuyện cũ," Anselmo thở dài khi nghe đề nghị của tôi. "Tôn giáo, ông Meis ạ, cư xử chẳng khác gì Khoa Học trong vấn đề này—vểnh đôi tai lừa lên rồi chồm bằng hai chân sau. Dẫu vậy, như tôi đã giải thích với con gái cả trăm lần, các thí nghiệm của chúng ta không xung đột với bên nào; thực tế, xét về tôn giáo, chúng còn chứng minh một trong những chân lý nền tảng của tôn giáo.

"Nhưng giả sử con sợ thì sao?" Adriana phản đối.

"Sợ cái gì?" người cha quát. "Sợ bị thuyết phục à?"

"Hay sợ bóng tối?" tôi thêm vào. "Tất cả chúng tôi sẽ có mặt ở đây, signorina. Chỉ mình cô bỏ lỡ cuộc vui sao?"

"Nhưng tôi..." bị dồn riết, Adriana đáp, "tôi... chà, tôi không tin chuyện ấy chút nào, đó... Tôi không tin, tôi không thể tin; và... thôi, bỏ đi...!"

Cô không thể giải thích thêm; nhưng qua giọng nói và vẻ ngập ngừng, tôi chắc rằng ngoài những băn khoăn đức tin còn có điều gì khác ngăn Adriana dự buổi cầu hồn. Nỗi sợ mà cô viện làm lý do có thể có những nguyên nhân Anselmo không ngờ tới! Hay đó chỉ là sự nhục nhã trước cảnh tượng đáng thương mà cha cô phô ra khi để Papiano và Silvia Caporale lừa một cách ngu ngốc đến thế?

Tôi không nỡ nài ép thêm; nhưng dường như Adriana trực giác hiểu được nỗi thất vọng mà lời từ chối của cô gây cho tôi. Cô buông ra một tiếng "Tuy nhiên"... và tôi chộp lấy ngay giữa không trung:

"À, tuyệt quá! Vậy cô sẽ đến!"

"Có lẽ chỉ một lần—ngày mai," cô cười, nhượng bộ.

Đến cuối buổi chiều hôm sau, Papiano vào chuẩn bị trận địa. Hắn mang vào một chiếc bàn vuông nhỏ bằng gỗ thông thô không sơn, không ngăn kéo; một cây guitar; một chiếc vòng cổ chó có gắn chuông và vài thứ khác. Dọn đồ đạc khỏi một góc phòng tôi, hắn căng một sợi dây từ đường gờ tường này sang đường gờ kia rồi treo lên đó một tấm vải trắng. Công việc ấy, khỏi cần nói, được làm dưới ánh đèn đỏ và—cũng khỏi cần nói—kèm theo những lời ba hoa không dứt.

"Tấm vải này dùng để... chà, cứ gọi là bộ tích tụ đi—bộ tích tụ thứ năng lượng bí ẩn này. Ông cứ nhìn nó, ông Meis; rồi ông sẽ thấy nó rung rinh, run rẩy, thỉnh thoảng phồng lên như cánh buồm và phát sáng bằng một thứ hào quang kỳ lạ không thuộc cõi trần. Ồ phải! Chúng ta chẳng bao giờ có ‘hiện hình’ thật sự; nhưng ánh sáng—thì nhiều lắm. Tối nay nếu cô Caporale ở đúng phong độ thường ngày, ông sẽ tự thấy. Cô ấy có liên lạc với linh hồn một bạn học cũ ở Nhạc viện. Anh ta chết vì lao phổi—một chuyện kinh khủng, lao phổi ấy mà—lúc mười tám tuổi... Quê ở... tôi quên mất rồi—Basel, Thụy Sĩ thì phải; nhưng anh ta sống lâu năm ở Roma với gia đình. Một người đầy triển vọng, một thiên tài đích thực—chết yểu! Ít nhất Silvia nói thế. Ông biết đấy, cô ấy đã liên lạc với Max... tên là Max... khoan, tên gì nhỉ?... Max Oliz... phải, đúng rồi... Oliz hay đại loại thế... ngay cả trước khi nhận ra mình có năng lực đồng cốt. Theo lời cô ấy kể, cô ấy ngồi xuống bên dương cầm... rồi linh hồn anh ta nhập vào cô ấy;... và cô ấy cứ đàn, cứ đàn... ứng tấu, ông hiểu chứ... cho tới khi ngất lịm. Có một tối, cả đám đông tụ dưới cửa sổ, vỗ tay rồi reo hò, reo hò rồi vỗ tay..."

"Và cô Caporale sợ...," tôi thản nhiên nói thêm.

"Ồ, vậy ông biết rồi!" Papiano sửng sốt kêu lên, đột ngột ngừng lại.

"Phải, cô ấy đã kể với tôi. Vậy tôi phải kết luận rằng tiếng vỗ tay là dành cho nhạc của ông Max được trình diễn qua cô gái trẻ?"

"Đúng là thế! Tiếc rằng nhà ta không có dương cầm. Ta phải xoay xở với cây guitar—chỉ cần gợi ra một chuyển động—một hai nốt, ông hiểu chứ. Tôi bảo đảm việc đó khá vất vả cho Max. Đôi khi anh ta quá kích động, và cái cách anh ta giật dây đàn!... Nhưng ông cứ chờ tối nay, rồi tự tai ông sẽ nghe... Đấy, tôi nghĩ chúng ta gần xong rồi..."

"Nhưng ông có phiền không, ông Papiano," trước khi hắn đi mất, tôi quyết định hỏi; "tôi đang tự hỏi... ông có nghiêm túc với tất cả chuyện này không? Ông thật sự tin..."

"Chuyện là thế này, ông Meis," hắn nói như thể đã chờ câu hỏi ấy, "tôi không thể nói chính xác là mình tin... Sự thật là tôi chẳng nhìn thấu toàn bộ chuyện này..."

"Chắc tại tối quá!..."

"Ồ không, không phải thế... Bản thân các hiện tượng, các biểu hiện ấy là có thật, không thể phủ nhận... Mà ngay trong nhà mình, ta đâu thể nghi ngờ lòng thành thật của nhau..."

"Sao lại không?"

"Ý ông ‘sao lại không’ là sao?"

"Thì người ta rất dễ tự lừa mình, nhất là khi khao khát tin vào một điều gì đó..."

"Chà, ông biết đấy, tôi đâu khao khát đến thế... nếu có thì trái lại mới đúng! Bố vợ tôi, người nghiên cứu những chuyện như vậy... phải, ông ấy tin... còn tôi thì ông thấy đấy... chà, tôi chẳng có thời gian... chưa nói đến hứng thú. Mấy ông Bourbon đáng nguyền rủa của ngài Hầu khiến tôi ngập đầu trong công việc... Ồ, thỉnh thoảng tôi tiêu khiển một tối thế này... Nhưng ý kiến thành thực của tôi là chừng nào Đức Chúa lòng lành còn cho ta sống, ta chẳng thể thật sự biết gì về cái chết... Vậy bận tâm làm gì?... Cứ tận hưởng hết cuộc sống, tôi nói thế đấy, ông Meis. Vậy là ông biết tôi nghĩ gì rồi. Giờ tôi chỉ ghé qua via dei Pontefici đón cô Pantogada... rồi ta sẵn sàng, phải không?"

Khi hắn trở về, hơn nửa giờ sau, hắn có vẻ khá bực bội: cùng với Pepita và bà gia sư của cô còn xuất hiện một họa sĩ Tây Ban Nha, được giới thiệu với tôi chẳng mấy thân tình là Manuel Bernaldez, một người bạn của nhà Giglio. Ông ta nói tiếng Ý hoàn hảo; nhưng không cách nào khiến ông ta chịu công nhận chữ "s" ở cuối tên tôi. Đến phụ âm vô hại ấy, ông ta dường như khựng lại như thể nó sắp làm bỏng lưỡi mình:

"Adriano Mei," ông ta lặp lại mấy lần theo kiểu khiến tôi thấy quá suồng sã.

Tôi muốn đáp: "Adriano Tui!"

Các quý bà bước vào phòng: Pepita, bà gia sư, Silvia Caporale, và—Adriana.

"Ồ, em cũng đến à?" Papiano hỏi với vẻ bực bội che giấu vụng về.

Một sai lệch thứ hai trong tính toán của hắn! Qua cách Papiano đón Bernaldez, tôi hiểu ông Hầu già hẳn chẳng biết gì về sự có mặt của gã họa sĩ tại buổi họp này, và đằng sau chuyện ấy là một mưu tình nho nhỏ với Pepita. Nhưng Terenzio vĩ đại đâu thể nản lòng vì chuyện nhỏ đến thế: khi xếp vòng tròn thần bí quanh bàn, hắn đặt Adriana bên cạnh mình và cô Pantogada bên cạnh tôi.

Tôi có thích không? Hoàn toàn không! Pepita cũng vậy. Thực tế, cô lập tức nói ra vẻ bất mãn bằng thứ ngôn ngữ giống hệt cha mình:

"Gracie, Segnor Terencio! Tôi thích ngồi giữa Segnor Paleari và bà gia sư của tôi hơn!"

Trong thứ ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn đỏ, người ta chỉ vừa đủ phân biệt các đường nét trong phòng; nên tôi không thể biết chính xác chân dung Pepita Pantogada mà Papiano phác họa khớp với sự thật đến đâu. Chắc chắn cung cách, giọng nói, sự chống đối tức thì với bất cứ điều gì mình không thích của cô hoàn toàn hòa hợp với ấn tượng tôi đã hình thành từ lời miêu tả của hắn. Việc cô khinh khỉnh từ chối chỗ ngồi mà người chủ lễ xếp cho mình rõ ràng là thiếu tôn trọng tôi; nhưng thay vì phật ý, tôi thực sự vui mừng khôn xiết.

"Rất phải," Papiano kêu lên. "Tốt lắm, vậy ta xếp thế này: Signora Candida ngồi cạnh ông Meis; rồi cô, signorina, ngồi giữa Signora Candida và bố vợ tôi; sau đó những người còn lại giữ nguyên. Thế được chứ?"

Không, hoàn toàn không được: đối với tôi, với Silvia Caporale, với Adriana, và như chẳng bao lâu đã rõ, với cả chính Pepita; bởi cuối cùng cô đã tìm được chỗ mình muốn trong một vòng tròn mới do tinh thần sáng tạo của Max Oliz sắp đặt. Còn lúc này tôi thấy mình ngồi cạnh một bóng ma đàn bà trên đầu có một thứ giống ngọn tháp—Đó là mũ ư? Tóc giả? Hay kiểu bà ta làm tóc? Nếu không thì nó là gì? Dù sao, từ bên dưới đống cao ngất ấy, những tiếng thở dài nối nhau tuôn ra, mỗi tiếng kết thúc bằng một lời phản đối bị nghẹn lại. Chẳng ai nghĩ tới việc giới thiệu tôi với Signora Candida. Giờ chúng tôi phải nắm tay để giữ cho sợi dây thần bí không đứt! Ý thức đoan trang của bà bị xúc phạm, tội nghiệp! Vì vậy bà mới thở dài và phản đối! Những ngón tay bà lạnh làm sao!

Bàn tay phải của tôi đang nắm bàn tay trái của Silvia Caporale, cô ngồi ở vị trí có thể gọi là đầu bàn, lưng quay về tấm vải trắng. Papiano nắm tay kia của cô. Kế bên hắn là Adriana, rồi đến gã họa sĩ. Anselmo ngồi cuối bàn, đối diện cô Caporale.

Papiano là người đầu tiên lên tiếng:

"Ta nên bắt đầu bằng cách giải thích cho ông Meis và cô Pantogada cái... gọi là gì nhỉ?"

"Mật mã gõ chữ!" ông già Paleari nhắc.

"Tôi cũng cần biết!" Signora Candida nói, không chịu bị bỏ qua, người ngọ nguậy trên ghế.

"Dĩ nhiên, cả Signora Candida nữa!"

"Chà," ông già Anselmo mở lời, "cách thức thế này: hai tiếng gõ nghĩa là ‘có’."

"Tiếng gõ?" Pepita hồi hộp hỏi. "Tiếng gõ nào?"

"Thì tiếng gõ chứ!" Anselmo đáp. "Hoặc gõ lên bàn, ghế, vân vân, hoặc chạm vào người!"

"Ồ, khô-ô-ô-ông!" cô gái Tây Ban Nha rùng mình, bật khỏi chỗ ngồi bên bàn. "Tôi không muốn ai chạm vào. Ai sẽ chạm vào tôi?"

"Thì Max, linh hồn ấy, signorina!" Papiano nói. "Dọc đường tôi đã kể với cô rồi! Anh ta sẽ không làm cô đau! Đừng sợ."

"Chỉ những cái chạm theo lối gõ tín hiệu thôi!" bà gia sư lên giọng hiểu biết nói thêm.

"Như tôi đang nói," Anselmo tiếp lời: "hai tiếng gõ: ‘có’; ba tiếng: ‘không’; bốn: ‘tối’; năm: ‘nói’; sáu: ‘sáng’... Trước mắt thế là đủ. Giờ xin quý ông quý bà hãy tập trung."

Căn phòng im bặt. Chúng tôi tập trung.