Mattia Pascal quá cố — Chương 15: Tôi và cái bóng của tôi

Chương 15 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Biết bao lần, khi tỉnh giấc giữa lòng đêm khuya (mà một thứ tàn nhẫn như đêm tối cũng có trái tim sao?), trong bóng tối và im lặng, tôi đã trải qua một nỗi ngạc nhiên kỳ lạ, một cơn bối rối khó hiểu, vì chợt nghĩ đến một việc mình làm ban ngày mà không hề để ý; và những lúc ấy, tôi tự hỏi phải chăng hình dáng, màu sắc, âm thanh của vạn vật quanh ta giữa vòng xoáy muôn vẻ của cuộc đời, bằng cách nào đó, đã chi phối hành động của chúng ta.

Tôi chắc là có. Chẳng phải, như lão Anselmo nói, chúng ta có mối liên hệ với vũ trụ sao? Thật thú vị nếu biết được cái vũ trụ đáng nguyền rủa này xui chúng ta làm bao nhiêu chuyện ngu xuẩn, để rồi ta bắt cái lương tâm vốn đã làm việc quá sức phải chịu trách nhiệm; trong khi những lương tâm tội nghiệp ấy thật ra chỉ là nạn nhân của ngoại lực, bị làm lóa mắt bởi một thứ ánh sáng không thuộc về mình. Mặt khác, biết bao kế hoạch ta vạch ra trong đêm, biết bao quyết định ta đưa ra, biết bao dự tính ta ôm ấp, chỉ để đến khi ngày trở lại mới thấy hết sự hão huyền và ngu ngốc của chúng! Ngày là một chuyện, đêm lại là chuyện khác! Vậy có lẽ ban ngày ta là một người, ban đêm lại là một người khác — dù e rằng ở cả hai trường hợp, ta cũng chẳng đáng kể là bao!

Tôi biết rằng khi để ánh sáng tràn vào phòng sau bốn mươi ngày giam mình, tôi chẳng cảm thấy chút vui sướng nào. Ký ức về những gì mình đã làm suốt những ngày ấy tước hết vẻ rạng rỡ của nắng trời. Mọi lý lẽ, luận cứ, lời bào chữa từng có sức nặng và thuyết phục trong bóng tối, khi rèm được kéo sang và cửa sổ mở ra, hoặc mất sạch sức ấy, hoặc dường như mang những giá trị hoàn toàn khác. Cái tôi tội nghiệp, đã bị nhốt quá lâu sau những cánh cửa chớp tối om và từng tìm mọi cách giảm bớt nỗi buồn chán của cảnh cầm tù, vô vọng lê bước theo sau cái tôi kia — cái tôi đã đón mặt trời sáng rực vào phòng, giờ nghiêm khắc, cau có, hiếu chiến quay mặt về ngày mới. Nó cố xua mọi ý nghĩ khó chịu đi mà vô ích, chẳng hạn bằng cách đứng trước gương ngắm kết quả ca mổ, bộ râu dài đã mọc trở lại đầy hấp dẫn, cùng một vẻ thanh tú, một nét tinh tế nào đó trong sắc mặt xanh xao đã phủ lên dung mạo tôi.

“Đồ lừa! Mày đã làm gì thế! Đã làm gì thế!”

Tôi đã làm gì ư? Xét cho cùng thì chẳng làm gì cả! Tôi đã tỏ tình yêu với một cô gái.

Trong bóng tối — mà bóng tối có phải lỗi của tôi đâu? — tôi không nhận ra những khó khăn, và đã đánh mất sự dè dặt mà tôi nghiêm khắc tự đặt cho mình. Papiano từng cố giữ Adriana tránh xa tôi. Silvia Caporale đã đưa nàng trở lại, xếp nàng ngồi cạnh tôi (Silvia tội nghiệp đã bị đấm vào mặt để đáp lại lòng tốt ấy)! Tôi là một người bệnh, đang đau đớn; và dĩ nhiên, tôi nghĩ — như bất cứ kẻ khốn khổ nào khác (hay cứ gọi là con người, nếu các bạn muốn) trong hoàn cảnh ấy cũng nghĩ — rằng mình có quyền được bù đắp chút gì; và vì món bù đắp nói trên đang ngồi trên chiếc ghế ngay bên khuỷu tay tôi, tôi đã nhận lấy. Trong khi lão Anselmo loay hoay với ma quỷ và người chết, tôi thích sự sống bên cạnh mình hơn — một sự sống sẵn sàng nở bừng thành niềm vui dưới nụ hôn tình yêu. Ừ thì Manuel Bernaldez đã hôn Pepita của hắn trong bóng tối, nên tôi cũng... ôi chao!... Tôi đổ người xuống ghế bành, hai tay ôm mặt. Nhớ lại nụ hôn ấy, tôi cảm thấy môi mình run lên. Adriana! Adriana! Tôi đã khơi dậy những hy vọng nào trong tim nàng? Đính hôn, phải không? Còn bây giờ, khi rèm đã kéo và cửa sổ đã mở — một mớ bòng bong, xin chúc ngon miệng! Mọi người cứ vui vẻ cả nhé!

Tôi ngồi trên ghế chẳng biết bao lâu, nghĩ mãi, nghĩ mãi, hai mắt mở trừng trừng vào khoảng không, thỉnh thoảng lại co rúm người trong một cơn rùng mình giận dữ như muốn thoát khỏi cực hình bên trong. Cuối cùng, tôi đã thấy trần trụi tất cả sự bịp bợm trong ảo tưởng của mình, thấy cái trò lừa dối ẩn dưới điều mà trong cơn say tự do ban đầu, tôi từng gọi là vận may lớn nhất đời.

Thoạt tiên, tự do ấy dường như vô biên, không hề bị giới hạn; rồi tôi phát hiện nó có một giới hạn — khoản tiền còm cõi mà tôi có thể dùng. Sau đó tôi nhận ra rằng dẫu là tự do, đó vẫn là thứ tự do đòi một cái giá khủng khiếp, kết án tôi phải cô độc, lẻ loi, không cho tôi có bất kỳ tình bằng hữu nào. Vì thế, để trốn cảnh ấy, tôi đã tìm đến con người, nhưng vẫn quyết tránh mọi quan hệ, dù nhỏ nhặt nhất, có thể trói buộc mình. Thế rồi quyết tâm ấy đã đi đến đâu? Cuộc sống — cuộc sống vốn không còn thuộc về tôi — đã nối lại những sợi dây tôi từng cắt đứt với nó; cuộc sống, trong sự trỗi dậy không gì cưỡng nổi, bất chấp mọi dè chừng thận trọng của tôi, đã hút tôi trở lại vòng xoáy! Giờ tôi không thể nhắm mắt trước sự thật ấy. Tôi không thể dùng hết cái cớ ngu xuẩn này đến lời biện hộ thảm hại khác để từ chối nhìn nhận tình cảm của mình dành cho Adriana, cũng không thể giảm nhẹ hậu quả của những ý định, lời nói, hành vi của tôi: tôi đã nói quá nhiều mà không thốt một lời — chỉ bằng cách siết tay nàng trong tay mình, đan những ngón tay nàng vào ngón tay tôi; và sau cùng, một nụ hôn đã vĩnh viễn đóng dấu thánh hóa tình yêu của chúng tôi. Tôi phải thực hiện lời hứa ấy thế nào? Tôi có thể cưới Adriana không? Nhưng hai người đàn bà ở quê, Romilda và góa phụ Pescatore, đã ném tôi — chứ không phải họ — xuống mương dẫn nước của cối xay ở “Chuồng Gà”. Romilda thì tự do rồi — phải! Nhưng tôi thì không. Tôi đã chọn đóng vai một người chết, tưởng rằng mình có thể sống một cuộc đời khác, trở thành một con người hoàn toàn khác. Quả thật tôi có thể là người khác — nhưng với điều kiện gì? Với điều kiện tôi không làm bất cứ việc gì, tránh sạch mọi hoạt động! Một con người tuyệt diệu làm sao! Cái bóng của một con người! Đúng thế — một bóng ma bằng xương bằng thịt! Và một cuộc đời mới tuyệt làm sao! Chừng nào tôi còn bằng lòng khép kín trong chính mình, chỉ làm khán giả nhìn cuộc sống của người khác, chừng ấy tôi còn có thể duy trì, phần nào, ảo tưởng rằng mình thật sự đang sống một cuộc đời khác. Nhưng chỉ cần tôi liều bước ra, dù mới để cướp một nụ hôn từ đôi môi xinh đẹp...!

Tôi kinh hãi lùi lại, như thể mình đã hôn Adriana bằng đôi môi của một xác chết, một xác chết không bao giờ có thể sống lại vì nàng.

Ôi, nếu Adriana... ôi không! không!... nếu Adriana hiểu được cảnh ngộ kỳ dị của tôi... Adriana ư? Không thể nào! Không phải đứa trẻ trong trắng, ngây thơ ấy!... Và giả như... giả như tình yêu trong nàng đủ mãnh liệt — mạnh hơn mọi e dè của xã hội hay đạo đức... Ôi, Adriana tội nghiệp! Tôi có thể đưa nàng theo mình vào thế giới trống rỗng mà số phận đã giam tôi trong đó, biến nàng thành vợ của một kẻ không bao giờ dám tuyên bố và chứng minh mình còn sống sao? Vậy thì sao? Tôi có thể làm gì?

Hai tiếng gõ cửa khiến tôi bật khỏi ghế. Chính nàng, Adriana.

Dù đã dốc hết sức làm chủ cảm xúc, tôi vẫn không thể xóa khỏi mặt mình mọi dấu vết của cơn hỗn loạn nội tâm. Nàng cũng hơi gượng gạo vì sự kín đáo tự nhiên của lòng e thẹn không cho nàng bộc lộ hết niềm vui khi thấy tôi đã hoàn toàn khỏe lại, căn phòng lại có ánh sáng, và tôi — hạnh phúc... Nhưng không, không hạnh phúc ư? Tại sao? Nàng lén ngước nhìn tôi. Rồi nàng đỏ mặt. Cuối cùng nàng đưa tôi một phong bì dán kín.

“Có thứ này — gửi ông!”

“Một lá thư à?”

“Tôi không nghĩ vậy. Chắc là hóa đơn của bác sĩ Ambrosini. Người đưa tin đang chờ xem có hồi đáp gì không.”

Giọng nàng run run. Nàng mỉm cười.

“Ngay đây!” tôi đáp; nhưng một làn sóng dịu dàng cuốn lấy tôi khi tôi đoán ra nàng đã vin vào bức thư để tự mình đến, mong được nghe từ tôi một lời khích lệ cho niềm hy vọng đang nhảy nhót mà nàng vừa ôm ấp. Một niềm thương xót sâu sắc, đau đớn bóp nghẹt tôi — thương nàng, thương chính mình, thứ thương xót tàn nhẫn không sao cưỡng nổi thúc tôi vuốt ve nàng, tìm chút dầu xoa cho nỗi thống khổ của mình, vốn chỉ có thể tìm an ủi nơi chính người gây ra nó. Dù biết rất rõ mình sẽ càng lún sâu, tôi vẫn không kiềm được. Tôi chìa cả hai tay. Tin cậy, khiêm nhường, gương mặt rạng ngời, nàng từ từ nâng tay mình đặt vào tay tôi. Tôi kéo cái đầu tóc vàng nhỏ nhắn của nàng tựa vào ngực và nhẹ nhàng vuốt tóc.

“Adriana tội nghiệp!” tôi nói.

“Tại sao?” nàng hỏi dưới bàn tay vuốt ve của tôi. “Chẳng phải chúng ta đang hạnh phúc sao?”

“Phải!”

“Vậy sao lại ‘Adriana tội nghiệp’?”

Khoảnh khắc ấy tôi suýt mất hết tự chủ. Tôi muốn vùng lên, thú nhận tất cả, muốn đáp: “Tại sao ư? Nghe đây, cô bé: tôi yêu em, nhưng tôi không thể, không được phép yêu em. Song nếu em bằng lòng...”

“Nếu em bằng lòng!” Sinh vật bé nhỏ, không chút khả năng tự vệ ấy thì có thể tự mình quyết định gì trong một chuyện như thế? Tôi ghì đầu nàng thật chặt vào mình, hiểu rằng sẽ tàn nhẫn không sao kể xiết nếu ném nàng từ niềm vui tột đỉnh mà nàng đang vô tư cảm nhận trong phút thăng hoa ấy xuống vực tuyệt vọng, nơi tôi đang quằn quại đau đớn.

“Bởi vì,” rốt cuộc tôi nói, buông nàng ra, “bởi vì tôi biết nhiều chuyện có thể khiến cô bất hạnh...!”

Một nỗi đau nhói hiện rõ trên mặt nàng khi ngước lên. Tôi đã đột ngột chấm dứt cử chỉ âu yếm — và tránh cách gọi “em” thân mật. Hẳn nàng không ngờ tôi lại xa cách đến thế. Nàng nhìn tôi một lúc. Rồi nhận thấy nỗi khổ sở của tôi, nàng sợ hãi hỏi:

“Ông biết chuyện gì?... Về bản thân ông... hay về chúng tôi... về căn nhà này?”

Tôi đáp bằng một cử chỉ mang nghĩa “Ở đây! Ở đây!”; nhưng thật ra đó là để thoát khỏi cơn thôi thúc dữ dội đang đẩy tôi đến chỗ thú nhận tất cả.

Giá lúc ấy tôi chịu khuất phục! Nàng sẽ phải hứng một cú sốc lớn; nhưng nhiều cú sốc khác sẽ tránh được cho nàng; còn tôi sẽ tự cứu mình khỏi những rắc rối mới và khổ sở hơn. Nhưng phát hiện đau buồn ấy vẫn còn quá mới mẻ, khiến tôi chưa nắm hết ý nghĩa của nó. Tình yêu và lòng thương xót lấn át quyết tâm nghiêm khắc trong tôi. Tôi không đành một đòn phá tan hy vọng của nàng và cuộc sống của chính mình — ít ra là ảo tưởng sống mà chừng nào còn im lặng tôi vẫn giữ được. Lời thú nhận tôi buộc phải nói sao mà ghê tởm, đáng căm thù: đã có vợ rồi! Phải, không tránh đâu được: ngay khi thú nhận mình không phải Adriano Meis, tôi tất yếu sẽ lại trở thành Mattia Pascal — Mattia Pascal, đã chết và được chôn cất, nhưng vẫn còn vợ! Tôi có thể nói ra một chuyện như thế bằng cách nào? Chẳng phải đây là cực điểm của sự hành hạ mà một người vợ có thể giáng lên chồng sao: tống khứ anh ta bằng cách nhận lầm một xác chết, rồi vẫn bám lấy anh ta, cứ mãi đè nặng lên anh ta như thế sau khi anh ta đã chết? Đúng là tôi có thể từ chối chấp nhận hoàn cảnh ấy! Tôi có thể về nhà và tuyên bố mình còn sống! Nhưng ở địa vị tôi, ai lại không làm như tôi? Bất kỳ người đàn ông nào lâm vào tình cảnh tôi khi ấy cũng sẽ chộp lấy một cơ hội bất ngờ, không dám mong, không thể tin nổi như thế để lập tức thoát khỏi một người vợ, một bà mẹ vợ, món nợ làm khánh kiệt, cùng một đời sống ốm yếu, khốn khổ, vô nghĩa! Khi ấy làm sao tôi nhận ra rằng một khi bị chính thức tuyên bố đã chết, tôi không hề được giải thoát khỏi vợ — rằng nàng có thể tái giá còn tôi thì không — rằng cuộc đời mở ra trước mắt tôi, tự do, tự do, tự do vô hạn vô biên, chỉ là giấc mơ không bao giờ có thể thành hiện thực ngoài bề mặt, chỉ là sự nô lệ hèn hạ nhục nhã vào những lời dối trá tôi buộc phải nói, những trò giả vờ tôi buộc phải diễn, và nỗi sợ bị phát hiện sẽ đeo đẳng không buông, dù tôi chẳng làm điều gì sai trái?

Adriana hiểu rằng hoàn cảnh trong nhà chẳng có mấy điều khiến nàng hạnh phúc; nhưng giờ đây... Một nụ cười buồn bã đọng quanh môi và mắt nàng khi nàng đứng đó ngước nhìn tôi... Những điều vốn là nguồn đau khổ đối với nàng thật sự có thể là trở ngại giữa nàng và tôi sao?

“Hẳn là không chứ?” nụ cười buồn bã và ánh mắt cầu khẩn ấy dường như đang nói.

“Nhưng chúng ta phải trả tiền cho bác sĩ Ambrosini!” tôi vui vẻ thốt lên, giả vờ chợt nhớ người đưa tin vẫn đang đợi ở phòng bên.

Tôi xé phong bì, nói bằng giọng cười nhẹ nhàng:

“Sáu trăm lire! Cô thấy sao, Adriana? Bà Thiên Nhiên lại giở với tôi một trong những trò quen thuộc. Nào để ý nhé: suốt bao nhiêu năm tôi phải đi lại với một — phải gọi là gì nhỉ — con mắt ngỗ nghịch, bất tuân trên mặt. Giờ tôi nhờ bác sĩ rạch xẻ rồi bỏ bốn mươi ngày trong phòng giam tối om — chỉ vì Bà Thiên Nhiên phạm sai lầm, cô thấy đấy. Thế mà khi mọi việc xong xuôi, tôi lại phải thanh toán hóa đơn! Cô gọi thế là công bằng sao?”

Adriana gượng cười:

“Nhưng có khi bác sĩ Ambrosini sẽ làm ầm lên nếu ông bảo ông ấy gửi hóa đơn cho bà Thiên Nhiên. Tôi cá ông ấy còn muốn được cảm ơn và khen ngợi nữa kia; bởi vì mắt ông...”

“Cô thấy nó đẹp hơn chứ?”

Nàng cố ngước lên nhìn mặt tôi, nhưng chẳng bao lâu lại ngoảnh đi, khẽ đáp:

“Vâng, đẹp hơn nhiều!”

“Tôi hay con mắt?”

“Ông!”

“Tôi cứ sợ bộ râu này...”

“Không, sao thế? Nó rất hợp với ông!”

Tôi có thể dùng ngón tay móc phăng con mắt ấy ra! Nó trở lại ngay ngắn thì được ích gì cho tôi chứ!

“Ấy thế mà,” tôi nói, “có lẽ chính con mắt ấy lại hài lòng hơn nếu cứ giữ nguyên như trước. Thỉnh thoảng nó còn càu nhàu đôi chút! Nhưng thôi... rồi tôi sẽ quen!”

Tôi bước tới chiếc tủ nơi cất tiền. Adriana quay đi, nhưng tôi giữ nàng lại — một cách ngu ngốc; ấy thế, làm sao tôi biết trước được? Trong mọi cơn khủng hoảng lớn nhỏ của đời tôi, như câu chuyện này cho thấy, Vận May vẫn luôn đứng về phía tôi. Ừ, lần này bà ta cũng thế — mà còn quá tay nữa!

Khi bắt đầu mở tủ, tôi nhận thấy chìa khóa không xoay được trong ổ. Tôi kéo nhẹ, hai cánh cửa bật ra: tủ đang mở!

“Quái lạ!” tôi kêu lên. “Chẳng lẽ tôi đã để nó thế này?”

Nhận thấy tôi đột ngột bối rối, Adriana tái mét. Tôi nhìn nàng.

“Cô ơi,” tôi nói, “chắc có kẻ đã lục lọi chỗ này!”

Mọi thứ trong tủ bị đảo lộn: tiền giấy của tôi đã bị lấy khỏi chiếc ví da dùng để đựng chúng và nằm vung vãi dưới đáy tủ.

Kinh hoàng, Adriana vùi mặt vào hai tay.

Tôi cuống cuồng nhặt những tờ tiền vương vãi và bắt đầu đếm:

“Có thể thế sao?” đếm xong, tôi lẩm bẩm, đưa đôi tay run rẩy quệt trán lau mồ hôi lạnh.

Adriana bám lấy mép bàn để khỏi ngất xỉu. Rồi nàng hỏi bằng một giọng rỗng không, chẳng còn là giọng mình:

“Ông bị trộm sao?”

“Sao — sao có thể thế được! Khoan... khoan đã!”

Tôi bắt đầu đếm lại những tờ tiền, giận dữ bấu móng tay vào giấy như thể dùng sức mạnh có thể làm những tờ bạc mất tích hiện ra.

“Bao nhiêu?” Adriana hỏi bằng một giọng để lộ cơn co thắt kinh hoàng và sửng sốt bên trong.

“Mười hai... mười hai nghìn...” tôi lắp bắp. “Vốn có sáu mươi lăm... giờ còn năm mươi ba... Cô đếm đi!”

Nếu tôi không lao tới đỡ, Adriana đã đổ sụp như bị búa giáng. Tuy nhiên, nàng cố sức ghê gớm để đứng thẳng lại rồi vừa nức nở vừa nghẹn ngào, giằng khỏi tay tôi khi tôi định dìu nàng ngồi xuống ghế.

“Tôi sẽ gọi cha,” nàng nói, lao về phía cửa. “Tôi sẽ gọi cha!”

“Không!” tôi gần như hét lên, ép nàng trở lại ghế. “Không! Xin cô đừng kích động, signorina! Cô như thế chỉ làm tôi thêm khó xử! Tôi không cho phép! Không cho phép! Cô có dính dáng gì đến chuyện này? Nào, xin cô đừng khóc nữa! Tôi phải tìm quanh, phải chắc chắn; bởi vì... đúng, cái tủ đã mở; nhưng tôi không thể, không được phép tin rằng một số tiền lớn như thế đã bị lấy cắp... Nào, ngoan đi, cô bé! Hứa nhé?”

Để phòng xa lần cuối, tôi lại đếm tiền... Rồi mặc dù hoàn toàn chắc mình đã cất tất cả trong tủ, tôi vẫn lục soát căn phòng từ sàn tới trần, tìm cả những chỗ mà chỉ trong một cơn điên dữ dội tôi mới có thể giấu một số tiền như thế. Để tự biện minh cho cuộc săn lùng phi lý, tôi không ngừng nhấn mạnh trong đầu sự táo tợn khó tin của tên trộm; cho tới khi Adriana, giờ đã cuồng loạn, vừa khóc vừa nức nở, hai tay ôm mặt, rên lên:

“Ôi đừng, đừng nữa! Một tên trộm! Một tên trộm! Đúng là trộm: và mọi chuyện đã được tính sẵn! Tôi nghe thấy... trong bóng tối... tôi đã nghi... nhưng không chịu tin hắn có thể đi xa đến thế...”

Papiano! Phải, Papiano! Không thể là ai khác ngoài hắn... lợi dụng thằng em đần độn... trong những “thí nghiệm” ở căn phòng tối!

“Nhưng tôi không hiểu...” Adriana lại khóc. “Tôi không hiểu! Sao ông lại có thể giữ nhiều tiền đến thế bên mình — trong một cái tủ như vậy — ngay tại nhà?”

Tôi quay sang nàng và đứng lặng như sững sờ. Trả lời câu ấy thế nào? Tôi có thể nói rằng trong hoàn cảnh mình, tôi buộc phải giữ tiền bên người, không dám gửi vào bất cứ ngân hàng nào hay giao cho người môi giới nào — bởi nếu gặp một trở ngại nhỏ nhất khi rút tiền, tôi sẽ chẳng bao giờ chứng minh được danh tính pháp lý và quyền sở hữu của mình sao?

Để sự bối rối của mình không khơi dậy ngờ vực nơi nàng, tôi thẳng thừng tỏ ra tàn nhẫn:

“Làm sao tôi có thể ngờ được...?”

Cô gái tội nghiệp lúc này đã lên cơn đau đớn dữ dội:

“Lạy Chúa! Lạy Chúa! Lạy Chúa!” nàng khóc.

Nỗi khiếp sợ đáng lẽ phải giáng xuống kẻ có tội ăn cắp giờ lại ập vào tôi khi tôi nghĩ tới những hậu quả có thể xảy ra. Papiano sẽ đoán ra tôi không thể buộc tội gã họa sĩ Tây Ban Nha, cũng không thể buộc tội lão Anselmo, Pepita Pantogada, Silvia Caporale hay hồn ma Max Oliz. Hắn sẽ biết quá rõ rằng tôi sẽ tố cáo hắn — hắn và em trai hắn. Thế mà biết vậy, hắn vẫn cứ làm, thách thức tôi.

Quả thật tôi có thể làm gì? Bắt hắn ư? Làm sao tôi làm được? Không đời nào! Tôi chẳng thể làm gì, chẳng gì, chẳng gì cả!

Ý nghĩ ấy nghiền nát tôi hoàn toàn.

Phát hiện thứ hai, mà tất cả chỉ trong một ngày! Tôi biết tên trộm là ai nhưng không thể khiến hắn chịu phạt. Tôi có quyền gì được pháp luật bảo vệ? Tôi nằm ngoài mọi luật lệ. Xin hỏi tôi là ai? Không là ai cả! Trong mắt pháp luật, tôi không tồn tại! Bất cứ kẻ nào cũng có thể móc túi tôi, còn tôi... im, im đi!

Nhưng — nghĩ lại xem — làm sao Papiano dám chắc chính điều đó?

Hắn không thể chắc!

Vậy thì sao?

“Hắn làm cách nào?” tôi nói, gần như với chính mình. “Ở đâu ra hắn có gan ấy?”

Adriana ngẩng đầu khỏi hai tay, kinh ngạc nhìn tôi như muốn nói: “Ông không hiểu sao?”

“Phải, tôi hiểu rồi!” tôi đáp, bắt được ý nàng.

“Nhưng ông sẽ cho bắt hắn,” nàng quả quyết kêu lên, đứng dậy. “Tôi đi gọi cha! Cha sẽ cho bắt hắn!”

Một lần nữa tôi kịp ngăn nàng lại. Đó mới là giọt nước tràn ly — chính Adriana, trong tất cả mọi người, lại ép tôi phải cầu viện pháp luật! Tôi mất mười hai nghìn lire — nhưng thế chẳng là gì! Tôi còn phải sợ tội ác bị phát giác. Tôi còn phải quỳ xuống van Adriana đừng nói, vì Chúa, đừng cho bất kỳ ai biết!

Nhưng — thật vô lý! Adriana (giờ tôi đã thấy mọi chuyện rất rõ) không thể nào để tôi im lặng và bắt nàng cũng phải im lặng. Nàng không thể chấp nhận điều hẳn trông như một hành động hào hiệp của tôi, vì nhiều lẽ: trước tiên, vì tình yêu dành cho tôi; sau đó, vì thanh danh của gia đình; cuối cùng, vì nỗi sợ và lòng căm ghét anh rể.

Nhưng trong khoảnh khắc đau đớn ấy, sự phản kháng hoàn toàn chính đáng của nàng đối với tôi chỉ giống như một nỗi phiền toái thừa thãi; tôi giận dữ đe dọa:

“Nhưng cô phải giữ kín chuyện này, nghe chưa? Không được nói một lời với bất cứ người sống nào, nghe chưa? Cô muốn gây tai tiếng sao?”

Đứa trẻ tội nghiệp lại bắt đầu nức nở:

“Không, không! Tôi không muốn gây tai tiếng! Nhưng tôi sẽ tống tên vô lại nhục nhã ấy khỏi nhà!”

“Nhưng hắn sẽ nói mình không làm!” tôi khăng khăng. “Rồi cô và tất cả chúng ta, trong tư cách nghi phạm, sẽ phải ra tòa! Cô không thấy sao?”

“Thì có sao?” Adriana đáp, giờ run lên vì giận. “Cứ để hắn chối, cứ để hắn chối! Nhưng ông biết đấy, chúng tôi còn khối chuyện khác để tố hắn. Hãy cho bắt hắn đi, ông Meis! Đừng lo cho chúng tôi! Tin tôi đi, ông sẽ giúp chúng tôi một việc lớn! Ông sẽ bắt hắn trả giá cho những gì hắn làm với chị gái tội nghiệp của tôi... Ông phải hiểu rằng không báo cảnh sát mới là làm hại tôi. Nếu ông không làm, tôi sẽ làm, thế đấy! Sao ông có thể mong cha con tôi sống dưới nỗi ô nhục như thế? Không! Tôi không chịu! Không chịu! Không chịu!... Hơn nữa...”

Tôi ôm cô gái nhỏ vào lòng, trong nỗi khổ sở vì thấy nàng tuyệt vọng đến thế mà nhất thời quên sạch tiền nong. Tôi hứa sẽ làm theo lời nàng, miễn nàng lau nước mắt. Chuyện ấy thì liên can gì đến nàng và cha nàng? Tôi biết ai phải chịu trách nhiệm: Papiano đã định giá tình yêu của tôi dành cho nàng là mười hai nghìn lire. Thế tôi có nên chứng minh hắn sai bằng cách cho bắt hắn không?

“Cô muốn hắn bị bắt ư? Được, tôi sẽ tố cáo hắn, nào, nào, cô bé! Không phải vì tiền — mà chỉ để tống hắn ra khỏi nhà... phải, phải... ngay lập tức... nhưng với một điều kiện, cô bé... rằng cô lau nước mắt đi... và đừng khóc như thế nữa, nhé?... Phải, phải... Nhưng cô phải hứa... thề trước tất cả những gì cô quý nhất... rằng cô sẽ không nói với bất kỳ ai về vụ trộm... cho tới khi tôi có thời gian hỏi ý một luật sư... nào! nào!... và xem mọi hậu quả có thể là gì... bởi lúc này... chúng ta đang quá kích động... có thể phạm sai lầm... Cô hứa chứ? Hứa chứ? Thề trước điều cô quý nhất?”

Adriana thề, và qua làn nước mắt, nàng nhìn tôi bằng ánh mắt cho biết mình đang thề trước điều gì, điều gì nàng quý nhất trên đời. Adriana tội nghiệp, tội nghiệp!

Khi nàng ra ngoài, tôi đứng giữa phòng, choáng váng, trống rỗng, bàng hoàng như thể cả thế giới quanh mình đã biến mất. Bao lâu sau tôi mới hoàn hồn? Và tôi tỉnh lại bằng cách nào? Ngu xuẩn hết chỗ nói! Ngu xuẩn hết chỗ nói! Chỉ một thằng đần mới đứng đó nhìn cái tủ như tôi đang làm. Ổ khóa có bị cạy không? Không, lớp véc-ni chẳng có dấu vết bạo lực nào. Cửa đã được mở bằng chìa khóa sao, trong khi tôi cẩn thận giữ chìa của mình trong túi.

“Ông không cảm thấy như mình đã mất thứ gì sao?” Paleari đã hỏi tôi lúc kết thúc buổi gọi hồn gần nhất. Mười hai nghìn lire!

Một lần nữa, ý nghĩ về sự bất lực tuyệt đối, sự hư vô tuyệt đối của mình ập đến, ép tôi nằm bẹp xuống đất. Trước đó tôi chẳng hề nghĩ dù chỉ thoáng qua rằng mình có thể bị trộm, rằng trong một trường hợp như thế tôi chẳng thể nói gì, rằng quả thật tôi sẽ phải sợ tội ác bị phát hiện chẳng kém gì nếu chính mình là tên trộm.

“Mười hai nghìn lire! Nhưng thế chẳng là gì: chúng có thể lấy sạch từng xu, lột cả áo trên lưng tôi, mà tôi vẫn... im! im! Tôi có quyền gì lên tiếng? Câu hỏi: ‘Ông là ai?’ Câu hỏi: ‘Ông lấy số tiền ấy ở đâu?’ Thôi, chưa cần nói tới cảnh sát... Giả sử tối nay tôi lên gặp hắn, túm cổ áo hắn: ‘Này, đồ khốn nạn, trả lại số tiền mày lấy trong tủ của tao!’... Hắn sẽ cao giọng phẫn nộ chính đáng. Hắn chối. Ai tưởng tượng nổi hắn nói: ‘À phải, đây này, ông bạn! Tôi cầm nhầm!’? Mà thế vẫn chưa tệ nhất. Hắn thậm chí có thể kiện tôi vì vu khống! Không... im — đạp bàn đạp mềm thôi! Ha! Thế mà tôi đã tưởng mình may mắn lắm khi họ tuyên bố tôi chết! Giờ tôi mới chết thật! Chết ư? Tôi còn tệ hơn chết: như lão Anselmo nhắc — người chết chẳng phải chết thêm, còn tôi phải chết lần nữa. Sống đối với người chết, chết đối với người sống! Rốt cuộc tôi có thể sống kiểu đời gì? Lại đơn độc, một thân một mình — cô độc!”

Rùng mình kinh hãi, tôi vùi mặt trong tay rồi đổ xuống ghế.

À, giá mà tôi là một tội phạm đích thực! Tôi còn có thể cam chịu một cuộc đời như thế, quen với cảnh lang thang và hiểm nguy triền miên, thật sự sống trong thấp thỏm thường trực, không mục đích cố định, không ràng buộc rõ ràng. Nhưng tôi ư? Tôi chẳng thể làm gì! Mà tôi lại buộc phải làm gì đó! Thế thì làm gì? Chẳng hạn, bỏ đi! Phải, nhưng đi đâu? Còn Adriana! Tôi có thể làm gì cho nàng? Chẳng gì cả! Chẳng gì cả! Thế nhưng sau mọi chuyện đã xảy ra, làm sao tôi cứ thế bỏ đi mà không một lời giải thích? Nàng sẽ quy hành vi của tôi cho vụ trộm; nhưng rồi nàng sẽ hỏi: ‘Tại sao ông ấy lại chọn bảo vệ tên trộm và trừng phạt mình?’ Ôi không, không! Adriana tội nghiệp! Nhưng vì không thể hành động, làm sao tôi mong giữ được vẻ ngoài hợp lý trước nàng? Tôi buộc phải tỏ ra phi lý và tàn nhẫn — không có lối thoát! Xét cho cùng, sự tàn nhẫn và bất nhất là một phần không thể tách rời khỏi hoàn cảnh của tôi trên đời; và chính tôi là kẻ đầu tiên chịu khổ vì chúng. Ngay cả tên trộm Papiano, khi thực hiện vụ trộm, còn nhất quán và bớt tàn bạo hơn tôi buộc phải tỏ ra khi tha thứ cho hắn.

Quả thật còn logic nào hay hơn? Hắn muốn có Adriana để khỏi trả lại của hồi môn của người vợ đầu. Tôi đã cố tước Adriana khỏi hắn. Vậy chẳng phải công bằng lắm sao nếu tôi trả khoản tiền ấy cho Anselmo?

Logic ngang Euclid, trừ chi tiết ăn trộm — một chi tiết vặt vãnh.

Nhìn cho đúng thì hầu như chẳng phải ăn trộm. Vì tổn thất của tôi sẽ chỉ có vẻ thật hơn là thật. Adriana là một cô gái như thế, Papiano hiểu rằng tôi sẽ cưới nàng làm vợ chứ không biến nàng thành tình nhân. Mà vậy thì tôi sẽ lấy lại tiền qua của hồi môn. Tiền trở lại, lại còn có người phụ nữ nhỏ bé đáng yêu, ngọt ngào nhất trên đời! Tôi còn đòi gì hơn?

Ồ, tôi hoàn toàn chắc chắn: chỉ cần chúng tôi chờ đợi, chỉ cần Adriana giữ kín được, chúng tôi sẽ thấy Papiano trả khoản hắn nợ Anselmo ngay cả trước khi giấy nợ đáo hạn. Đúng là — tôi sẽ không lấy lại tiền vì không bao giờ có thể cưới Adriana; nhưng nàng sẽ có nó — miễn là nàng nghe lời khuyên của tôi mà im lặng; và miễn là tôi có thể ở lại căn nhà thêm một thời gian. Một công việc khó nhằn — cần khối khéo léo và lòng nhẫn nại của Job! Nhưng cuối cùng Adriana có thể trông chờ lấy lại của hồi môn.

Kết luận ấy làm dịu nỗi lo của tôi, ít nhất là về phần nàng. Còn về phần mình, than ôi, tôi vẫn đối diện tất cả nỗi kinh hoàng của phát hiện kia — sự lừa dối trong cuộc đời mới, so với nó thì mất mười hai nghìn lire chẳng là gì — thậm chí là một phúc lành, nếu cuối cùng nó giúp được Adriana đôi chút.

Về phần tôi, giờ tôi đã bị cắt lìa khỏi cuộc sống mãi mãi; chẳng còn cơ hội nào có thể hình dung để quay lại. Với nỗi buồn cay đắng trong tim, với tất cả trải nghiệm kinh hoàng về thực tại trước mắt, tôi sẽ rời căn nhà nơi mình đã bắt đầu cảm thấy như ở nhà, nơi mình tìm thấy chút nghỉ ngơi yên tĩnh. Phải, lại ra đường, những con đường chẳng dẫn tới đâu, một cuộc lang bạt không phương hướng, không mục đích, không bao giờ dứt! Nỗi sợ lại bị những vòi bạch tuộc của cuộc đời tóm lấy sẽ khiến tôi xa lánh con người hơn bao giờ hết. Một mình! Một mình! Hoàn toàn một mình!

Cau có, ngờ vực, đa nghi! Cực hình của Tantalus!

Tôi vơ lấy mũ và áo khoác rồi lao khỏi nhà như điên.

Khi tỉnh trí, tôi thấy mình đang ở Via Flaminia, gần Ponte Molle. Sao tôi lại đến đúng nơi ấy? Tôi nhìn quanh. Mặt trời rực rỡ. Mắt tôi tình cờ rơi xuống cái bóng của mình, sắc nét trên vỉa hè trắng. Tôi đứng ngắm nó một lúc. Cuối cùng tôi nhấc chân định giẫm lên. Nhưng không, không! Tôi không thể. Tôi không thể giẫm lên chính cái bóng mình. Tôi hay chính cái bóng kia, ai giống một cái bóng hơn?

Hai cái bóng!

Kìa, kìa, dưới đất! Và bất cứ ai cũng có thể giẫm lên nó, nghiến gót vào đầu tôi, vào tim tôi. Mà cả tôi lẫn cái bóng đều chẳng thể nói gì!

“Cái bóng của một người chết — chính là mình!”

Một cỗ xe đang tiến tới. Tôi đứng nguyên để xem có đúng vậy không: phải, trước hết là con ngựa, hết móng này đến móng khác; rồi hai bánh xe!

“Đúng thế! Cho nó nếm đi! Ngay ngang cổ! A ha! Hay lắm, mày nữa hả, chó con? Đúng rồi — nhấc chân cao thêm chút nữa, hả? Chỉ chút nữa thôi, hả?”

Và tôi bật ra một tràng cười cay đắng. Con chó sợ tôi, chạy biến. Người đánh xe ngoảnh lại nhìn, không hiểu tôi cười gì. Nhưng tôi bước đi, cái bóng chuyển động trên mặt đất phía trước. Với niềm khoái trá điên cuồng, hung tợn, tôi lấy việc đẩy cái bóng vào dưới bánh xe ngựa, móng ngựa và chân người qua đường làm trò vui. Có lúc tôi không tìm thấy nó ở nơi mình chờ đợi, một ý nghĩ quái dị nảy ra rằng có lẽ tôi đã đá nó rời khỏi mình. Nhưng tôi quay lại. Giờ nó nằm kia, trên mặt đất sau lưng.

“Và nếu mình chạy, nó sẽ theo kịp đến tận cùng!” tôi ngẫm.

Tôi đã phát điên sao? Tôi đã trở thành con mồi của một ám tưởng sao? Tôi véo trán để chắc mình vẫn là mình. Nhưng phải, tôi đang suy nghĩ mạch lạc, đang suy nghĩ tỉnh táo! Cái bóng ấy là biểu tượng, là bóng ma của cuộc đời thực của tôi. Tôi thật sự đang nằm bẹp dưới đất, và mọi người có thể giẫm lên mà không bị trừng phạt. Mattia Pascal quá cố đã sa xuống thấp đến thế! Hắn nằm chôn ở nghĩa trang Miragno đằng kia. Còn hồn ma, cái bóng của hắn, đang đi trên đường phố Roma!

Cái bóng ấy có một trái tim, mà nó không thể yêu! Cái bóng ấy có tiền, và bất cứ ai cũng có thể lấy cắp. Cái bóng ấy có một cái đầu, và cái đầu có thể suy nghĩ, có thể suy nghĩ vừa đủ để hiểu nó là đầu của một cái bóng chứ không phải bóng của một cái đầu! Đúng là như vậy, thưa quý vị!

Cái đầu ấy đau đớn biết bao! Nó đau như thể tất cả những bánh xe và móng ngựa kia thật sự đã cán qua, kẹp, nghiền, giày xéo nó. Thế thì sao không nhấc nó khỏi rãnh đường một lúc?

Một chiếc tàu điện chạy tới; tôi nhảy lên... Trên đường trở về nhà.