Mattia Pascal quá cố — Chương 16: Chân dung Minerva

Chương 16 / 18 · Bài review Mattia Pascal quá cố

Ngay trước khi có người mở cửa vì tiếng chuông của tôi, tôi đã biết bên trong vừa xảy ra chuyện nghiêm trọng: đứng tận ngoài phố tôi vẫn nghe tiếng Papiano và Paleari.

Cuối cùng cô Caporale ra mở cửa cho tôi, mặt tái nhợt, hết sức kích động:

“Vậy là thật sao?” cô kêu. “Mười hai nghìn?” Tôi đứng khựng lại, nghẹt thở, kinh hoàng. Đúng lúc ấy Scipione Papiano, kẻ đần độn, đi ngang tiền sảnh, chân trần, tay cầm giày và không mặc áo khoác. Anh ta cũng tái nhợt, sợ hãi.

Tôi nghe anh hắn, Terenzio, gào dữ dội:

“Cứ gọi cảnh sát đi, gọi đi, chết tiệt!” Một tia giận dữ cay đắng nhằm vào Adriana chạy xuyên qua tôi. Bất chấp lệnh cấm, bất chấp lời hứa, nàng đã nói!

“Ai nói với cô thế?” tôi gần như hét vào cô Caporale. “Không có chuyện ấy! Tôi tìm lại được rồi!”

Cô giáo piano kinh ngạc nhìn tôi:

“Tiền ư? Tìm lại được rồi? Thật sao? Ôi, tạ ơn Chúa! Tạ ơn Chúa!” cô kêu lên, thành kính giơ hai tay; rồi chạy trước tôi vào phòng ăn, nơi Papiano và lão Anselmo đang hét vào mặt nhau hết cỡ, còn Adriana khóc nức nở.

“Ông ấy tìm thấy rồi! Tìm lại được rồi!” Silvia hân hoan gọi. “Ông Meis đây rồi! Ông ấy đã lấy lại tiền!”

“Cái gì?”

“Lấy lại rồi?”

“Thật sao?”

Cả ba đứng đó, hết sức sửng sốt. Tuy nhiên, mặt Adriana và cha nàng đỏ bừng; còn Papiano, mắt trợn dại, mặt xám ngoét, dường như lảo đảo trước tin ấy.

Tôi nhìn hắn chằm chằm một giây. Hẳn tôi còn tái hơn hắn và run từ đầu tới chân. Hắn không thể đón ánh mắt tôi. Đầu gối hắn dường như khuỵu xuống. Áo khoác của em trai rơi khỏi tay hắn. Tôi bước sát lại và chìa tay:

“Tôi rất lấy làm tiếc: xin ông thứ lỗi — và tất cả mọi người nữa...”

“Không!” Adriana phẫn nộ kêu lên; nhưng nàng ép khăn tay lên miệng.

Papiano nhìn nàng mà không dám chìa tay với tôi. Tôi nói lần nữa:

“Tôi xin ông tha lỗi!” Và tôi ép hắn phải bắt tay để được thỏa mãn khi cảm thấy cơn run rung lên khắp người hắn. Tay hắn mềm nhũn như giẻ. Hắn trông như một xác chết, nhất là đôi mắt đờ đẫn, đục như thủy tinh.

“Tôi vô cùng xin lỗi,” tôi nói thêm, “vì tất cả phiền toái, vì chuyện hết sức nghiêm trọng mà tôi đã vô tình gây ra cho mọi người — xin hãy tin...”

“Không hề,” Paleari lắp bắp. “Không hề... hay đúng hơn... có... nếu tôi được phép... ông thấy đấy... đây là một chuyện quả thực... phải... không thể nào thế được... đấy! Tôi rất mừng, ông Meis, xin chúc mừng ông... rất mừng ông đã lấy lại... tiền của mình... bởi vì...”

Papiano đưa cả hai tay vuốt vầng trán đẫm mồ hôi, luồn ngón qua tóc, hít một hơi sâu rồi quay lưng lại chúng tôi, đứng nhìn qua cửa kính ra ban công.

“Tôi giống người đàn ông trong truyện,” tôi lại bắt đầu, mỉm cười. “Cứ đi tìm con lừa mà hóa ra vẫn cưỡi trên lưng nó: mười hai nghìn lire nằm trong ví của tôi! Thật đáng đời tôi!”

Adriana không chịu nổi chuyện này:

“Nhưng ông đã tìm trong ví và mọi chỗ khác trước mặt tôi; rồi kia, trong tủ...”

“Phải, signorina,” tôi ngắt lời, nghiêm nghị và cương quyết; “nhưng hẳn tôi đã không tìm đủ kỹ, vì giờ đây, như cô thấy, tôi đã tìm thấy tiền... Tôi đặc biệt xin cô tha lỗi, signorina; bởi sơ suất của tôi hẳn khiến cô khổ sở hơn bất kỳ ai khác. Tuy nhiên, tôi hy vọng giờ đây...”

“Không! Không! Không!” Adriana bật khóc, lao khỏi phòng, Silvia Caporale đuổi theo.

“Tôi không hiểu!” Paleari kinh ngạc thốt lên.

Papiano giận dữ quay về phía chúng tôi:

“Dù sao thì tôi cũng sẽ đi — hôm nay... Có vẻ giờ không còn cần phải... phải...”

Hắn nghẹn lại như thể sắp hụt hơi. Cuối cùng hắn quyết định nói với tôi, dù vẫn không đủ trơ tráo để nhìn thẳng vào mắt:

“Tôi... tôi không thể... xin ông tin... thậm chí tôi không thể nói là không... khi họ... ngay tại đây... Ôi, tôi lập tức đi tìm em trai mình, nó... không chịu trách nhiệm được... lại bệnh tật như thế... ai dám chắc?... Nó có thể đã... Tôi túm cổ áo lôi nó vào đây... Một cảnh khủng khiếp... Tôi bắt nó cởi hết quần áo... để khám... cả dưới áo sơ mi... trong giày và tất... Còn nó... ôi!”

Đến đây giọng hắn lại nghẹn, mắt ngập nước. Rồi hắn nói thêm bằng một giọng vỡ vụn, khàn khàn:

“Thì họ đã có thể thấy... nhưng dĩ nhiên... vì ông... Nhưng sau chuyện vừa xảy ra, tôi sẽ đi...!”

“Không, ông không đi!” tôi nói. “Tuyệt đối không! Vì tôi sao? Không, ông phải ở lại! Nếu có ai chuyển đi thì chính là tôi!”

“Sao lại thế được, ông Meis!” lão Anselmo chân thành phản đối.

Ngay cả Papiano, vừa cố nén nước mắt vừa vùng vẫy với chúng, cũng ra hiệu phản đối. Cuối cùng hắn giải thích được:

“Đằng nào tôi... tôi cũng định đi! Thật ra tất cả chuyện này xảy ra vì tôi... chẳng có ý gì hết... tuyên bố mình định đi, vì em trai tôi, quả thật không nên được giữ ở nhà thêm nữa... Sự thật là... Hầu tước đã đưa tôi... ông tự xem đi — tôi để nó ở đây — một lá thư gửi giám đốc viện điều dưỡng ở Naples... Đằng nào tôi cũng phải tới Naples để lấy thêm vài tài liệu Hầu tước cần... Thế là em vợ tôi, người rất... và hoàn toàn đúng đắn... kính trọng ông, kính trọng ông hết mực... liền bật dậy nói không ai được rời nhà... rằng tất cả chúng tôi phải ở yên trong nhà... bởi ông... ừm... bởi ông đã phát hiện... Nói với tôi như thế! Tôi gần như anh trai nó vậy!... Phải, thưa ông, nó đã nói với tôi... Có lẽ bởi vì tôi... nghèo, tôi thừa nhận, nhưng dẫu sao cũng lương thiện... đang có nghĩa vụ trả cho cha vợ, ông Paleari đây...”

“Giờ cậu lại mơ chuyện quái gì thế?” Paleari ngắt lời, kêu lên.

“Không,” Papiano nói, kiêu hãnh ưỡn người. “Tôi vẫn nhớ! Tôi đang để tâm, cha đừng lo! Mà nếu tôi đi... Scipione tội nghiệp, tội nghiệp!”

Papiano dường như không thể kiềm chế cảm xúc thêm nữa và òa khóc thật sự.

Paleari vô cùng xúc động, cũng vô cùng bối rối, chẳng hiểu tất cả chuyện này là thế nào:

“Thế Scipione thì có liên quan gì?”

“Em trai tội nghiệp của tôi!” Papiano nói tiếp với âm sắc chân thành đến nỗi ngay tôi cũng thấy cổ mình nghẹn lại. Tôi kết luận rằng hắn xúc động vì một cơn hối hận đối với người em mà hắn đã lợi dụng trong vụ này, người mà nếu tôi báo cảnh sát, hắn sẽ đổ tội trộm cắp cho, và người mà hắn quả thật đã làm nhục bằng cuộc khám xét đầy xúc phạm.

Không ai hiểu rõ hơn Papiano rằng tôi chưa hề lấy lại số tiền bị đánh cắp. Lời tuyên bố bất ngờ của tôi, đến cứu hắn đúng lúc hắn tưởng mình đã hết đường và sắp buộc tội Scipione (hoặc theo kế hoạch tính trước của hắn, ám chỉ chỉ gã đần độn mới có thể chịu trách nhiệm cho một việc như thế), đã làm hắn hoàn toàn chao đảo. Giờ hắn khóc, hoặc vì không thể cưỡng được nhu cầu trút bớt sự căng thẳng bên trong, hoặc vì hắn cảm thấy mình không thể đối mặt tôi nếu không có nước mắt. Quá rõ ràng, những giọt nước mắt ấy là khúc dạo đầu cho hòa bình với tôi. Hắn quỳ dưới chân tôi, khiêm nhường đầu hàng; nhưng với một điều kiện: tôi phải giữ lời đã nói về chuyện tìm lại tiền; bởi nếu lợi dụng sự hạ mình hiện tại mà tôi quay lại lời buộc tội, hắn sẽ nổi cơn điên chống lại tôi. Nói thế này: hắn không biết, và mãi mãi không được biết, bất cứ điều gì về vụ trộm. Lời nói dối hào hiệp của tôi chỉ cứu em hắn, kẻ mà tôi nên hiểu dù sao cũng không thể chịu phạt vì thiểu năng trí tuệ. Về phía mình, tôi phải thấy hắn đang gián tiếp nhưng rõ ràng cam kết trả lại của hồi môn cho Paleari.

Tôi đọc được tất cả điều ấy trong nước mắt hắn. Nhưng cuối cùng, lời khuyên nhủ của Anselmo và của tôi cũng khiến hắn chế ngự cơn xúc động. Hắn nói sẽ tới Naples nhưng sẽ trở lại ngay khi tìm được một bệnh viện tốt cho em trai, đổi thành tiền mặt vài quyền lợi mà hắn sở hữu trong một việc kinh doanh mới khởi sự với một người bạn, và sao chép những giấy tờ Hầu tước cần.

“Nhân tiện,” hắn kết luận, giờ quay sang tôi; “tôi quên khuấy mất. Hầu tước nhờ tôi mời ông tới hôm nay, nếu ông rảnh... cùng cha vợ tôi và Adriana...”

“Ồ, ý hay đấy,” Anselmo reo lên, không để hắn nói hết: “Phải, tất cả chúng ta sẽ đi! Tuyệt lắm! Giờ ta có lý do chính đáng để giải khuây một chút. Ông thấy sao, ông Meis? Ta đi chứ?”

“Về phần tôi...” tôi nói, làm một cử chỉ thuận theo.

“Vậy bốn giờ nhé?” Papiano đề nghị, lần này lau mắt cho khô hẳn.

Tôi về phòng, đầu óc chỉ nghĩ tới Adriana, người đã đáp lại câu chuyện tìm được tiền của tôi bằng cách khóc và chạy khỏi chúng tôi. Giả như giờ nàng tới đòi giải thích thì sao? Hẳn nàng không thể tin điều tôi nói. Vậy nàng có thể đang nghĩ gì? Rằng khi phủ nhận vụ trộm, tôi định trừng phạt nàng vì phá lời hứa? Mà nghĩ lại, vì sao tôi đã làm thế? Dĩ nhiên — bởi vị luật sư mà tôi ra ngoài hỏi ý trước khi khởi tố đã cam đoan với tôi rằng nàng và tất cả mọi người trong nhà sẽ bị nghi ngờ. Đúng là nàng đã tuyên bố sẵn sàng đối mặt với tai tiếng; nhưng rõ ràng tôi không thể cho phép điều ấy — chỉ vì mười hai nghìn lire! Vì vậy, nàng có thể hiểu sự hào hiệp ấy của tôi là một hy sinh vì tình yêu dành cho nàng!

Lại một lời dối trá nhục nhã mà hoàn cảnh ép tôi phải nói — một lời dối trá ghê tởm gán cho tôi một hành động vị tha tinh tế, cao quý, càng cao quý hơn vì nàng hoàn toàn không hề yêu cầu hay mong muốn! Tôi nên suy luận như thế sao?

Không! Tuyệt đối không, tuyệt đối không! Tôi điên rồi sao?

Đi theo logic của lời dối trá cần thiết và không thể tránh, tôi có thể đi tới những kết luận hoàn toàn khác. Vứt đi cái ý niệm hào hiệp, hy sinh, yêu thương ấy! Tôi có thể ràng buộc tình cảm của đứa trẻ tội nghiệp thêm nữa sao? Không, tôi phải dập tắt, phải bóp chết đam mê của chính mình, từ nay không nói chuyện với Adriana, cũng không nhìn nàng bằng bất cứ vẻ thân mật nào nữa. Nhưng nếu thế, nàng sẽ dung hòa sự hào hiệp bề ngoài của tôi với thái độ tôi duy trì với nàng về sau bằng cách nào? Theo hướng này, tôi sẽ buộc phải dùng việc nàng tiết lộ vụ trộm — một tiết lộ mà ngay cơ hội đầu tiên tôi đã phủ nhận — làm cái cớ cắt đứt quan hệ với nàng! Nhưng có chút nghĩa lý nào không? Không, chỉ có hai khả năng: hoặc tôi đã mất tiền — nếu vậy, vì sao tôi không cho bắt tên trộm mà lại rút tình yêu khỏi nàng như thể nàng mới là kẻ có tội? Hoặc tôi thật sự đã lấy lại tiền — nếu vậy, tại sao tôi phải thôi yêu nàng?

Một cảm giác buồn nôn, ghê tởm, căm ghét chính mình chộp lấy tôi. Ít nhất tôi phải có thể giải thích với nàng rằng chuyện ấy chẳng dính chút tử tế nào, rằng tôi không dùng biện pháp pháp lý vì không thể, vì không thể!... Nhưng tôi sẽ phải đưa ra lý do nào đó... Tôi không thể để mặc chuyện như vậy!... Có lẽ ngay từ đầu chính tôi đã ăn cắp tiền! Phải, nàng có thể dễ dàng đi tới kết luận ấy! Tôi có thể cứ để nàng nghĩ thế!...

Hoặc tôi có thể giải thích rằng mình là người chạy trốn sự truy đuổi, một kẻ đang lâm nạn, buộc phải biến khỏi tầm mắt và vì thế không thể để một người vợ chung số phận!

Dối trá, dối trá, chỉ toàn dối trá dành cho sinh vật ngây thơ tội nghiệp ấy!

Hay có lẽ là sự thật? Một sự thật khó tin đến nỗi ngay tôi, người đã sống qua nó, cũng khó lòng tin nổi! Tôi có thể kể cho nàng một câu chuyện phi lý, một điều tưởng tượng hỗn loạn như thế sao? Và khi ấy, để tránh thêm một lời dối trá, tôi sẽ phải thú nhận rằng từ trước tới giờ mình chỉ toàn nói dối! Một lời giải thích trung thực cùng lắm chỉ đạt được thế! Mà nó sẽ chẳng khiến tôi bớt vô lại cũng chẳng xoa dịu nỗi đau của nàng!

Tôi thật sự tin rằng trong trạng thái điên tiết và ghê tởm khi ấy, tôi đã có thể thú nhận sạch mọi chuyện với Adriana nếu thay vì phái Silvia Caporale đến, chính nàng vào phòng nói với tôi vì sao nàng không giữ lời hứa im lặng.

Vả lại, qua lời Papiano, tôi đã biết rồi. Cô Caporale nói thêm rằng Adriana không sao nguôi được.

“Sao nàng phải thế?” tôi hỏi với vẻ thờ ơ gượng ép.

“Bởi,” cô giáo piano đáp, “cô ấy không tin ông đã tìm lại được tiền!”

Ngay khi ấy, tôi chợt nghĩ — một thôi thúc hơn nữa còn rất hợp với tâm trạng lúc đó — rằng một lối thoát là khiến Adriana mất hết kính trọng dành cho tôi, để nàng nghĩ tôi là một kẻ đùa giỡn lạnh lùng, ích kỷ, phản trắc, không đáng yêu. Thế mới đáng với tôi vì những tổn thương đã gây cho nàng! Dĩ nhiên một thời gian nàng sẽ vô cùng đau đớn, nhưng cuối cùng nàng mới là người được lợi.

“Nàng không tin ư? Sao lại thế?” Và tôi ranh mãnh mỉm cười với cô Caporale. “Mười hai nghìn lire đấy, signorina! Ngần ấy tiền đâu phải mọc đầy trên bụi cây! Cô nghĩ tôi có thể vui vẻ như thế này nếu thật sự đã mất tiền sao?”

“Nhưng Adriana nói...” cô định thêm.

“Vớ vẩn! Hoàn toàn vớ vẩn!” tôi tiếp tục, ngắt lời. “Đúng là... nghe này... có một lúc tôi đã nghi; nhưng tôi cũng nói với cô Paleari rằng mình không thể tin chuyện ấy có thể xảy ra... Và quả thật... thôi, cô nói hộ tôi xem... nếu chưa lấy lại tiền, tôi có lý do gì để tuyên bố mình đã lấy lại?”

Cô Caporale nhún vai:

“Có lẽ Adriana nghĩ ông có lý do nào đó...”

“Nhưng tôi đã bảo là không! Không là không!” tôi vội chen vào. “Nên nhớ đó là mười hai nghìn lire... Một hai lire thì chẳng đáng là bao... Nhưng mười hai nghìn!... Tôi không hào hiệp đến thế đâu... Nàng hẳn đang nghĩ tôi là anh hùng!...”

Khi Silvia Caporale đi báo lại với Adriana, tôi vặn hai tay, cắn răng vào khớp ngón! Phải làm thế sao — cứ như tôi định dùng số tiền chúng đã trộm của mình để đền bù cho những ảo tưởng về tôi bị nghiền nát của nàng? Còn gì hèn hạ, rẻ tiền, khiếp nhược hơn được? Tôi nghĩ đến nàng ở phòng bên, có lẽ đang nổi giận với tôi, khinh bỉ tôi, không thể hiểu rằng nỗi đau của nàng cũng là nỗi đau của tôi. Nhưng chuyện buộc phải thế! Nàng phải căm ghét, khinh bỉ tôi như tôi căm ghét và khinh bỉ chính mình. Hơn nữa, để làm lòng căm ghét khinh bỉ ấy tăng thêm, giờ tôi sẽ thật nhã nhặn với Papiano — kẻ thù của nàng — như thể muốn bù đắp cho hắn trong mắt nàng vì những nghi ngờ mà nàng và tôi từng dành cho hắn. Và chính tên trộm của tôi cũng sẽ bối rối, hoang mang đến mức có lẽ cho tôi là một kẻ điên...

Còn gì nữa? Tôi có thể làm điều gì tệ hơn không? Có... một điều! Chúng tôi sắp tới nhà Giglio. Ngay hôm ấy, tôi sẽ bắt đầu công khai tán tỉnh Pepita Pantogada!

“Thế sẽ khiến em càng khinh tôi hơn bao giờ hết, Adriana,” tôi rên rỉ, quằn quại trên giường. “Tôi còn có thể làm gì khác cho em, còn gì khác nữa?”

Sau bốn giờ ít lâu, lão Anselmo mặc lễ phục tới gõ cửa phòng tôi.

“Tôi sẵn sàng rồi!” tôi gọi, đứng dậy khoác áo.

“Ông định đi thế kia sao?” Paleari kinh ngạc hỏi.

“Sao?” tôi hỏi.

Nhưng rồi tôi nhận ra mình đang đội chiếc mũ lưỡi trai kiểu Scotland vẫn thường dùng trong nhà. Tôi nhét nó vào túi, lấy mũ ngoài, còn Anselmo cứ đứng khúc khích cười một mình...

“Ông đi đâu thế, ông Paleari?” tôi hỏi khi ông đột ngột quay đi.

“Tôi cũng ngớ ngẩn như ông thôi,” ông đáp, chỉ xuống chân. “Tôi định đi bằng dép lê! Mời ông sang phòng bên, ông Meis. Adriana ở đó và...”

“Sao, nàng cũng đi à?”

“Nó không muốn,” Paleari gọi, đi về phòng mình. “Nhưng tôi đã bắt nó đổi ý!... Nó đang ở phòng ăn, ăn mặc xong rồi...”

Khi tôi bước vào, cô Caporale nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc lạnh lùng và nghiêm khắc biết bao! Chính mình sa vào một tình yêu vô vọng, cô đã biết bao lần được đứa trẻ giản dị, non nớt này an ủi! Giờ Adriana đã hiểu thế giới là thế nào, giờ Adriana đã bị tổn thương, Silvia liền biết ơn và tận tụy lao tới cứu nàng. Tôi có quyền gì khiến một đứa trẻ vừa ngoan vừa xinh đến thế bất hạnh? Còn bản thân Silvia — chẳng ngoan cũng chẳng xinh — đàn ông có thể có đôi chút lý do để tệ bạc với cô! Nhưng không phải với Adriana! Không phải với Adriana!

Dường như cô đang nói thế bằng mắt khi mời tôi nhìn đống đổ nát mình đã gây ra trong cuộc đời bên cạnh cô. Và quả thật, Adriana mới xanh xao làm sao, xanh xao mà can đảm biết bao! Mắt nàng đỏ vì khóc.

Nàng hẳn đã phải cố gắng khổ sở biết bao mới đứng dậy, mặc đồ để ra ngoài một buổi chiều — cùng tôi!

* * *

Bất kể tâm trạng của mình khi tham gia cuộc viếng thăm, con người và tư dinh của Hầu tước Giglio d’Auletta vẫn khơi chút tò mò trong tôi. Tôi biết lý do ông sống ở Roma: ông không thấy con đường nào khôi phục Vương quốc Hai Sicilia ngoài chiến thắng của Quyền lực Thế tục; một khi Giáo hoàng giành lại được kinh đô, Vương quốc Ý có thể tan rã, và trong cơn đảo lộn ấy... ai biết được? Hầu tước không giỏi tiên tri! Mỗi lần một việc! Cứ lo công việc trước mắt! Hiện tại — chiến tranh, không xin cũng không cho đối phương chút khoan nhượng nào, và chiến đấu trong hàng ngũ Giáo quyền! Quả thật, phòng khách nhà ông là điểm tụ họp của những giáo sĩ ngoan cố nhất trong Giáo triều và những giáo dân quả cảm nhất bảo vệ phe Áo Đen.

Tuy nhiên, hôm ấy chúng tôi không gặp vị khách nào khác trong phòng khách rộng lớn, xa hoa. Nổi bật giữa sàn là giá vẽ với một bức tranh mới xong chừng nửa: đó là Minerva, con chó cảnh của Pepita, một con vật nhỏ màu đen nằm dài trên sofa trắng, mõm nhọn gác lên hai chân trước.

“Tác phẩm của Bernaldez, họa sĩ Tây Ban Nha!” Papiano trịnh trọng thông báo, như thể đang giới thiệu một người đòi tất cả chúng tôi phải cúi chào đặc biệt thấp.

Pepita Pantogada bước vào, chẳng bao lâu sau có nữ gia sư Signora Candida theo sau.

Những lần trước, tôi đã thấy hai người đàn bà này trong ánh sáng nhập nhoạng của phòng mình; giờ đây dưới ánh sáng trọn vẹn, cô Pantogada dường như là người khác, có lẽ không phải về toàn thể mà là ở chiếc mũi. Gì thế? Trước đây tôi từng thấy chiếc mũi ấy chưa? Tôi đã tưởng tượng nó nhỏ và hếch lên, khá xấc xược. Nhưng không: nó mạnh mẽ, rắn rỏi, khoằm như mỏ ưng.

Dù sao cũng là một cô gái tuyệt sắc! Nước da ngăm, mắt đen lấp lánh, tóc đen như than, gợn sóng và bóng mượt. Đôi môi mỏng, sắc sảo, tinh quái, châm chọc, đỏ tươi. Một bộ váy tối màu đính ren trắng như được vẽ — gần như thế, chứ không phải mặc — lên thân hình thanh mảnh cân đối.

Vẻ đẹp dịu dàng, thanh thản của Adriana tóc vàng nhạt đi dưới ánh rực rỡ vượt trội này.

Và lạy Chúa, cuối cùng tôi cũng giải được bí ẩn về cái tháp chuông trên đầu Signora Candida. Trước hết, đó là... đó là một bộ tóc giả vàng nhạt uốn sóng lộng lẫy; và đặt chênh vênh, nếu tôi được phép nói thế, trên bộ tóc là một thứ lều — một chiếc khăn lụa xanh nhạt rộng bản, hay khăn choàng mantilla, kéo xuống rồi thắt e lệ dưới cằm. Quả là một cái khung lộng lẫy dành cho khuôn mặt tầm thường, gầy guộc, góc cạnh, phờ phạc đến nỗi hàng tấc phấn hồng, phấn trắng và — đủ thứ khác — cũng không cải thiện nổi.

Trong lúc đó Minerva sủa vang đến nỗi chúng tôi gần như không thể trao đổi những lời xã giao. Nhưng con chó tội nghiệp không sủa chúng tôi. Nó sủa cái giá vẽ và chiếc sofa trắng, những vật mà nó dường như nhớ là dụng cụ tra tấn. Lời phản đối và than vãn của một linh hồn phẫn nộ! Gâu! Mang ra khỏi phòng! Gâu! Mang ra khỏi phòng! Nhưng giá vẽ vẫn thản nhiên đứng trên ba chân; vì thế Minerva chậm chạp lùi bằng bốn chân, vừa sủa vừa nhe răng, lại xông lên, lại lùi xuống, náo loạn khủng khiếp.

Một thân hình béo tròn trên bốn chân quá khẳng khiu, Minerva không phải con chó đẹp. Tôi đoán nó đã làm bà ngoại nhiều lần: mắt chẳng còn tia sáng, lông vài chỗ đã bạc. Trên lưng, ngay trước đuôi, có một mảng trụi, hậu quả của thói quen cọ mình điên cuồng vào nan ghế, góc tủ sách, vào bất cứ vật gì cứng và sắc có thể chạm tới đúng chỗ ngứa ấy.

Tuy nhiên, chuyện này tôi đã biết rồi.

Cuối cùng Pepita túm gáy Minerva ném vào Signora Candida, quát:

“Cito!” — trong tiếng Pantogada nghĩa là zitto — “im đi!”

Và Don Ignazio Giglio d’Auletta vội vã bước vào. Ông lon ton — lưng còng đến mức gần như gập đôi — tới chiếc ghế bành vẫn ngồi cạnh cửa sổ, đổ người xuống ghế, dựng gậy giữa hai chân, cuối cùng thở một hơi nặng nhọc rồi nở nụ cười nhợt nhạt trước nỗi mệt mỏi chí tử của mình. Khuôn mặt cạo nhẵn, teo tóp, bị cày xới khắp nơi bằng những nếp nhăn sâu chạy dọc, tái như xác chết, tương phản với đôi mắt lấp lánh, nồng nhiệt, gần như trẻ trung. Dọc hai má, thái dương và hai bên đầu, những mớ tóc dày rủ xuống như những lưỡi tro ướt.

Nói bằng giọng ngân nga Napoli đầy phô trương, Hầu tước hết sức niềm nở tiếp đón chúng tôi, yêu cầu thư ký tiếp tục chỉ cho tôi xem những kỷ vật chất đầy căn phòng — tất cả đều là chứng tích về lòng trung thành của ông với triều Bourbon. Đây là một bức tranh nhỏ có khung, theo tôi tưởng, được che bằng tấm vải xanh mang hàng chữ vàng: NON NASCONDO: RIPARO. ALZAMI E LEGGI (Ta không che giấu, mà bảo vệ: hãy nâng ta lên và đọc!). Hầu tước nhờ Papiano tháo bức tranh xuống mang tới. Hóa ra đó chẳng phải tranh mà là một bức thư (đóng khung dưới kính), trong đó Pietro Ulloa, viết vào tháng Chín năm 1860 (tức lúc Vương quốc Hai Sicilia đang hấp hối), mời Hầu tước Giglio d’Auletta nhận một chức bộ trưởng trong Nội các (vốn được định sẵn là chẳng bao giờ nhậm chức). Ngoài lề có bản chép lời chấp thuận của Hầu tước, một văn kiện đanh thép, đóng dấu ô nhục lên những nhân vật nổi bật trong vương quốc, những kẻ vào thời khắc cực kỳ nguy hiểm và đau đớn đối với Quân vương, khi tên phiêu lưu Garibaldi đang nện vào cổng Naples, đã từ chối gánh lấy trách nhiệm Quyền lực.

Khi lão Hầu tước đọc lớn những văn kiện này, ông kích động đến mức tôi không thể không khâm phục, dù mọi lời ông nói đều xúc phạm tình cảm của tôi trong tư cách một người Ý. Hơn nữa, theo cách của mình, ông cũng từng là anh hùng; tôi biết được qua một câu chuyện ông kể khi bình luận về đóa bách hợp bằng gỗ mạ vàng cũng được trưng trong phòng khách.

Chuyện xảy ra ngày 5 tháng Chín năm 1860. Nhà vua rời Hoàng cung trên cỗ xe mui trần, chỉ có Hoàng hậu và vài cận thần đi cùng. Trên Via di Ghiaja, xe bị chặn vì tắc đường trước một hiệu thuốc mang biển những đóa bách hợp vàng. Một chiếc thang dựng từ giữa đường lên hông tòa nhà là nguyên nhân gây ùn tắc. Thợ mộc đứng trên thang tháo những đóa bách hợp khỏi mặt tiền cửa hàng. Nhà vua chỉ cho Hoàng hậu hành vi hèn nhát ấy của người dược sĩ, kẻ trong thời yên ổn từng hết sức hân hoan khoe bằng cấp hoàng gia như một vinh dự của cửa hiệu. Đúng lúc ấy, ông, Hầu tước d’Auletta, tình cờ đi qua; và trong cơn giận dữ vì lòng trung thành bị xúc phạm, ông chạy vào hiệu, túm cổ gã dược sĩ phạm lỗi, chỉ ra Nhà vua ngoài phố, nhổ vào mặt gã rồi bỏ đi, vung một đóa bách hợp đã rơi như chiến lợi phẩm: “Viva il Re!”

Hầu tước tự hào về tấm biển hiệu cũ ấy không kém Huân chương Lông cừu Vàng, chùm chìa khóa dành cho Quý ông Phòng riêng Nhà vua, huy hiệu Hiệp sĩ Saint Gennaro cùng mọi huân chương khác trưng trong phòng khách dưới hai bức chân dung toàn thân của hai Bệ hạ Ferdinand và Francis Đệ nhị.

Ngay khi có thể, tôi tách khỏi Papiano và Paleari để thực hiện kế hoạch hèn hạ: tôi tiến tới Pepita Pantogada.

Tôi chẳng mất bao lâu để thấy cô gái trẻ đang cáu kỉnh dữ dội và thần kinh căng thẳng. Trước hết nàng muốn biết mấy giờ:

“Quattro e meccio? Bốn zờ rưỡi? Rất tót! Rất tót!”

Tôi hiểu nàng chẳng mấy vui vì biết đã “bốn zờ rưỡi” qua giọng của mấy tiếng “rất tót”, rồi qua tràng công kích liến thoắng và — trong hoàn cảnh này — khá vô lễ mà nàng tung ra nhằm vào nước Ý nói chung và Roma nói riêng — Roma vênh váo vì những “vinh quang Quá khứ” đáng nguyền rủa của nó? Đấu trường Colosseum ư? Colosseum là cái gì? Ở Tây Ban Nha họ también có một Colosseum, cũng to và cũng cổ như thế — “mà mỗi lần đi qua chúng tôi đâu có phình lên rồi nổ tung. Dù sao cũng chỉ đống đá bẩn, piedra muerta!” “Nếu muốn biết nhà hát là gì, hãy tới Tây Ban Nha xem một Plazas de Toros của chúng tôi. Còn những bức tranh cổ của các vị! Trời — tôi thà lấy bức Minerva ở đây, bức Bernaldez đang rề rà cố hoàn thành trước Ngày Tận thế!”

Phải, chính là thế! Pepita muốn bức tranh ấy và muốn có ngay. Đã “bốn zờ rưỡi” mà Bernaldez chưa xuất hiện! Nàng bồn chồn trên ghế, xoa mũi, nắm rồi xòe hai bàn tay, mắt dán vào cửa phòng khách.

Cuối cùng quản gia báo Bernaldez tới; gã họa sĩ vào phòng, thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại như vừa chạy bán sống bán chết. Nhưng thái độ của Pepita lập tức đổi khác. Nàng hất mình quay lưng về phía hắn, nhìn sang hướng khác, làm ra vẻ thản nhiên lạnh lùng điềm tĩnh. Bernaldez tới bắt tay Hầu tước, lần lượt cúi chào mỗi chúng tôi rồi tiến đến Pepita, nói tiếng Tây Ban Nha và xin lỗi vì đến muộn. Giờ Pepita bùng nổ, và khi lên tiếng, lời nàng tuôn ra thành một dòng Pantogada:

“Trước hếc, anh nói tiếng Ý, vì những người này không biết tiếng Tây Ban Nha, và tôi thấy anh thật vô lễ khi dùng tiếng Tây Ban Nha nói với tôi. Thứ hai, tôi Không quan tâm tới anh, tranh của anh, chuyện anh đến muộn, lời xin lỗi của anh, bất cứ gì!”

Bernaldez làm điều tốt nhất mà một gã đàn ông có thể làm trong trường hợp ấy: hắn cười căng thẳng, cúi chào hào hoa; cuối cùng hắn hỏi liệu mình có thể tiếp tục vẽ vì vẫn còn một giờ ánh sáng không.

“Tùy anh!” nàng đáp bằng đúng giọng ấy. “Anh vẽ tranh không có tôi, hoặc xóa sạch nó đi — với tôi như nhau!”

Bernaldez lại cúi chào rồi quay sang Signora Candida, người vẫn đang ôm con chó Pepita ném vào tay bà.

Giờ tra tấn của Minerva tội nghiệp lại bắt đầu; nhưng nỗi khổ của nó chẳng là gì so với nỗi khổ của đao phủ. Để phạt Bernaldez tới muộn, Pepita bắt đầu ve vãn tôi với một nhiệt tình mà ngay cả vì mục đích tôi đang nhắm tới cũng có vẻ quá mức. Một cái liếc về phía Adriana cảnh báo tôi về mức độ đau đớn của cô gái tội nghiệp — mà xét ra, nó cũng chẳng thể lớn hơn bao nhiêu so với nỗi khổ của Minerva, của Manuel Bernaldez hay của tôi. Tôi cảm thấy mặt mình mỗi lúc một đỏ hơn, như thể say vì cơn giận mà tôi biết mình đang khơi dậy trong chàng trai bất hạnh kia. Tôi chẳng thương xót hắn, chỉ có niềm khoái trá quỷ quái trước cực hình của hắn. Mọi ý nghĩ của tôi đều dành cho Adriana. Nàng đang bị tổn thương đến tận tâm can: tại sao hắn lại không? Quả thật, tôi dường như cảm thấy hắn càng đau khổ thì nỗi đau của nàng càng có thể vơi đi. Chắc chắn bầu không khí trong phòng đang nhiễm điện bởi một sức căng chẳng mấy chốc phải đến điểm đứt.

Chính Minerva đã gây nên cơn bão. Vì Pepita ngồi quay lưng lại giá vẽ và sofa, con chó nhỏ không bị đôi mắt sắc của cô chủ áp chế như thường lệ; vì thế, ngay khi họa sĩ quay về tấm toan, Minerva thận trọng đứng dậy khỏi “tư thế”, đặt từng chân một tiến lên, cuối cùng chui mũi và đầu xuống dưới đệm như muốn trốn. Dù sao, lúc Bernaldez quay lại, thứ đối mặt hắn không phải mẫu tạo dáng mà là hai chân sau cùng cái đuôi cong vểnh của đối tượng bất đắc dĩ.

Signora Candida đã đặt Minerva về chỗ mấy lần. Trong lúc ấy Bernaldez giận dữ sôi sục, lẩm bẩm bình phẩm mỗi khi bắt được một lời âu yếm từ cuộc trò chuyện giữa Pepita và tôi. Tôi bảo là lẩm bẩm. Thật ra lời hắn không phải lúc nào cũng không nghe thấy; và hơn một lần tôi muốn hỏi:

“Ông vừa nói gì sao, ông Bernaldez?”

Cuối cùng hắn hết kiên nhẫn và nổ tung:

“Cô Pantogada, ít ra cô có thể vui lòng giữ con chó cái bé nhỏ này của cô đúng chỗ được không?”

“Chó cái? Chó cái? Chó cái?” Pepita thét lên, bật khỏi ghế, quay phắt về phía gã họa sĩ tội nghiệp, mặt tím tái vì giận; “anh dám gọi con chó của tôi là chó cái sao?”

“Nhưng chó đâu có phiền vì lời thô tục!” không may tôi lại buột miệng nhận xét.

Khi ấy tôi không nhận ra rằng một người đang kích động như Bernaldez có thể bắt được một lời ám chỉ ở chỗ chẳng hề có ý ấy. Tôi không phê phán cách chọn từ của hắn, cũng không hề nghĩ hắn có thể hiểu chữ “chó” của tôi là nhắm vào hắn. Nhưng hắn bùng lên:

“Tôi nói thế nào không phải việc của ông, monsieur!”

Dưới cái nhìn chằm chằm, hung hăng, khiêu khích của hắn, tôi cảm thấy nóng giận bắt đầu bốc lên. Tôi không nhịn được phải đáp:

“Tôi phải nói, Signor Bernaldez, có thể ông là một họa sĩ lớn...”

“Có chuyện gì thế?” Hầu tước the thé hỏi khi nhận thấy vẻ thù địch của chúng tôi.

Bernaldez ném cọ và bảng màu xuống, sải bước tới cho đến khi mặt hắn chỉ cách mặt tôi vài phân:

“... một họa sĩ lớn?... Nói hết điều ông định nói đi, monsieur!”

“... một họa sĩ lớn, phải... nhưng cách cư xử của ông chưa được như người ta mong đợi; hơn nữa, ông làm con chó sợ!”

Giọng của từng lời tôi thốt ra đều mang một mũi châm khinh miệt.

“Phải,” hắn nói, “nhưng ta sẽ xem có phải chỉ lũ chó bốn chân mới sợ tôi không!” Rồi hắn lùi lại.

Giờ Pepita bắt đầu rú lên cuồng loạn, và nàng đủ kỹ thuật để ngất vào vòng tay Papiano cùng Signora Candida.

Trong cơn hỗn loạn, tự nhiên tôi chú ý tới cô gái đang được họ đặt xuống sofa. Nhưng đột nhiên tôi cảm thấy cánh tay bị nắm: Bernaldez đã ập vào tôi. Tôi vừa kịp gạt cú đấm nhắm vào mặt rồi đẩy mạnh hất hắn ra. Hắn lại lao tới, một cú đánh dữ dội sượt qua má tôi trong gang tấc. Đến lượt tôi tấn công: nhưng Papiano và Paleari đã nhảy vào giữa. Bernaldez vừa lùi khỏi phòng vừa giơ nắm đấm về phía tôi:

“Cứ coi mình đã bị đánh nhừ đi, monsieur. Cứ coi mình đã bị đánh nhừ! Tôi sẵn sàng tiếp ông bất cứ lúc nào! Những người ở đây biết địa chỉ của tôi!”

Hầu tước đứng trước ghế, run rẩy và la hét. Tôi vùng vẫy để thoát khỏi Paleari và Papiano mà đuổi theo kẻ tấn công mình. Cuối cùng Hầu tước cũng làm cho người ta nghe được:

“Ông là một quý ông,” ông nói. “Ông phải cử hai người bạn tới thanh toán món nợ với tên ấy. Còn với tôi, hắn phải giải thích sao dám tấn công một vị khách của tôi ngay trong nhà tôi!”

Tôi run lên vì kích động, hầu như không đủ hơi chúc Hầu tước một ngày tốt lành. Tôi lập tức ra về, Papiano và lão Anselmo theo sau. Adriana ở lại giúp hồi tỉnh Pepita, người đã được mang sang phòng khác.

Giờ tôi được hưởng đặc ân quỳ dưới chân tên trộm đã lấy tiền của mình để nhờ hắn, cùng Paleari, làm người đại diện trong cuộc đấu súng. Tôi còn có thể nhờ ai khác?

“Tôi?” Anselmo thành thật sững sờ hỏi, “Tôi ư? Ôi, ông Meis thân mến, chắc ông đang đùa? Tôi sao? Không đời nào. Tôi chẳng biết gì về chuyện như thế... Dù sao cũng toàn chuyện vô lý! Thật vậy, chẳng phải sao?”

“Ông phải làm!” tôi mạnh mẽ đáp, không muốn bắt đầu tranh cãi đúng lúc ấy. “Ông và ông Papiano vui lòng đến ngay nhà quý ông kia...”

“Tôi? Tôi ư? Không bước nào hết, cậu bé thân mến! Cứ nhờ tôi bất kỳ việc gì khác — tôi xin phục vụ! Nhưng riêng việc này ư? Không, thưa ông! Trước hết, chẳng phải sở trường của tôi! Mà dù sao — vô lý! Chẳng có gì nghiêm trọng! Chỉ một vụ lộn xộn nhỏ! Sao phải kích động thế?”

“Không, cha nói sai rồi!” Papiano ngắt lời khi nhận thấy cơn thịnh nộ dữ dội của tôi. “Đây là chuyện nghiêm trọng! Ông Meis có quyền đòi thỏa mãn danh dự. Thật ra vì danh dự, ông ấy buộc phải đòi được thỏa mãn. Ông ấy phải đấu! Phải đấu!...”

“Vậy thì ông!” tôi nói. “Ông đi cùng một người bạn của mình...”

Tôi không ngờ Papiano từ chối; nhưng hắn dang tay bằng cử chỉ bất lực, xin được thứ lỗi.

“Ông biết tôi muốn giúp ông đến nhường nào... nhưng...”

“Ông không chịu?” tôi nổi giận, dừng giữa đường.

“Khoan! Để tôi giải thích, ông Meis!” hắn khiêm nhường đáp. “Hãy nhìn xem!... Nghe này!... Hãy xem tôi lâm vào cảnh gì! Xin nhớ tôi bị trói cả tay lẫn chân — thư ký, người hầu, nô lệ... của Hầu tước...”

“Thế thì có liên quan gì? Chính Hầu tước... ông không nhớ sao?”

“Phải, tôi biết... nhưng ngày mai thì sao? Một người của Giáo quyền! Còn Đảng!... Thư ký riêng của ông dính vào một cuộc đấu súng! Tôi tiêu đời, xin nói thẳng! Hơn nữa — con ranh nhỏ ở đó... ông không hiểu sao? Mê Bernaldez như điếu đổ!... Ngày mai họ lại hôn nhau làm lành!... Rồi tôi sẽ ra sao, hả? Tôi tiêu đời! Tôi rất tiếc, ông Meis... nhưng xin hiểu cho địa vị của tôi... đúng như tôi nói...”

“Vậy cả hai người đều bỏ mặc tôi!” tôi đáp, đã cùng đường. “Tôi chẳng quen một linh hồn nào khác ở Roma...”

“Nhưng nghe này, có cách, có cách!” Papiano vội góp ý. “Tôi đang định đề nghị... Ông thấy đấy, cả cha vợ tôi ở đây lẫn tôi đều sẽ gặp khó khăn... thật ra là không thể... Ông đúng, khỏi phải bàn! Ông đúng! Đủ mọi lý do để theo chuyện này đến cùng! Không thể bỏ qua một việc như thế... Thế này, ông chỉ cần tìm hai sĩ quan quân đội... Họ không thể từ chối đại diện cho một quý ông trong chuyện danh dự... Ông tới gặp họ, giải thích mọi chuyện xảy ra thế nào... Họ thường giúp người lạ trong thành phố những việc như vậy...”

Chúng tôi đã về tới cửa nhà.

“Vậy ông không chịu! Tốt lắm!” tôi nói với Papiano. Rồi không thêm một lời, tôi quay gót, bước đi không phương hướng, đầu óc quay cuồng vì cảm xúc bị đẩy quá mức.

Một lần nữa, ý nghĩ về sự bất lực nghiền nát, hủy diệt của tôi chiếm trọn ý thức. Một người trong hoàn cảnh của tôi có thể đấu súng sao? Lẽ nào tôi không thể nhồi vào đầu mình rằng mình không còn làm nổi một việc đáng nguyền rủa nào nữa? Hai sĩ quan quân đội! Tuyệt lắm! Nhưng mở đầu sẽ có hai câu hỏi hoàn toàn thích đáng: “Tôi là ai?” “Tôi từ đâu tới?” Không: đây là sự thật đơn giản, trần trụi: người ta có thể nhổ vào tôi, tát vào mặt, quất tôi bằng roi; còn tôi có thể xin họ cứ mạnh tay thêm một chút, nhưng vì Chúa, xin hãy giữ kín chuyện ấy! Hai sĩ quan quân đội! Và giả sử tôi hé cho họ biết dù chỉ chút xíu về thân phận thật — thì trước hết, họ sẽ không tin, mà ai biết họ sẽ nghi điều gì? Thứ hai, tôi sẽ lâm vào cảnh chẳng khá hơn với Adriana: nếu họ tin, họ sẽ khuyên tôi sống lại; bởi một người chết — còn nói gì nữa? — chẳng có địa vị nào trước bộ luật danh dự!

Thế là tôi có thể nuốt — xin chúc ngon miệng! — sự sỉ nhục của Bernaldez như đã nuốt vụ trộm của Papiano; lủi đi với phẩm giá bị tổn thương, lòng can đảm bị thách thức — phải, với cái tát trên mặt — lủi đi như kẻ hèn, biến khỏi tầm mắt, trở vào bóng tối, bóng tối của một tương lai không thể chịu nổi, nơi ngay cả chính tôi cũng thấy mình đáng ghét, đáng khinh. Tương lai thật sao? Có thể có tương lai nào? Làm sao tôi tiếp tục sống? Làm sao chịu nổi việc nhìn chính mình? Không, đủ rồi, đủ rồi!

Tôi dừng lại, mọi thứ quay cuồng choáng váng quanh mình, hai đầu gối khuỵu xuống. Một thôi thúc hiểm ác đột ngột dâng lên trong tim, khiến tôi lạnh người kinh hãi từ đầu tới chân.

“Nhưng trước việc ấy,” tôi tự nhủ, đầu óc mê loạn, “trước việc ấy, sao không thử? Nhỡ mình thành công... Nhưng dù sao cứ thử... chỉ để lấy lại chút tự trọng! Nếu thành công... trong mắt chính mình sẽ bớt là một thằng hèn khiếp nhược... mà thử thì mất gì? Sao không thử?”

Tôi chỉ cách Caffè Aragno vài dãy phố.

“Đấy! Đấy! Được ai hay người ấy! Gặp người đầu tiên thì nhờ!”

Trong cơn thống khổ mù quáng, tôi bước vào.

Ở phòng ngoài, năm sáu sĩ quan pháo binh ngồi quanh bàn; khi một người nhận thấy tôi đứng đó, tái nhợt, mắt dại đi, lưỡng lự, tôi khẽ cúi chào anh ta rồi bắt đầu bằng giọng ấp úng:

“Tôi xin lỗi... xin thứ lỗi... tôi có thể nói với ông đôi lời không?”

Đó là một chàng trai trẻ chưa mọc râu, theo tôi thấy thì vừa mới tốt nghiệp Học viện. Anh đứng lên, bước về phía tôi, lịch sự đáp:

“Tôi có thể làm gì cho ông, Signore?”

“À, chuyện là thế này — cho phép tôi tự giới thiệu? Adriano Meis! Tôi là người lạ trong thành phố. Ở đây tôi không có bạn bè. Tôi vừa gặp chuyện... một vấn đề danh dự... Tôi cần hai người đại diện... chẳng biết có thể nhờ ai... Nếu ông và một người bạn...”

Ngạc nhiên, bối rối, người ấy đứng nhìn tôi một lúc; rồi quay sang các bạn, gọi:

“Grigliotti!”

Grigliotti là một trung úy thâm niên, có bộ ria vểnh, chiếc kính một mắt nhét bừa vào hốc mắt và đôi má nhẵn nhụi được xoa bóp kỹ. Ông ta đứng dậy, vẫn nói với những người bên bàn (tôi để ý các âm “r” của ông thật ra phát thành “w”), rồi bước về phía chúng tôi, khẽ cúi chào tôi với vẻ hơi gượng gạo. Ngay khi thấy Grigliotti là người nào, tôi muốn bảo chàng học viên: “Xin đừng là ông ta! Đừng là ông ta!” Nhưng như về sau tôi nhận ra, không ai khác trong nhóm thích hợp với việc đang cần hơn ông. Các điều khoản của bộ luật hiệp sĩ, ông thuộc từ A tới Z.

Ông ta đã ban cho tôi cả một tràng về trường hợp của tôi và mọi việc tôi phải làm! Tôi phải đánh điện — chính xác là gì tôi quên rồi — cho một vị Đại tá nào đó, trình bày nỗi bất bình, xác định rõ các điểm chính, sau đó đích thân tới gặp ngài — ça va sans dire — tức là gặp vị Đại tá, đúng như ông, Grigliotti, từng làm một lần — khi ấy ông chưa vào quân đội — lúc một chuyện tương tự xảy đến với ông — ở Pavia. Bởi trong những vấn đề danh dự này, ông thấy đấy, luật hiệp sĩ... vân vân và vân vân, cho tới khi đầu tôi quay cuồng vì điều khoản, tiền lệ, tòa án danh dự và “những điểm đã được xác lập vững chắc trong thực tiễn”.

Tôi đã không ưa ông ta ngay từ lúc nhìn thấy. Hãy tưởng tượng giờ tôi cảm thấy thế nào khi phải đối diện bài luận thuyết về tinh thần hiệp sĩ này! Cuối cùng tôi không chịu nổi sức ép nữa, sốt ruột kêu lên:

“Nhưng thưa ông, tất cả những điều ấy đều hay cả. Có lẽ ông hoàn toàn đúng; nhưng một bức điện sẽ giúp gì cho hoàn cảnh hiện tại của tôi? Tôi chỉ có một mình ở thành phố xa lạ này, và tôi muốn đấu súng, ông hiểu chứ, ngay lập tức, ngày mai nếu có thể; và không cần lắm chuyện vô lý như thế.

“Tất cả thứ này thì can hệ gì đến tôi? Tôi trình bày chuyện ấy với các vị vì hy vọng — ừm, xin thứ lỗi — hy vọng mình có thể đi đến đâu đó mà không phải qua tất cả những... những trò nhiêu khê này, đấy!...”

Cơn bộc phát của tôi khiến Grigliotti đáp lại bằng cùng giọng ấy, và chẳng mấy chốc chúng tôi rơi vào một trận cãi lộn, cả hai nói cùng lúc và gào hết cỡ. Nhưng tới một lúc, những tràng cười nhạo ầm ĩ của các sĩ quan quanh tôi khiến tôi khựng lại. Tôi quay đi, vội vã bước ra, mặt bừng lên vì nỗi nhục nhã đầy phẫn uất như vừa bị quất bằng roi.

Tôi có thể trốn ở đâu? Tiếng cười của những người lính dường như đuổi theo khi tôi chạy trốn, hai tay ôm đầu, tâm trí hoàn toàn rối loạn. Có nên về nhà không? Không, tôi rùng mình khi nghĩ đến. Tôi cứ đi, cứ đi, điên cuồng thẳng về phía trước. Cuối cùng tôi nhận ra mình đã chậm bước; rồi rốt cuộc tôi dừng lại lấy hơi, nghỉ một chút; bởi chẳng còn sức chịu đựng nỗi rát buốt nhức nhối của sự nhạo báng cứ dội qua người thành từng làn cuồng nộ báo thù.

Tôi đã nói là mình dừng lại. Quả thật tôi đã dừng, đứng bất động một lúc, đầu óc dần trở nên trống rỗng. Rồi tôi lại bước đi; nhưng giờ đây tôi thấy nhẹ nhõm lạ thường, mọi cay đắng đều tan biến khỏi tâm trí, nhường chỗ cho một trạng thái đờ đẫn kỳ lạ.

Kia là một ô kính cửa hiệu sáng choang với đủ thứ hàng trưng bày. Tôi tiến lại gần, chăm chú săm soi từng món với một niềm say mê tỉ mỉ.

Đèn tắt. Các cửa hiệu dọc phố đều đang đóng cửa.

Phải, chúng đang đóng lại đối với tôi, vĩnh viễn! Người ta đang trở về nhà, bỏ tôi một mình, kẻ lang thang cô độc trên những con phố hoang vắng, mọi cửa ra vào và cửa sổ đều khép kín, mọi ánh đèn đều tắt ngấm — im lặng và cô độc dành cho tôi, vĩnh viễn!

Tôi cứ bước đi.

Khi thành phố chìm vào giấc ngủ, bản thân sự sống dường như cũng lùi xa khỏi tôi, như thể nó là một thứ gì xa xôi, không thể nắm bắt, chẳng có ý nghĩa hay mục đích gì.

Ý định u ám ấy đã tự nó chín muồi trong tôi chăng? Tôi không biết; nhưng cuối cùng, gần như ngoài ý muốn, tựa hồ được quyết tâm thầm kín kia dẫn dắt, tôi thấy mình đứng trên cầu Margherita, cúi qua lan can, kinh hãi nhìn xuống dòng nước đen cuộn xoáy.

“Dưới kia, trong dòng nước ấy ư?”

Tôi rùng mình...

Nhưng không phải vì sợ! Đó là một cơn giận bùng lên dữ dội, là toàn bộ bản năng sinh tồn của tôi nổi dậy trong lòng căm hận hung cuồng đối với những kẻ giờ đây đang đẩy tôi đến cái kết mà họ đã định cho tôi từ hồi ở mương dẫn nước Chuồng Gà tại Miragno. Phải, hai người đàn bà ấy: Romilda và mụ góa Pescatore! Chính họ đã dồn tôi đến bước đường này. Tôi có bao giờ nghĩ đến chuyện giả vờ tự sát để thoát khỏi họ đâu! Vậy mà giờ đây, sau hai năm sống như bóng ma trong ảo tưởng về một cuộc đời bên kia cái chết mà họ đã trù lên tôi, tôi lại bị túm cổ lôi đến đây để tự tay thi hành bản án của họ! Rốt cuộc họ đã đúng! Tôi thực sự đã chết như cái xác họ tìm thấy! Họ thoát được tôi — còn tôi lại chẳng thoát được họ!

Và tôi vùng lên. Thay vì tự sát, chẳng lẽ tôi không thể tìm cách trả đũa họ sao?

Tự sát ư? Một người đã chết — ha, ha! — thì tự sát thế nào được? Một kẻ chẳng là ai thì tự sát thế nào được?

Tôi đứng thẳng lên, bởi đột nhiên mọi chuyện hiện ra trước mắt tôi sáng rõ lạ thường. Trả đũa họ! Nhưng thế nghĩa là gì? Chẳng phải là trở về Miragno sao? Là giũ bỏ lời dối trá đã bóp nghẹt tôi! Là sống lại để chọc tức họ, để trừng trị họ, bằng tên thật của tôi, con người thật của tôi, và cả những nỗi bất hạnh vô cùng, vô cùng có thật của tôi? À phải... nhưng còn tình cảnh hiện tại! Tôi có thể dễ dàng cắt đứt với hiện tại đến thế sao? Tôi có thể vứt cuộc đời mình ở phố Ripetta sang một bên như vứt một gói rác đã hết công dụng sao? Không, không! Tôi không thể làm thế! Tôi biết mình không thể! Vì vậy tôi cứ đứng đó, hoang mang khổ sở, không sao quyết định được.

Tình cờ tôi thọc tay vào túi, những ngón tay bồn chồn chạm phải một vật mà thoạt tiên tôi không nhận ra. Tôi cáu kỉnh giật nó ra. Đó là chiếc mũ mềm tôi vẫn đội trên tàu và ở nhà, chiếc mũ mà tôi đã đội khi lên đường đến thăm ngài Hầu tước — khiến ông lão Anselmo khoái chí — rồi trong lúc quẫn trí đã nhét vào túi.

Tôi đang định ném nó xuống nước thì một ý nghĩ chợt lóe lên. Điều tôi từng nghĩ đến từ lâu, trong chuyến đi từ Alenga đến Torino, bỗng hiện rõ trong tâm trí.

“Đây,” gần như vô thức, tôi lẩm bẩm một mình, “đây, trên lan can cây cầu này... mũ của ta... gậy của ta... Phải... hệt như họ đã làm bên bờ mương nhà máy xay ở Miragno... Ở đó, Mattia Pascal... còn ở đây, ta — Adriano Meis... Ăn miếng trả miếng!... Ta sống lại... để cho họ khốn đốn!...”

Niềm vui xâm chiếm tôi, biến thành một cơn cuồng hân hoan đầy phấn khích. Dĩ nhiên, dĩ nhiên! Giết chính mình — cái con người mà họ đã giết — thì thật phi lý, phi lý! Tôi phải giết cái thân phận giả lố bịch đã hành hạ và giày vò tôi suốt hai năm dài mới phải! Tôi phải kết liễu tên Adriano Meis khốn khổ kia, kẻ muốn sống dù chỉ chút nào cũng buộc phải làm một tên hèn, một kẻ dối trá, một gã vô dụng đáng thương bị ruồng bỏ! Adriano Meis! Một cái tên giả dành cho hình nhân bé tí, óc nhồi mùn cưa, tim vá bằng giẻ, mạch máu có lẽ bằng cao su, còn thứ máu yếu ớt loãng thếch chỉ là nước nhuộm màu! Hãy quẳng cái hư cấu đáng ghê tởm ấy đi — dìm chết hắn như họ đã dìm chết Mattia Pascal!

Đúng thế: ăn miếng trả miếng! Trước là lượt họ, giờ đến lượt tôi! Adriano Meis, một cuộc đời ma quái nảy sinh từ một lời dối trá ma quái! Vậy hãy kết liễu hắn bằng một lời dối trá khác cũng rùng rợn y như thế!

Và đó là lối thoát khỏi tất cả! Tôi còn có thể bù đắp cho Adriana về lỗi lầm mình đã gây ra bằng cách nào tốt hơn nữa? Nhưng... tôi có thể nuốt trôi lời sỉ nhục của gã Tây Ban Nha thô lỗ ấy không? Thằng hèn — hắn đánh úp tôi ở đó, trong tình thế không thể giao đấu! Tôi nuốt trôi được sao? Tôi, cái tôi thực sự là tôi, chẳng hề sợ hắn một chút nào. Điều đó tôi chắc chắn. Hắn đâu có sỉ nhục tôi. Hắn sỉ nhục Adriano Meis. Mà Adriano Meis thì có thể nuốt trôi bất cứ thứ gì. Dĩ nhiên hắn có thể: chẳng phải hắn đang tự sát đó sao?

Phải, đó là lối thoát, lối thoát duy nhất. Tôi run rẩy từ đầu đến chân như thể mình thật sự sắp giết một người; nhưng đầu óc tôi trong suốt như pha lê, trái tim nhẹ bẫng bởi một niềm phơi phới bất chợt, gần như vui sướng.

Tôi nhìn quanh. Phía đằng kia, trên đại lộ Lungotevere, hẳn có ai đã để ý thấy tôi đứng trên cầu vào giờ này, có lẽ là một cảnh sát đang canh chừng chính những bi kịch kiểu ấy. Tôi phải chắc chắn; vì thế tôi đi tiếp, trước hết vào quảng trường Piazza della Libertà, rồi dọc đại lộ ven sông — Lungotevere dei Mellini.

Không một ai!

Tôi quay lại; nhưng trước khi bước ra cầu lần nữa, tôi dừng dưới một ngọn đèn đường, trong bóng mấy hàng cây.

Sổ tay của tôi!

Tôi xé một trang và viết lên đó bằng bút chì: “Adriano Meis.” Còn gì nữa không? À, có lẽ là địa chỉ của tôi; phải, và ngày tháng nữa! Thế là đủ! Bấy nhiêu sẽ kể hết cả câu chuyện! Adriano Meis — mũ và gậy của hắn!

Còn những thứ khác — à, vài bộ quần áo và mấy cuốn sách! Tôi có thể bỏ lại ở nhà! Chẳng đáng là bao! Số tiền còn lại sau vụ trộm, tôi đang mang theo người.

Tôi rón rén đi dọc cây cầu, cúi thấp người sau lan can. Chân tôi run lẩy bẩy, tim đập thình thịch. Tôi chọn chỗ tối nhất phía trên dòng sông, tháo mũ, nhét mảnh giấy sau dải băng rồi đặt mũ cùng cây gậy lên mặt đá rộng của lan can. Tôi chụp lên đầu chiếc mũ mềm may mắn mang theo — chính chiếc mũ đã gợi cho tôi cách thoát thân — rồi bám theo những khoảng tối, tôi lén lút rời đi, rón rén như một tên trộm trong đêm, không dám ngoảnh đầu lại.