Phố chính — Chương 12

Chương 13 / 40 · Bài review Phố chính

MỘT tuần xuân đích thực, một tuần tháng Năm hiếm hoi ngọt lành, một khoảnh khắc yên tĩnh giữa trận cuồng phong mùa đông và cuộc xung kích của mùa hạ. Mỗi ngày Carol đi bộ từ thị trấn ra miền quê lóe sáng, cuồng loạn vì sức sống mới.

Một giờ mê hoặc khi nàng trở về với tuổi trẻ và niềm tin rằng cái đẹp là điều khả dĩ.

Nàng đã đi về phía bắc, hướng đến bờ trên của hồ Plover, men theo đường ray xe lửa, mà sự thẳng tắp và khô ráo khiến nó thành con đường tự nhiên cho người đi bộ trên đồng bằng. Nàng bước từ thanh tà vẹt này sang thanh kia, sải những bước dài. Mỗi chỗ đường giao cắt, nàng phải trèo qua một hàng chắn gia súc bằng những khúc gỗ vót nhọn. Nàng bước trên ray, dang tay giữ thăng bằng, cẩn thận đặt gót trước mũi chân. Mỗi khi chao đảo, người nàng gập xuống, hai tay quay cuồng; đến lúc ngã nhào, nàng bật cười thành tiếng.

Cỏ dày bên đường ray, thô ráp và lởm chởm vì đã bị đốt nhiều lần, che giấu những bông mao lương vàng như chim hoàng yến cùng cánh hoa tím hoa cà và lớp áo xanh xám như ngải, mượt lông, của hoa pasque. Cành bụi kinnikinic đỏ và nhẵn như lớp sơn mài trên một cái bát đựng rượu sake.

Nàng chạy xuống triền đất sỏi, mỉm cười với những đứa trẻ đang hái hoa trong một chiếc giỏ nhỏ, rồi nhét một nắm hoa pasque mềm mại vào ngực áo blouse trắng. Những ruộng lúa mì vừa nhú kéo nàng khỏi vẻ ngay ngắn thẳng tắp của đường sắt, và nàng luồn qua hàng rào dây thép gai han gỉ. Nàng đi theo một luống cày nằm giữa những mầm lúa mì thấp và một cánh đồng lúa mạch đen, ánh lên sắc bạc khi lượn sóng trước gió. Nàng tìm thấy một đồng cỏ cạnh hồ. Đồng cỏ rải đầy hoa rag-baby và thứ cỏ mềm như bông của cây thuốc lá da đỏ, đến nỗi nó trải ra như một tấm thảm Ba Tư cổ quý giá, màu kem, hồng và xanh non dịu. Dưới chân nàng, cỏ thô kêu rào rạo dễ chịu. Những luồng gió thơm thổi từ mặt hồ đầy nắng bên cạnh, và những làn sóng nhỏ lép bép trên bờ cỏ. Nàng nhảy qua một con lạch tí hon rợp những nụ liễu mèo. Nàng đang đến gần một lùm cây bạch dương, dương và mận dại có vẻ phù phiếm.

Tán lá dương có nét mượt lông của một lùm cây trong tranh Corot; những thân cây xanh bạc thẳng thắn như bạch dương, mảnh mai và óng ánh như chân tay một chàng Pierrot. Hoa mận trắng mây phủ đầy lùm cây bằng một làn mờ sương mùa xuân, tạo ảo giác về chiều sâu xa.

Nàng chạy vào rừng, reo lên vì niềm vui được giành lại tự do sau mùa đông. Hoa anh đào dại kéo nàng từ những khoảng ngoài rừng ấm nắng vào chốn sâu xanh tĩnh lặng, nơi thứ ánh sáng dưới biển lọc qua những lá non. Nàng trầm ngâm đi dọc một con đường bỏ hoang. Bên một khúc gỗ phủ địa y, nàng thấy một đóa lan moccasin. Cuối đường, nàng trông thấy những mẫu đất rộng mở—những cánh đồng lượn sóng, trũng xuống rồi vươn lên, rực sáng màu lúa mì.

“Mình tin! Các vị thần rừng vẫn còn sống! Và ngoài kia, miền đất vĩ đại. Đẹp chẳng kém núi non. Mình cần quái gì Câu lạc bộ Thanatopsis?”

Nàng ra thảo nguyên, mênh mông dưới một vòm mây viền nét đậm. Những vũng nước nhỏ lấp lánh. Trên một đầm lầy, lũ sáo cánh đỏ đuổi theo một con quạ trong màn bi kịch trên không chớp nhoáng. Trên một ngọn đồi, hiện bóng một người đàn ông đi theo chiếc bừa. Con ngựa cúi cổ, nhọc nhằn bước tới, mãn nguyện.

Một lối mòn đưa nàng đến đường Corinth, dẫn về thị trấn. Bồ công anh phát sáng từng đám giữa cỏ dại ven đường. Một dòng nước cuồn cuộn chảy qua cống bê tông dưới mặt đường. Nàng lê bước trong cơn mệt lành mạnh.

Một người đàn ông trong chiếc Ford xóc nảy lạch cạch chạy đến bên nàng, gọi: “Cho bà quá giang nhé, bà Kennicott?”

“Cảm ơn ông. Ông tốt quá, nhưng tôi đang thích đi bộ.”

“Ngày tuyệt thật, trời đất ạ. Tôi thấy có đám lúa mì chắc cao đến năm inch rồi. Thôi, chào nhé.”

Nàng chẳng hề biết chút nào ông ta là ai, nhưng lời chào của ông khiến nàng ấm lòng. Người quê này đem đến cho nàng một sự thân tình mà nàng chưa từng tìm được nơi các bà nội trợ và những ông chúa thương mại của thị trấn—dù lỗi thuộc về nàng, về họ, hay chẳng thuộc về ai.

Cách thị trấn nửa dặm, trong một chỗ trũng giữa bụi phỉ và một con suối, nàng phát hiện một trại người gypsy: một xe ngựa mui phủ, một cái lều, một bầy ngựa bị cột cọc. Một người đàn ông vai rộng ngồi xổm, cầm chảo rán trên lửa trại. Ông nhìn về phía nàng. Đó là Miles Bjornstam.

“Chà chà, cô làm gì tít ngoài này thế?” ông gầm lên. “Vào ăn một miếng thịt xông khói đi. Pete! Này, Pete!”

Một người tóc tai rối bù bước ra từ sau chiếc xe mui phủ.

“Pete, đây là người đàn bà tử tế thật sự duy nhất ở cái thị trấn khỉ gió của tôi. Vào đây, ngồi vài phút đi, bà Kennicott. Tôi đi lang bạt suốt mùa hè đây.”

Gã Thụy Điển Đỏ lảo đảo đứng dậy, xoa hai đầu gối tê cứng, lững thững đến hàng rào dây thép, tách các sợi dây ra cho nàng qua. Nàng vô thức mỉm cười với ông khi bước qua. Váy nàng mắc vào một mũi gai; ông cẩn thận gỡ nó ra.

Bên cạnh người đàn ông mặc sơ mi flanen xanh, quần kaki thùng thình, dây đeo quần lệch lạc và chiếc mũ phớt tồi tệ ấy, nàng nhỏ nhắn và tinh xảo.

Pete cau có đặt ra cho nàng một cái thùng úp ngược. Nàng ngồi thõng trên đó, khuỷu tay chống đầu gối. “Ông đi đâu?” nàng hỏi.

“Mới khởi hành chuyến buôn ngựa mùa hè thôi.” Bjornstam cười khúc khích. Bộ ria đỏ của ông bắt nắng. “Chúng tôi đúng là dân lang bạt với những ân nhân công chúng. Thỉnh thoảng lại làm một chuyến thế này. Cá mập trên lưng ngựa. Mua ngựa của nông dân rồi bán cho mấy người khác. Chúng tôi trung thực—khá thường xuyên. Vui lắm. Cắm trại dọc đường. Tôi đang mong có dịp chào cô trước khi chuồn đi, nhưng—Này, cô nên đi cùng chúng tôi.”

“Tôi muốn lắm.”

“Trong khi cô chơi mumblety-peg với bà Lym Cass, Pete với tôi sẽ lang thang ngang Dakota, qua vùng Bad Lands, vào xứ đồi butte, rồi thu đến, có khi chúng tôi sẽ vượt một con đèo ở dãy Big Horn, cắm trại trong bão tuyết, ngay trên một hồ nước, thẳng đứng cách nó một phần tư dặm. Rồi buổi sáng chúng tôi sẽ nằm ấm trong chăn, ngước qua rặng thông nhìn một con đại bàng. Cô thấy sao? Hử? Đại bàng bay lượn, bay lượn suốt ngày—bầu trời rộng mênh mông—”

“Đừng! Không thì tôi sẽ đi với các ông mất, mà tôi e sẽ có chút tai tiếng. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ làm thế. Tạm biệt.”

Bàn tay nàng khuất trong chiếc găng da đen sạm của ông. Từ khúc quanh con đường, nàng vẫy ông. Giờ nàng đi tiếp trầm lặng hơn, và cô đơn.

Nhưng lúa mì và cỏ mượt như nhung dưới hoàng hôn; mây thảo nguyên ánh vàng nâu; và nàng vui vẻ sải bước vào Phố Chính.

II

Suốt những ngày đầu tháng Sáu, nàng cùng Kennicott đi xe trong các chuyến thăm bệnh của chàng. Nàng đồng nhất chàng với miền đất mạnh mẽ; nàng khâm phục chàng khi thấy nông dân tuân lời chàng với sự kính trọng biết bao. Nàng ra ngoài trong cái lạnh sớm mai, sau một tách cà phê uống vội, đến miền quê rộng mở khi mặt trời tươi mới mọc lên trên thế giới chưa bị xâm phạm ấy. Chim sơn ca đồng cỏ hót trên đầu những cọc hàng rào mảnh bị chẻ đôi. Hoa hồng dại tỏa mùi trong trẻo.

Khi họ trở về vào cuối buổi chiều, mặt trời thấp là một vẻ trang nghiêm gồm những dải tia tỏa tròn, như chiếc quạt trời bằng vàng dát; vòng tròn bất tận của đồng ngũ cốc là một biển xanh viền sương, còn những dải liễu chắn gió là các đảo cọ.

Trước tháng Bảy, cái nóng ngột ngạt đã phủ chụp lấy họ. Mặt đất bị hành hạ nứt toác. Nông dân thở hổn hển qua các ruộng ngô, sau chiếc máy xới và những hông ngựa đẫm mồ hôi. Trong lúc đợi Kennicott trong xe trước một nhà nông, ghế xe làm bỏng ngón tay nàng và đầu nàng đau nhức vì ánh chói trên chắn bùn cùng nắp ca-pô.

Một cơn mưa giông đen kịt nối theo là bão bụi, nhuộm bầu trời vàng lên bằng dấu hiệu một trận lốc xoáy sắp đến. Bụi đen mịn không thể sờ thấy, từ Dakota bay tới, phủ kín bậu trong của những khung cửa sổ đóng chặt.

Cái nóng tháng Bảy ngày càng ngột ngạt. Ban ngày họ lê bước dọc Phố Chính; đêm đến họ khó ngủ. Họ khiêng nệm xuống phòng khách, quẫy đạp và trở mình bên cửa sổ mở. Mỗi đêm đến mười lần, họ bàn chuyện ra ngoài tự dội nước vòi lên người rồi lội qua sương, nhưng uể oải đến nỗi chẳng buồn nhọc công. Những buổi tối mát, khi họ cố đi dạo, muỗi vằn kéo đến từng đàn, rắc kín mặt họ và chui vào cổ họng.

Nàng thèm những rừng thông phương Bắc, biển miền Đông, nhưng Kennicott tuyên bố rằng “ngay LÚC này thì đi xa hơi khó.” Ủy ban Sức khỏe và Cải thiện của Câu lạc bộ Thanatopsis mời nàng tham gia chiến dịch chống ruồi, và nàng cật lực đi khắp thị trấn thuyết phục các chủ nhà dùng bẫy ruồi do câu lạc bộ cung cấp, hoặc phát tiền thưởng cho trẻ con đập ruồi. Nàng đủ tận tụy nhưng không hăng hái, và chẳng hề chủ ý, nàng bắt đầu sao nhãng công việc khi cái nóng rút dần sức lực.

Kennicott và nàng lái xe lên Bắc, ở một tuần với mẹ chàng—nghĩa là Carol ở với mẹ chàng, còn chàng đi câu cá vược.

Sự kiện lớn lao là họ mua một căn nhà nghỉ mùa hè dưới hồ Minniemashie.

Có lẽ nét dễ mến nhất của đời sống ở Gopher Prairie là những căn nhà nghỉ mùa hè. Chúng chỉ là những túp lều hai phòng, chứa một thứ rò rỉ của ghế cũ hỏng, bàn gỗ dán bong tróc, tranh màu rẻ tiền dán trên vách gỗ, và những bếp dầu hỏa vô dụng. Vách chúng mỏng và chúng sát nhau đến nỗi bạn có thể—và thực tế vẫn—nghe một đứa bé bị đánh đòn ở căn lều thứ năm bên kia. Nhưng chúng nằm giữa những cây du và đoạn trên một bờ cao nhìn qua hồ, đến những cánh đồng lúa mì chín dốc lên phía rừng xanh.

Ở đây các bà nội trợ quên những ghen ghét xã giao, ngồi buôn chuyện trong váy gingham; hoặc, mặc đồ tắm kiểu cũ và bị trẻ con cuồng nhiệt vây quanh, họ chèo đùa hàng giờ. Carol nhập bọn; nàng dìm những cậu bé ré lên dưới nước, và giúp các em bé đắp những bồn cát cho đàn cá tuế bất hạnh. Nàng thích Juanita Haydock và Maud Dyer khi giúp họ làm bữa tối picnic cho cánh đàn ông lái xe từ thị trấn tới mỗi chiều. Nàng thấy thoải mái và tự nhiên hơn khi ở với họ. Trong cuộc tranh luận nên dùng thịt bê xay đóng khuôn hay trứng chần với món hash, nàng không có dịp để thành dị giáo và quá nhạy cảm.

Thỉnh thoảng buổi tối họ khiêu vũ; họ tổ chức một buổi diễn minstrel, trong đó Kennicott giỏi đến ngạc nhiên ở vai người diễn ở đầu hàng; lúc nào họ cũng được trẻ con vây quanh—những đứa am tường chuyện marmot, chuột túi đất, bè và còi liễu.

Giá họ có thể tiếp tục đời sống man sơ bình thường này, Carol hẳn đã là công dân nhiệt thành nhất Gopher Prairie. Nàng nhẹ nhõm khi biết chắc rằng mình không chỉ muốn chuyện trò sách vở; rằng nàng không mong thị trấn biến thành một xứ Bohemia. Bây giờ nàng mãn nguyện. Nàng không phê phán.

Nhưng tháng Chín, khi năm đang vào độ phong phú nhất, lệ thường đòi hỏi phải trở về thị trấn; phải kéo trẻ con khỏi công việc vô ích là học biết trái đất, rồi gửi chúng trở lại những bài học về số khoai tây William đã bán cho John (trong một thế giới thú vị chẳng bị các hãng hoa hồng hay cảnh thiếu toa hàng quấy nhiễu). Những người phụ nữ đã vui vẻ đi tắm suốt mùa hè tỏ vẻ ngần ngại khi Carol nài: “Mùa đông này ta cứ sống ngoài trời nhé, trượt tuyết và trượt băng.” Trái tim họ lại khép kín cho tới mùa xuân, và chín tháng bè phái, lò sưởi cùng những món ăn nhẹ thanh nhã lại bắt đầu từ đầu.

III

Carol đã khởi lập một salon.

Vì Kennicott, Vida Sherwin và Guy Pollock là những nhân vật danh giá duy nhất của nàng, mà Kennicott lại thích Sam Clark hơn tất cả thi sĩ và những người cấp tiến trên đời cộng lại, nên nhóm riêng tư, tự vệ của nàng không đi xa hơn một bữa tối mời Vida và Guy vào kỷ niệm ngày cưới đầu tiên; mà bữa tối ấy cũng không đi xa hơn cuộc tranh cãi về những nỗi khát khao của Raymie Wutherspoon.

Guy Pollock là người dịu dàng nhất nàng tìm thấy ở đây. Chàng nói về chiếc váy mới màu ngọc bích và kem của nàng một cách tự nhiên, không đùa cợt; chàng kéo ghế cho nàng lúc họ ngồi vào bàn; và chàng không, như Kennicott, ngắt lời nàng để kêu lên: “À này, nói đến chuyện đó, hôm nay tôi nghe được một chuyện hay lắm.” Nhưng Guy là một ẩn sĩ không thuốc chữa. Chàng ngồi lại rất khuya, chuyện trò miệt mài, rồi không đến nữa.

Rồi nàng gặp Champ Perry ở bưu điện—và quyết định rằng lịch sử những người khai phá chính là thuốc chữa bách bệnh cho Gopher Prairie, cho toàn nước Mỹ. Ta đã đánh mất sự vững chãi của họ, nàng tự nhủ. Ta phải trao quyền lại cho những cựu binh cuối cùng và theo họ đi ngược về lòng chính trực của Lincoln, về niềm vui của những người định cư nhảy múa trong xưởng cưa.

Nàng đọc trong biên niên của Hội Những Người Khai phá Lãnh thổ Minnesota rằng mới chỉ sáu mươi năm trước, không xa bằng ngày sinh của chính cha nàng, Gopher Prairie gồm bốn căn chòi. Hàng rào gỗ thân cây mà bà Champ Perry sẽ bắt gặp khi bà đến khai khẩn được lính dựng lên sau đó để phòng thủ trước người Sioux. Bốn căn chòi có người Yankee từ Maine đến ở; họ ngược sông Mississippi tới St. Paul rồi đánh xe về bắc, qua thảo nguyên hoang sơ vào rừng hoang sơ. Họ tự xay ngô; đàn ông bắn vịt, bồ câu và gà đồng cỏ; đất mới khai vỡ cho ra những củ rutabaga giống củ cải, họ ăn sống, luộc, nướng rồi lại ăn sống. Món đãi là mận dại, táo dại và những quả dâu tây dại li ti.

Châu chấu kéo đến làm bầu trời tối sầm, và chỉ trong một giờ ăn sạch vườn của bà nông dân lẫn áo khoác của ông nông dân. Những con ngựa quý khó nhọc đưa từ Illinois về chết đuối trong đầm lầy hoặc hoảng loạn tháo chạy vì sợ bão tuyết. Tuyết thổi qua các kẽ hở của những căn chòi mới dựng, còn trẻ con miền Đông, mặc váy muslin hoa, run rẩy suốt mùa đông và mùa hè thì đỏ đen vì muỗi đốt. Người Da đỏ có mặt khắp nơi; họ cắm trại trong sân nhà, sải vào bếp đòi bánh vòng, mang súng trường vắt ngang lưng đến trường học và xin được xem hình trong sách địa lý. Bầy sói rừng dồn trẻ con lên cây; còn những người định cư phát hiện ổ rắn đuôi chuông, giết năm chục, một trăm con trong một ngày.

Dẫu vậy, đó là một đời sống hân hoan. Carol đọc với niềm ghen tị trong cuốn biên niên Minnesota đáng khâm phục mang tên “Những Góc Hàng Rào Đường Sắt Xưa” hồi ức của bà Mahlon Black, người đến định cư ở Stillwater năm 1848:

“Hồi ấy chẳng có gì để phô trương cả. Chúng tôi cứ gặp sao hay vậy mà sống vui vẻ. . . . Mọi người tụ lại, chỉ chừng hai phút là đã vui vẻ rồi—chơi bài hay khiêu vũ. . . . Chúng tôi từng nhảy waltz và các điệu contra. Chẳng có những điệu jig mới mẻ ấy, cũng chẳng mặc ít quần áo đến thế. Hồi ấy chúng tôi che kín thân mình; không có váy bó sát như bây giờ. Váy chúng tôi rộng đến nỗi bước ba bốn bước vào bên trong mà vẫn chưa tới mép. Một chàng trai kéo vĩ cầm một lúc, rồi có người thay cho anh ta để anh ta được nhảy. Có khi họ vừa nhảy vừa kéo đàn nữa.”

Nàng nghĩ rằng nếu không thể có những phòng khiêu vũ xám, hồng và pha lê, thì nàng muốn lướt đi trên sàn ván thô cùng một người kéo vĩ cầm cho điệu nhảy. Thị trấn tự mãn, dở dở ương ương này, đã đổi “Money Musk” lấy những chiếc máy hát nghiến ra nhạc ragtime, chẳng thuộc về thời xưa anh hùng cũng chẳng thuộc về thời mới tinh tế. Liệu nàng có thể, bằng cách nào đó, một cách nào còn chưa ai hình dung được, đưa nó trở về với sự giản dị chăng?

Chính nàng biết hai người khai phá: vợ chồng Perry. Champ Perry là người thu mua ở kho thóc. Ông cân những xe lúa mì trên một bàn cân thô ráp, mà trong các kẽ nứt, mỗi mùa xuân hạt lúa lại nảy mầm. Những lúc rảnh, ông ngủ gật trong sự yên tĩnh bụi bặm của văn phòng.

Nàng đến thăm vợ chồng Perry tại những căn phòng của họ trên cửa hàng tạp hóa Howland & Gould.

Khi đã già, họ mất số tiền đã đầu tư vào một kho thóc. Họ từ bỏ căn nhà gạch vàng thân yêu và chuyển vào những căn phòng trên một cửa hiệu này, thứ tương đương với một căn hộ ở Gopher Prairie. Một cầu thang rộng dẫn từ phố lên hành lang tầng trên; dọc hành lang là cửa văn phòng một luật sư, một nha sĩ, “xưởng” của một nhiếp ảnh gia, các phòng hội của Hội Liên hiệp Spartans, và ở cuối, căn hộ của vợ chồng Perry.

Họ đón tiếp nàng (vị khách đầu tiên trong một tháng) với vẻ ân cần run rẩy của tuổi già. Bà Perry tâm sự: “Ôi, thật ngượng quá, lại phải tiếp cô ở nơi chật chội thế này. Với lại chẳng có nước, ngoài cái bồn sắt cũ ở ngoài hành lang, nhưng mà, như tôi vẫn bảo Champ, người ăn mày đâu được kén chọn. Vả lại, căn nhà gạch rộng quá, tôi quét không xuể, mà lại ở tít ngoài kia, còn sống dưới này giữa mọi người thì cũng hay. Phải, chúng tôi mừng được ở đây. Nhưng——biết đâu một ngày nào đó, chúng tôi lại có một căn nhà của riêng mình. Chúng tôi đang để dành——Ôi trời, giá mà có được một mái nhà riêng! Nhưng mấy căn phòng này thật là xinh, phải không cô?”

Như những người già ở khắp nơi vẫn làm, họ đã đưa vào không gian nhỏ này যত nhiều đồ đạc quen thuộc càng tốt. Carol không hề có cái vẻ bề trên nàng từng cảm thấy trước phòng khách phú quý của bà Lyman Cass. Ở đây nàng thấy như ở nhà. Nàng dịu dàng nhận ra mọi sự chắp vá: tay ghế được vá lại, chiếc ghế bập bênh kiểu mới phủ vải cretonne mỏng mảnh, những dải giấy dán vá các vòng khăn ăn bằng vỏ bạch dương ghi “Ba” và “Mẹ”.

Nàng gợi nhắc đến nhiệt tình mới của mình. Tìm được một trong những “người trẻ” coi họ là nghiêm túc khiến vợ chồng Perry phấn chấn, và nàng dễ dàng khơi ở họ ra những nguyên tắc theo đó Gopher Prairie phải được tái sinh—phải một lần nữa trở thành nơi đáng sống.

Đó là toàn bộ triết lý của họ . . . trong thời đại phi cơ và chủ nghĩa công đoàn cách mạng:

Giáo hội Baptist (và, ở mức độ kém hơn đôi chút, các Giáo hội Methodist, Congregational và Presbyterian) là chuẩn mực hoàn hảo, được Chúa sắp đặt, về âm nhạc, hùng biện, từ thiện và đạo đức. “Chúng ta chẳng cần thứ khoa học tân thời này, hay cái lối Phê bình Cấp tiến khủng khiếp đang làm hỏng thanh niên ở các trường đại học. Điều chúng ta cần là quay về với Lời Chúa chân chính, và một niềm tin vững vàng vào địa ngục, như xưa kia người ta vẫn giảng cho chúng ta.”

Đảng Cộng hòa, Đại Đảng Lão Thành của Blaine và McKinley, là công cụ của Chúa và của Giáo hội Baptist trong các việc trần thế.

Mọi người theo chủ nghĩa xã hội đều đáng bị treo cổ.

“Harold Bell Wright là một nhà văn đáng yêu, ông ấy dạy những đạo lý thật hay trong tiểu thuyết, mà người ta nói ông ấy kiếm được gần cả triệu đô-la nhờ chúng.”

Những ai kiếm hơn mười nghìn một năm hoặc dưới tám trăm một năm đều là người xấu.

Người châu Âu còn xấu hơn nữa.

Uống một cốc bia vào ngày nóng thì chẳng hại gì, nhưng bất cứ ai động đến rượu vang đều đang đi thẳng xuống địa ngục.

Các trinh nữ không còn trinh trắng như trước nữa.

Chẳng ai cần kem của hiệu thuốc; bánh nướng là đủ ngon cho bất cứ ai rồi.

Nông dân đòi giá lúa mì quá cao.

Chủ các công ty kho thóc trông đợi quá nhiều so với đồng lương họ trả.

Trên đời sẽ chẳng còn rắc rối hay bất mãn nào nếu ai nấy đều làm việc chăm chỉ như Cha đã làm khi khai phá nông trại đầu tiên của chúng tôi.

IV

Sự tôn sùng anh hùng của Carol thu nhỏ thành những cái gật đầu lịch sự, rồi những cái gật đầu ấy thu nhỏ thành ước muốn trốn thoát, và nàng về nhà với cơn đau đầu.

Hôm sau nàng thấy Miles Bjornstam trên phố.

“Vừa từ Montana về. Mùa hè tuyệt lắm. Tôi bơm căng phổi bằng không khí núi Rocky. Giờ thì lại một phen chọc ghẹo các ông chủ ở Gopher Prairie.” Nàng mỉm cười với anh, và vợ chồng Perry nhòa đi, những người khai phá nhòa đi, cho đến khi họ chỉ còn là những bức daguerreotype trong chiếc tủ gỗ óc chó đen.