Phố chính — Chương 15

Tháng Mười Hai ấy, nàng yêu chồng mình.

Nàng không còn lãng mạn hóa bản thân như một nhà cải cách vĩ đại, mà như vợ một bác sĩ miền quê. Những thực tế của gia đình người thầy thuốc được nhuộm màu bởi niềm kiêu hãnh của nàng.

Khuya, một bước chân trên hiên gỗ, vọng qua cơn mơ ngủ rối bời của nàng; cánh cửa chắn gió mở ra; tiếng lần mò nơi các tấm cửa phía trong; tiếng chuông điện rè rè. Kennicott lẩm bẩm: “Chết tiệt thật,” nhưng kiên nhẫn bò ra khỏi giường, nhớ kéo chăn lên cho nàng được ấm, lần tìm dép và áo choàng ngủ, thình thịch xuống cầu thang.

Từ dưới nhà vọng lên, nàng lơ mơ nghe một cuộc đối đáp bằng thứ tiếng Đức bồi của những nông dân đã quên tiếng quê cũ mà chưa học được tiếng quê mới:

“Chào, Barney, anh muốn gì?”

“Chào buổi sáng, bác sĩ. Bà nhà đau ốm ghê lắm. Suốt đêm bà ấy đau bụng dữ quá.”

“Bị thế này bao lâu rồi? Wie lang, hử?”

“Tôi không biết, chắc hai ngày.”

“Sao hôm qua anh không gọi tôi, lại lôi tôi dậy giữa một giấc ngủ ngon lành? Hai giờ sáng rồi đây! Muộn quá—warum, hử?”

“À thì, tôi biết, nhưng tối qua bà ấy nặng hơn nhiều. Tôi cứ nghĩ mãi nó sẽ tự hết, nhưng càng lúc càng nặng.”

“Có sốt không?”

“Ờ, tôi nghĩ bà ấy có sốt.”

“Đau bên nào?”

“Hở?”

“Das Schmertz—die Weh—đau ở bên nào? Đây à?”

“Vâng. Ngay chỗ này.”

“Ở đó có bị cứng không?”

“Hở?”

“Có cứng, có rắn không—ý tôi là, sờ ngón tay vào bụng có thấy cứng không?”

“Tôi không biết. Bà ấy chưa nói.”

“Bà ấy đã ăn gì?”

“Ờ, tôi nghĩ cũng toàn những thứ chúng tôi vẫn ăn, có lẽ thịt bò muối với bắp cải và xúc xích, und so weiter. Bác sĩ, bà ấy cứ khóc mãi, kêu la như quỷ suốt. Tôi mong bác sĩ đến.”

“Được, nhưng lần sau gọi tôi sớm hơn. Này, Barney, tốt hơn anh nên lắp điện thoại—telephone haben. Một ngày nào đó, vài người Hà Lan các anh sẽ chết trước khi kịp đi gọi bác sĩ đấy.”

Cửa khép lại. Xe ngựa của Barney—bánh xe lặng trong tuyết, nhưng thùng xe lạch cạch. Kennicott bấm móc ống nghe gọi nhân viên trực điện thoại đêm, cho số, chờ, chửi thề khe khẽ, lại chờ, rồi rốt cuộc gầm gừ: “A lô, Gus, bác sĩ đây. Này, ừ, gửi cho tôi một cỗ xe ngựa. Chắc tuyết dày quá, ô tô không đi được. Tôi đi tám dặm về phía nam. Được. Hở? Có mà quỷ mới thế! Đừng có ngủ lại. Hở? Thôi được, lần này cậu cũng đâu có bắt tôi đợi lâu đến thế. Được, Gus; cho nó chạy ngay đi. Chào nhé!”

Bước chân anh trên cầu thang; tiếng anh cử động khẽ khàng trong căn phòng lạnh buốt khi thay đồ; tiếng ho đãng trí, vô nghĩa. Đáng lẽ nàng phải ngủ; nàng buồn ngủ mê mẩn đến nỗi không nỡ phá bùa mê bằng một lời nói. Trên mẩu giấy đặt trên bàn trang điểm—nàng nghe tiếng bút chì nghiến trên mặt đá hoa—anh ghi nơi mình đến. Anh đi ra, đói, rét, không một lời than; và trước khi thiếp đi lần nữa, nàng yêu anh vì sự bền bỉ ấy, thấy bi kịch của chuyến đi đêm đến một gia đình hoảng sợ tại nông trại xa xôi; hình dung những đứa trẻ đứng bên cửa sổ chờ anh. Bỗng trong mắt nàng, anh có vẻ anh hùng của một điện báo viên vô tuyến trên con tàu đang va chạm; của một nhà thám hiểm bị cơn sốt cào cấu, bị phu khuân bỏ rơi, vẫn tiến lên—rừng rậm—tiến lên----

Lúc sáu giờ, khi ánh sáng mờ mịt lọt vào như qua kính mờ, ảm đạm nhận mặt những chiếc ghế thành các hình chữ nhật xám, nàng nghe bước chân anh trên hiên; nghe anh ở lò sưởi: tiếng lắc ghi lò lạch cạch, tiếng kéo tro ra chậm rãi nghiến sột soạt, tiếng xẻng thọc vào thùng than, tiếng than đổ ào đột ngột vào hộp lửa, tiếng chỉnh các cửa gió tỉ mẩn—những âm thanh hằng ngày của đời sống Gopher Prairie, giờ đây lần đầu khiến nàng thấy đó là điều can trường và bền vững, nhiều màu sắc và tự do. Nàng nhìn thấy hộp lửa: lửa chuyển sang vàng chanh và vàng kim khi bụi than rắc lên; những làn chớp tím mảnh, ngoằn ngoèo, những ngọn lửa ma không tỏa sáng, lách lên giữa những đống than đen vun cao.

Nằm trên giường thật sung sướng, nàng nghĩ, và khi nàng dậy nhà sẽ ấm. Mình đúng là một con mèo vô dụng! Những khát vọng của mình là gì bên cạnh năng lực của anh?

Nàng lại tỉnh khi anh thả người xuống giường.

“Tưởng như mới vài phút trước anh vừa đi!”

“Anh đi bốn tiếng rồi. Anh vừa mổ viêm ruột thừa cho một phụ nữ, trong bếp nhà một người Hà Lan. Suýt nữa thì mất bà ấy, nhưng anh đã kéo bà ấy qua được. Suýt soát lắm. Barney bảo Chủ nhật rồi anh ta bắn được mười con thỏ.”

Anh ngủ ngay tức khắc—một giờ nghỉ trước khi phải dậy sẵn sàng đón những nông dân đến sớm. Nàng kinh ngạc rằng trong điều với nàng chỉ là một khoảnh khắc nhòe mờ của đêm, anh đã ở một nơi xa, đã làm chủ một ngôi nhà lạ, đã rạch một người đàn bà, cứu một mạng sống.

Bảo sao anh ghét Westlake và McGanum biếng nhác! Guy Pollock nhàn hạ sao có thể hiểu được kỹ năng và sức chịu đựng ấy?

Rồi Kennicott càu nhàu: “Bảy giờ mười lăm rồi! Em chẳng định dậy ăn sáng sao?” và anh không còn là một nhà khoa học anh hùng mà là một người đàn ông khá cáu kỉnh, bình thường, cần cạo râu. Họ uống cà phê, ăn bánh rán áp chảo và xúc xích, nói về chiếc thắt lưng da cá sấu kinh khủng của bà McGanum. Phù phép ban đêm và vỡ mộng ban mai đều bị quên đi trong cuộc hành quân của thực tại và tháng ngày.

Người vợ bác sĩ đã quen với cảnh một người đàn ông bị thương ở chân, được chở từ miền quê vào một chiều Chủ nhật rồi đưa tới nhà. Ông ta ngồi trên ghế bập bênh đặt sau thùng một xe chở gỗ, mặt tái đi vì đau do xóc nảy. Chân ông duỗi phía trước, đặt trên một thùng hồ và phủ bằng chiếc chăn ngựa viền da. Người vợ can đảm, xám xịt của ông đánh xe, rồi giúp Kennicott đỡ ông khập khiễng lên bậc thềm, vào nhà.

“Anh chàng bị rìu chém vào chân—vết rách khá nặng—Halvor Nelson, cách đây chín dặm,” Kennicott nói.

Carol lăng xăng phía cuối phòng, háo hức trẻ con khi được bảo đi lấy khăn và chậu nước. Kennicott nâng người nông dân vào ghế rồi cười khà: “Đấy, Halvor! Một tháng nữa là anh lại ra vá hàng rào, uống aquavit được thôi.” Bà vợ nông dân ngồi trên đi-văng, không biểu lộ gì, đồ sộ trong chiếc áo da chó của đàn ông và những lớp áo khoác dày không sao dò thấu. Chiếc khăn lụa hoa bà vẫn đội đầu giờ buông quanh cổ nhăn nheo. Đôi găng len trắng đặt trong lòng bà.

Kennicott tháo khỏi chân bị thương chiếc “tất Đức” đỏ dày, vô số lớp tất len xám trắng khác, rồi đến băng cuốn. Cái chân trắng bệch, không lành mạnh như chân người chết, những sợi lông đen yếu ớt, thưa thớt và ép rạp, vết sẹo là một đường đỏ thẫm rúm ró. Chắc chắn, Carol rùng mình nghĩ, đây không phải xác thịt con người, cái mô hồng hào rực sáng của các thi sĩ tình ái.

Kennicott xem vết sẹo, mỉm cười với Halvor và vợ ông, cất giọng ngân nga: “Tốt lắm, chết tiệt! Không thể khá hơn được!”

Vợ chồng Nelson nhìn vẻ ái ngại. Người nông dân gật đầu ra hiệu cho vợ, và bà than thở:

“Ờ, chúng tôi sẽ nợ bác sĩ bao nhiêu?”

“Chắc là----Để xem: một chuyến đi và hai lần khám. Tổng cộng chừng mười một đô-la, Lena.”

“Tôi không biết chúng tôi có thể trả bác sĩ ngay trong ít lâu nữa không.”

Kennicott lững thững đến bên bà, vỗ vai bà, oang oang: “Ôi, Chúa thương bà, chị ạ, dù tôi không bao giờ nhận được thì cũng chẳng bận tâm! Mùa thu sang năm, có vụ mùa rồi hãy trả tôi. . . . Carrie! Em hoặc Bea pha cho nhà Nelson một tách cà phê và ít thịt cừu nguội được không? Họ còn một chặng đường dài giá buốt phía trước.”

III

Anh đi từ sáng; mắt nàng nhức vì đọc; Vida Sherwin không thể đến uống trà. Nàng lang thang khắp căn nhà, trống vắng như con phố đục ngầu ngoài kia. Vấn đề “Bác sĩ có về kịp ăn tối không, hay tôi cứ ngồi vào bàn không đợi anh ấy?” là vấn đề quan trọng trong nhà. Sáu giờ là giờ ăn tối nghiêm ngặt, chính thống, nhưng sáu rưỡi anh vẫn chưa về. Nàng cùng Bea suy đoán đủ điều: Ca đỡ đẻ có kéo dài hơn anh dự tính không? Có phải anh được gọi đi nơi khác? Tuyết ngoài miền quê có dày hơn nhiều, đến nỗi đáng lẽ anh phải đi xe ngựa mui trần, hay thậm chí xe trượt tuyết, thay vì ô tô? Trong thị trấn tuyết đã tan khá nhiều, nhưng vẫn----

Một tiếng còi, một tiếng hô, động cơ rồ lên trước khi tắt.

Nàng vội chạy đến cửa sổ. Chiếc xe là một con quái vật nghỉ ngơi sau những cuộc phiêu lưu dữ dội. Đèn pha rực lên trên những cục băng vón trên đường, khiến cả những cục nhỏ nhất cũng đổ bóng như núi non, còn đèn hậu vẽ một vòng hồng ngọc trên tuyết phía sau. Kennicott đang mở cửa, reo: “Đây rồi, bà bạn già! Có mắc lầy đôi lần, nhưng chúng ta đã về được, trời đất ơi, về được rồi, và đây này! Mau lên! Đồ ăn! Ăn uống!”

Nàng chạy đến bên anh, vuốt chiếc áo lông, những sợi lông dài mượt mà lạnh ngắt dưới ngón tay nàng. Nàng vui sướng gọi Bea: “Được rồi! Anh ấy về rồi! Ta ngồi vào ăn ngay thôi!”

Để báo cho vợ bác sĩ biết những thành công của anh, không có khán giả vỗ tay, không có bài phê bình sách, không có bằng danh dự. Nhưng có một lá thư của một nông dân Đức mới chuyển từ Minnesota sang Saskatchewan:

“Kính thưa bác sĩ, vì mùa hè này bác sĩ đã chữa cho tôi trong vài tuần và đã thấy tôi bị làm sao, nên về việc đó tôi muốn cảm ơn bác sĩ. Bác sĩ ở đây nói tôi bị làm sao và họ cho tôi vài thứ thuốc nhưng không giúp tôi được như bác sĩ đã giúp. Bây giờ họ bảo tôi chẳng cần thuốc men gì hết, bác sĩ nghĩ sao?”

“Tôi đã không uống gì chừng một tháng rưỡi nhưng không khá hơn nên muốn nghe bác sĩ nghĩ sao, sau khi ăn tôi thấy khó chịu quanh dạ dày và đau quanh tim rồi xuống cánh tay, khoảng ba đến ba tiếng rưỡi sau khi ăn tôi thấy yếu và chóng mặt, lại đau đầu âm ỉ. Bây giờ bác sĩ cứ cho tôi biết bác sĩ nghĩ gì về tôi, tôi sẽ làm theo lời bác sĩ.”

Nàng gặp Guy Pollock ở hiệu thuốc. Anh nhìn nàng như thể mình có quyền làm thế; giọng anh dịu dàng. “Mấy hôm nay tôi không gặp chị.”

“Không. Tôi đã ra miền quê với Will vài lần. Anh ấy thật là----Anh có biết những người như anh và tôi không bao giờ hiểu được những người như anh ấy không? Anh với tôi là một đôi kẻ lười biếng hay soi xét quá mức, còn anh ấy cứ lặng lẽ đi làm việc.”

Nàng gật đầu, mỉm cười, rồi hết sức bận rộn mua a-xít boric. Anh nhìn theo nàng, rồi lặng lẽ đi mất.

Khi nhận ra anh đã đi, nàng hơi bối rối.

Có những lúc nàng có thể đồng ý với Kennicott rằng sự thân thuộc của đời vợ chồng—cạo râu và áo nịt ngực—không phải thứ dung tục chán ngắt mà là một sự thẳng thắn lành mạnh; rằng những dè dặt nhân tạo chỉ có thể gây bực bội. Nàng không quá khó chịu khi hàng giờ liền anh ngồi trong phòng khách với đôi tất chân thật thà của mình. Nhưng nàng không chịu nghe thuyết của anh rằng “cái trò lãng mạn ấy chỉ là chuyện nhảm—lúc tán tỉnh thì thanh nhã, nhưng chẳng ích gì phải kiệt sức duy trì nó suốt đời.”

Nàng nghĩ ra những bất ngờ, những trò chơi để làm đổi khác ngày tháng. Nàng đan một chiếc khăn quàng tím kinh ngạc, giấu dưới đĩa ăn tối của anh. (Khi thấy nó, anh có vẻ bối rối, thở hắt: “Hôm nay là ngày kỷ niệm gì hay sao? Trời, anh quên mất!”)

Một lần, nàng rót cà phê nóng vào bình thủy, bỏ bánh quy Bea mới nướng vào hộp Corn Flakes, rồi tất tả đến phòng mạch của anh lúc ba giờ chiều. Nàng giấu các gói đồ ở hành lang rồi hé nhìn vào.

Phòng mạch cũ kỹ. Kennicott thừa hưởng nó từ một bác sĩ tiền nhiệm, và chỉ thay đổi bằng cách thêm một bàn mổ tráng men trắng, một máy tiệt trùng, một máy chụp tia Roentgen, cùng một chiếc máy chữ xách tay nhỏ. Đó là một dãy hai phòng: phòng chờ có ghế lưng thẳng, bàn thông ọp ẹp, và những tạp chí không bìa, không ai biết, chỉ thấy ở phòng mạch nha sĩ và bác sĩ. Phòng bên trong, nhìn ra Phố Chính, vừa là phòng làm việc, phòng khám, phòng mổ, vừa có một hốc làm phòng thí nghiệm vi khuẩn học và hóa học. Sàn gỗ của cả hai phòng để trần; đồ đạc nâu và tróc vảy.

Chờ bác sĩ có hai người đàn bà, bất động như thể tê liệt, và một người đàn ông mặc đồng phục nhân viên hãm tàu hỏa, lấy bàn tay trái rám nắng giữ bàn tay phải quấn băng. Họ nhìn chằm chằm Carol. Nàng ngoan ngoãn ngồi trên chiếc ghế cứng, cảm thấy mình phù phiếm và lạc lõng.

Kennicott hiện ra ở cửa phòng trong, tiễn một người đàn ông nhợt nhạt có chòm râu lơ thơ bạc màu, đồng thời an ủi ông ta: “Được rồi, bác. Cẩn thận đường, và nhớ chế độ ăn tôi đã đưa bác. Đi mua thuốc theo đơn, rồi tuần sau vào gặp tôi. Này, ừ, tốt hơn, ừ, tốt hơn đừng uống quá nhiều bia. Được rồi, bác.”

Giọng anh vui vẻ một cách gượng gạo. Anh đãng trí nhìn Carol. Lúc này anh là cỗ máy y khoa, không phải cỗ máy gia đình. “Có chuyện gì, Carrie?” anh đều đều hỏi.

“Không vội gì. Em chỉ muốn chào anh thôi.”

“Ừm----?”

Nỗi tự thương hại vì chàng không đoán ra đây là một bữa tiệc bất ngờ khiến nàng thấy mình buồn bã và thú vị, và nàng có cái thú của các vị tử đạo khi can đảm bảo chàng: “Có gì đặc biệt đâu. Nếu anh bận lâu thì em sẽ lóc cóc về nhà.”

Trong lúc chờ, nàng thôi thương thân và bắt đầu chế giễu chính mình. Lần đầu tiên nàng để ý đến phòng chờ. Phải rồi, gia đình bác sĩ cần bình phong obi, ghế trường kỷ rộng và bình pha cà phê điện, còn dân thường bệnh tật, mệt mỏi, chẳng đáng gì ngoài việc là phương tiện và cái cớ duy nhất cho sự tồn tại của bác sĩ, thì xó nào chẳng đủ! Không. Nàng không thể trách Kennicott. Chàng hài lòng với những chiếc ghế tồi tàn. Chàng chịu chúng như bệnh nhân của chàng chịu. Đó là phần việc bị nàng bỏ bê—nàng, người vẫn đi khắp nơi nói chuyện xây dựng lại cả thị trấn!

Khi bệnh nhân đã về hết, nàng mang các gói đồ vào.

“Mấy thứ ấy là gì?” Kennicott thắc mắc.

“Quay lưng lại! Nhìn ra cửa sổ đi!”

Chàng nghe lời—không lấy gì làm chán. Khi nàng kêu “Bây giờ!” thì trên chiếc bàn cuốn trong phòng trong đã bày ra một bữa tiệc bánh quy, kẹo cứng nhỏ và cà phê nóng.

Gương mặt rộng của chàng rạng lên. “Món này mới đây! Chưa bao giờ trong đời anh ngạc nhiên đến thế! Mà chết tiệt, anh tin là mình đói thật. Này, tuyệt lắm.”

Khi niềm phấn khích đầu tiên vì bất ngờ đã lắng xuống, nàng đòi hỏi: “Will! Em sẽ sửa sang lại phòng chờ của anh!”

“Nó có sao đâu? Vẫn ổn mà.”

“Không ổn! Trông gớm ghiếc. Ta đủ sức cho bệnh nhân của anh một chỗ tử tế hơn. Mà cũng có lợi cho công việc.” Nàng thấy mình cực kỳ khôn khéo.

“Vớ vẩn! Anh chẳng bận tâm chuyện làm ăn. Nghe này: Như anh đã bảo em—chỉ vì anh thích để dành ít tiền, không có nghĩa là anh sẽ chịu để em nghĩ anh chẳng là gì ngoài một kẻ săn tiền—”

“Thôi ngay! Mau! Em đâu làm tổn thương anh! Em đâu phê phán! Em là kẻ út ít đầy ngưỡng mộ trong hậu cung của ngài. Ý em chỉ là—”

Hai ngày sau, với tranh ảnh, ghế mây và một tấm thảm, nàng đã khiến phòng chờ trở nên có thể ở được; và Kennicott thừa nhận: “Trông khá hơn nhiều. Anh chưa từng nghĩ đến nó mấy. Chắc anh cần bị bắt nạt.”

Nàng tin chắc mình đang mãn nguyện rực rỡ với sự nghiệp làm vợ bác sĩ.

VII

Nàng cố giải thoát mình khỏi những suy đoán và vỡ mộng vẫn giật giật trong lòng; cố gạt đi mọi sự hay ý kiến của một thời đại nổi loạn. Nàng muốn tỏa sáng với Lyman Cass mặt bê, râu lởm chởm cũng như với Miles Bjornstam hay Guy Pollock. Nàng mở một buổi tiếp đãi cho Câu lạc bộ Thanatopsis. Nhưng thành tích thực sự của nàng là đến thăm bà Bogart, người có thiện cảm đầy chuyện phiếm quý giá đến thế đối với một bác sĩ.

Dù nhà Bogart sát vách, nàng mới bước vào đó ba lần. Giờ đây nàng đội chiếc mũ lông chuột chũi mới, khiến mặt mình trông nhỏ nhắn và ngây thơ, lau hết dấu son môi—rồi chạy vụt qua con hẻm trước khi quyết tâm đáng khâm phục kia lẻn mất.

Tuổi của những ngôi nhà, như tuổi của con người, ít liên quan đến số năm của chúng. Căn nhà nhỏ màu xanh xỉn của bà góa Bogart hiền lành mới hai mươi tuổi, nhưng cổ kính như Cheops và có mùi bụi xác ướp. Sự ngăn nắp của nó khiến cả con phố phải hổ thẹn. Hai hòn đá bên lối đi sơn vàng; nhà xí được che quá khiêm tốn bằng dây leo và giàn mắt cáo đến nỗi chẳng hề che được gì; con chó sắt cuối cùng còn sót lại ở Gopher Prairie đứng giữa những vỏ ốc trắng vôi trên bãi cỏ. Hành lang được chà rửa đến phát ngán; nhà bếp là một bài tập toán, với những bài toán được giải bằng các ghế đặt cách đều nhau.

Phòng khách được dành cho khách viếng. Carol đề nghị: “Ta ngồi trong bếp đi. Bà đừng phiền nhóm lò ở phòng khách.”

“Có phiền gì đâu! Trời đất ơi, cô lại ít khi sang thế này, mà nhà bếp thì bề bộn lắm, tôi cố giữ sạch đấy chứ, nhưng Cy cứ tha bùn khắp nơi, tôi nói nó cả trăm lần nếu không phải một lần, thôi cô cứ ngồi ngay đó, cưng ạ, tôi nhóm lửa đây, chẳng phiền gì, hầu như chẳng phiền gì cả.”

Bà Bogart rên rỉ, xoa các khớp, và cứ phủi tay mãi trong lúc nhóm lửa; khi Carol định giúp, bà than: “Ôi, có sao đâu; chắc tôi cũng chỉ hữu ích cho việc cực nhọc với làm lụng thôi; hình như đó là điều khối người nghĩ.”

Nét nổi bật của phòng khách là một khoảng thảm dệt vải vụn, từ đó, lúc họ bước vào, bà Bogart vội nhặt lên một con ruồi chết đáng thương. Giữa thảm là một tấm thảm nhỏ vẽ con chó Newfoundland đỏ nằm trong đồng hoa cúc xanh vàng, bên dưới đề “Người bạn của chúng ta”. Chiếc phong cầm phòng khách, cao và mảnh, được trang trí bằng một tấm gương vừa tròn, vừa vuông, vừa hình thoi, cùng các giá đỡ một chậu phong lữ, một chiếc kèn harmonica và một cuốn “Thánh ca thời xưa”. Trên bàn giữa có cuốn ca-ta-lô đặt hàng qua thư Sears-Roebuck, một khung bạc đựng ảnh Nhà thờ Baptist và một mục sư già, cùng một khay nhôm đựng cái lắc đuôi rắn chuông và một tròng kính vỡ.

Bà Bogart nói về tài hùng biện của Mục sư Zitterel, cái lạnh của những ngày lạnh, giá gỗ dương, kiểu tóc mới của Dave Dyer, và lòng mộ đạo thiết yếu của Cy Bogart. “Như tôi đã nói với cô giáo Trường Chúa nhật của nó, Cy có thể hơi hoang một chút, nhưng ấy là vì nó thông minh hơn hẳn khối thằng bé khác, còn cái ông nông dân bảo đã bắt gặp Cy ăn cắp củ cải đường thì là đồ nói láo, tôi phải kiện ông ta mới được.”

Bà Bogart đi sâu triệt để vào lời đồn rằng cô bồi bàn ở Billy's Lunch không hoàn toàn như cô ta nên thế—hay đúng hơn, hoàn toàn như cô ta nên thế.

“Trời đất, cô còn mong gì khi ai cũng biết mẹ nó là hạng nào? Với lại, nếu mấy tay chào hàng đi đường kia chịu để nó yên thì nó cũng sẽ ổn thôi, dù tôi quả thật không tin nên để nó tưởng có thể qua mặt chúng ta. Càng sớm tống nó xuống trường dành cho các cô gái khó cải tạo ở Sauk Centre càng tốt cho mọi người và—Cô dùng một tách cà phê nhé, Carol cưng, tôi chắc cô không phiền bà già Bogart gọi cô bằng tên, khi nghĩ tôi quen Will đã lâu thế nào, và tôi từng thân thiết với bà mẹ yêu quý đáng yêu của nó khi bà còn ở đây và—cái mũ lông ấy đắt không? Nhưng—cô không thấy ghê sao, cái cách người ta nói năng ở thị trấn này?”

Bà Bogart kéo ghế lại gần hơn. Gương mặt to lớn, với bộ sưu tập đáng ngại những nốt ruồi và những sợi lông đen lẻ loi, nhăn lại đầy xảo quyệt. Bà nhe hàm răng sâu trong một nụ cười trách móc, rồi bằng giọng tâm tình của người đánh hơi được chuyện bê bối phòng the cũ rích, bà thở ra:

“Tôi thật không hiểu sao người ta lại nói năng và cư xử như thế. Cô không biết những chuyện diễn ra kín đáo đâu. Thị trấn này—chỉ nhờ sự giáo dục tôn giáo tôi dành cho Cy mà nó còn ngây thơ trước—những chuyện ấy. Mới hôm kia—Tôi chẳng bao giờ để ý chuyện đồn đại, nhưng tôi nghe rất chắc chắn rằng Harry Haydock đang dan díu với một cô gái làm nhân viên bán hàng ở Minneapolis, còn tội nghiệp Juanita chẳng biết gì—dù có lẽ đó là sự phán xét của Chúa, vì trước khi lấy Harry cô ta đã ăn ở lăng nhăng với không chỉ một chàng trai—À, tôi không thích nói đâu, và có thể tôi không tân tiến như Cy bảo, nhưng tôi vẫn luôn tin rằng một quý bà thậm chí không nên gọi tên đủ mọi chuyện ghê gớm ấy, nhưng dù sao tôi biết có ít nhất một vụ Juanita với một chàng trai—à, họ thật quá đáng. Và—và—Rồi còn Ole Jenson, gã bán tạp hóa cứ tưởng mình thông minh chết đi được, tôi biết hắn đã tán tỉnh vợ một ông nông dân và—Và cái gã Bjornstam kinh khủng chuyên làm việc vặt kia, rồi Nat Hicks và—”

Xem ra chẳng có ai trong thị trấn sống một đời không biết xấu hổ, trừ bà Bogart, và đương nhiên bà lấy thế làm phẫn uất.

Bà biết. Bà vẫn tình cờ có mặt ở đó. Có lần, bà thì thầm, bà đi ngang qua lúc rèm cửa sổ thiếu kín đáo bị kéo hở vài phân. Có lần bà thấy một người đàn ông và một người đàn bà nắm tay nhau, ngay trong một buổi giao lưu của tín hữu Methodist!

“Còn một việc nữa—Trời biết tôi chẳng bao giờ muốn gây chuyện, nhưng tôi không thể không thấy từ bậc thềm sau nhà mình, và tôi để ý cô hầu Bea của cô ve vãn với mấy cậu bán tạp hóa và—”

“Bà Bogart! Tôi tin Bea như tin chính mình!”

“Ôi, cưng ơi, cô không hiểu ý tôi rồi! Tôi chắc nó là một cô gái ngoan. Ý tôi là nó ngây thơ, và tôi hy vọng không tên trai trẻ ghê gớm nào quanh thị trấn làm nó mang họa! Lỗi tại cha mẹ chúng, để chúng phóng túng rồi nghe những điều xấu xa. Nếu tùy tôi, sẽ chẳng đứa nào, trai hay gái cũng thế, được phép biết gì về—về những chuyện ấy cho tới khi lấy vợ lấy chồng. Thật kinh khủng cái cách trơ trẽn một số người nói năng. Chỉ thế là lộ ra, phơi ra những ý nghĩ đáng sợ họ có bên trong, và không gì chữa được họ ngoài việc đến với Chúa, quỳ xuống như tôi vẫn làm ở buổi cầu nguyện mỗi tối thứ Tư, mà nói: ‘Lạy Chúa, nếu không nhờ ân điển của Ngài, con hẳn là một tội nhân khốn khổ.’”

“Tôi sẽ bắt từng đứa nhóc ranh ấy đi Trường Chúa nhật và học nghĩ đến những điều tử tế thay vì thuốc lá với chuyện dan díu—còn những buổi khiêu vũ ở các hội quán kia là điều tệ hại nhất từng xảy đến cho thị trấn này, một lũ trai trẻ ôm ghì các cô gái rồi tìm hiểu—Ôi, kinh khủng lắm. Tôi đã bảo thị trưởng ông phải chấm dứt chúng và—Có một cậu trai ở thị trấn này, tôi không muốn đa nghi hay ác ý, nhưng—”

Nửa giờ sau Carol mới thoát được.

Nàng dừng lại ngoài hiên nhà mình và nghĩ một cách độc địa:

“Nếu người đàn bà ấy đứng về phía các thiên thần, thì tôi không còn lựa chọn; tôi hẳn phải đứng về phía quỷ dữ. Nhưng—bà ta chẳng giống tôi sao? Bà ta cũng muốn ‘cải tạo thị trấn’! Bà ta cũng phê phán mọi người! Bà ta cũng cho đàn ông là thô tục và hạn hẹp! MÌNH GIỐNG BÀ TA SAO? Thật ghê rợn!”

Tối ấy nàng không chỉ đồng ý chơi cribbage với Kennicott; nàng giục chàng chơi; và nàng gắng gượng khơi lên một sự quan tâm cuồng nhiệt đối với các vụ giao dịch đất đai và Sam Clark.

VIII

Thời đang tán tỉnh, Kennicott từng cho nàng xem một tấm ảnh đứa con và căn nhà gỗ của Nels Erdstrom, nhưng nàng chưa hề gặp nhà Erdstrom. Họ đã trở thành đơn thuần “bệnh nhân của bác sĩ”. Một buổi chiều giữa tháng Mười Hai, Kennicott gọi điện cho nàng: “Muốn khoác áo rồi đánh xe đến nhà Erdstrom với anh không? Khá ấm. Nels bị vàng da.”

“Ôi, có chứ!” Nàng vội mang tất len, bốt cao, áo len, khăn quàng, mũ, găng tay.

Tuyết quá dày và những rãnh bánh xe đông cứng quá rắn cho ô tô. Họ đi trên một cỗ xe cao cồng kềnh. Phủ lên người họ là tấm chăn len xanh, gai ngứa nơi cổ tay nàng, và bên ngoài là tấm da trâu rừng, giờ đã tầm thường và thủng lỗ chỗ vì sâu, được dùng từ thuở những đàn bò rừng còn băng qua thảo nguyên cách đó vài dặm về phía tây.

Những ngôi nhà thưa thớt họ đi qua trong thị trấn nhỏ bé và hoang vắng trước khoảng sân tuyết mênh mông cùng con đường rộng. Họ băng qua đường ray xe lửa, và tức khắc đã ở vùng nông trại. Những con ngựa đốm to lớn phì ra những đám mây hơi nước rồi bắt đầu nước kiệu. Cỗ xe kẽo kẹt theo nhịp. Kennicott đánh xe, tặc lưỡi: “Ngoan nào, đi chậm thôi!” Chàng đang suy nghĩ. Chàng không để ý Carol. Vậy mà chính chàng lại nhận xét: “Đẹp đấy, phía kia kìa,” khi họ đến gần một lùm sồi nơi ánh nắng mùa đông chập chờn rung rinh trong hõm giữa hai ụ tuyết.

Họ đi từ thảo nguyên nguyên sơ vào một vùng đã khai phá mà hai mươi năm trước còn là rừng. Đồng quê dường như trải dài không đổi đến Bắc Cực: đồi thấp, vùng trũng lúp xúp bụi cây, con suối đầy lau sậy, ụ chuột xạ, những cánh đồng có cục đất nâu đóng băng chồi lên xuyên qua tuyết.

Tai và mũi nàng tê buốt; hơi thở đóng sương trên cổ áo; các ngón tay đau nhức.

“Lạnh hơn rồi,” nàng nói.

“Ừ.”

Đó là tất cả cuộc trò chuyện của họ trong ba dặm đường. Thế mà nàng hạnh phúc.

Họ đến nhà Nels Erdstrom lúc bốn giờ, và với một nhịp thổn thức nàng nhận ra cuộc phiêu lưu can đảm từng quyến rũ nàng đến Gopher Prairie: những cánh đồng khai phá, rãnh cày giữa gốc cây, một căn nhà gỗ chèn bùn và lợp cỏ khô. Nhưng Nels đã làm ăn khá lên. Ông dùng căn nhà gỗ làm chuồng; và một ngôi nhà mới vươn lên, một ngôi nhà Gopher Prairie kiêu hãnh mà thiếu khôn ngoan, càng trần trụi, kém duyên trong lớp sơn trắng bóng và viền hồng. Mọi cây cối đã bị đốn sạch. Ngôi nhà không chút che chắn, bị gió quất tơi bời, phơi ra ảm đạm giữa khoảng đất khai phá khắc nghiệt, khiến Carol rùng mình. Nhưng trong nhà bếp, với lớp trát mới sắc nét, chiếc bếp đen viền niken và máy tách kem ở một góc, họ vẫn được đón tiếp đủ nồng hậu.

Bà Erdstrom nài nàng ngồi vào phòng khách, nơi có máy hát và ghế trường kỷ bằng gỗ sồi bọc da, những bằng chứng về tiến bộ xã hội của người nông dân thảo nguyên; nhưng nàng ngồi phịch xuống cạnh bếp lò nhà bếp và quả quyết: “Xin bà đừng bận tâm vì tôi.” Khi bà Erdstrom theo bác sĩ ra khỏi phòng, Carol thân thiện liếc ngắm chiếc tủ thông vân gỗ, tờ chứng nhận Konfirmations của Giáo hội Luther đóng khung, dấu vết trứng chiên và xúc xích trên bàn ăn kê sát tường, cùng một viên ngọc giữa các cuốn lịch: không chỉ có cô gái in thạch bản môi đỏ như quả anh đào và quảng cáo Thụy Điển cho tiệm tạp hóa Axel Egge, mà còn có cả nhiệt kế và hộp đựng diêm.

Nàng thấy từ ngoài hành lang, một cậu bé bốn năm tuổi đang nhìn chằm chằm vào nàng, mặc áo sơ mi vải gingham và quần nhung kẻ đã bạc màu, nhưng mắt to, miệng cương nghị, trán rộng. Cậu biến mất, rồi lại thò vào nhìn, cắn các đốt ngón tay, e thẹn xoay vai về phía nàng.

Chẳng phải nàng nhớ sao—là gì nhỉ?—Kennicott ngồi cạnh nàng ở Fort Snelling, giục: “Xem đứa bé kia sợ kìa. Nó cần một người phụ nữ như em.”

Khi ấy phép màu đã phấp phới quanh nàng—phép màu của hoàng hôn, không khí mát lạnh và sự tò mò của những người yêu nhau. Nàng chìa tay ra, hướng tới sự thiêng liêng ấy cũng như hướng tới cậu bé.

Cậu dè dặt lách vào phòng, ngón tay cái ngậm trong miệng.

“Chào cháu,” nàng nói. “Cháu tên gì?”

“Hê, hê, hê!”

“Cô nói đúng lắm. Tôi đồng ý với cô. Những người ngớ ngẩn như tôi lúc nào cũng hỏi trẻ con tên chúng là gì.”

“Hê, hê, hê!”

“Lại đây, tôi sẽ kể cháu nghe một câu chuyện về—à, tôi không biết nó sẽ nói về gì, nhưng sẽ có một nàng nữ chính mảnh mai và một Hoàng tử Bạch Mã.”

Nó đứng chịu trận một cách khắc kỷ trong khi nàng tuôn ra những điều nhảm nhí. Tiếng cười khúc khích ngừng lại. Nàng đang chinh phục nó. Rồi chuông điện thoại reo—hai hồi dài, một hồi ngắn.

Bà Erdstrom phóng vào phòng, hét vào ống nghe: “Vell? Vâng, vâng, đây là nhà Erdstrom! Hả? Ồ, bà cần bác sĩ à?”

Kennicott xuất hiện, gầm gừ vào điện thoại:

“Rồi, anh muốn gì? Ồ, chào Dave; anh muốn gì? Nhà Morgenroth nào? Nhà Adolph à? Được. Cắt cụt? Ừ, tôi hiểu. Này, Dave, bảo Gus thắng ngựa rồi mang bộ dụng cụ phẫu thuật của tôi xuống đó—và bảo cậu ta đem theo ít chloroform. Tôi sẽ đi thẳng từ đây xuống. Có thể đêm nay không về nhà. Anh tìm tôi ở nhà Adolph. Hả? Không, Carrie chắc gây mê được. Tạm biệt. Hả? Không; mai kể tôi nghe chuyện ấy—chết tiệt, trên đường dây nông thôn này lúc nào cũng lắm người nghe lén quá.”

Chàng quay sang Carol. “Adolph Morgenroth, một nông dân cách thị trấn mười dặm về phía tây nam, bị nghiền nát cánh tay—đang sửa chuồng bò thì một cây cột đổ sập lên người ông ta—nát bét rồi—Dave Dyer bảo có thể phải cắt cụt. E là chúng ta phải đi ngay từ đây. Thật xin lỗi vì phải lôi em đi tuốt xuống đó với anh—”

“Xin cứ đi. Em chẳng ngại chút nào.”

“Em nghĩ mình gây mê được không? Thường anh bảo người đánh xe làm việc ấy.”

“Nếu anh chỉ em cách làm.”

“Được. Này, em có nghe anh chơi một vố bọn dê già cứ chõ mũi vào đường dây chung không? Anh mong chúng nghe thấy! Rồi... Bessie, cô đừng lo cho Nels. Nó đang khá lên rồi. Mai cô hoặc một người hàng xóm lái xe vào thị trấn lấy đơn này ở hiệu Dyer. Cho nó uống một thìa cà phê mỗi bốn giờ. Tạm biệt. A-lô! Cậu nhóc đây rồi! Lạy Chúa, Bessie, chẳng lẽ đây là thằng bé trước kia yếu ớt suốt sao? Chà, giờ nó là một Svenska to khỏe rồi—sẽ lớn hơn cả bố nó!”

Sự bỗ bã của Kennicott khiến đứa trẻ sung sướng quẫy người, một niềm vui Carol không sao khơi được. Người vợ theo vị bác sĩ bận rộn ra xe là một người vợ khiêm nhường, và tham vọng của nàng không phải là chơi Rachmaninoff hay hơn, cũng không phải xây tòa thị chính, mà là cười khúc khích trước những em bé.

Hoàng hôn chỉ là một vệt hồng trên mái vòm bạc, nổi lên những cành sồi nhỏ và nhành bạch dương mảnh, nhưng một tháp chứa cỏ ủ ngoài chân trời đã đổi từ cái bồn đỏ thành một ngọn tháp tím mờ sương xám. Con đường tím biến mất, và không đèn đóm, trong bóng tối của một thế giới đã bị hủy diệt, họ cứ lắc lư đi tới—về phía hư không.

Đường đến nông trại Morgenroth gập ghềnh và lạnh, và khi họ tới nơi nàng đang ngủ.

Ở đây không có căn nhà mới chói lòa với chiếc máy hát kiêu hãnh, mà là một gian bếp thấp quét vôi trắng, nồng mùi kem sữa và bắp cải. Adolph Morgenroth nằm trên một đi-văng trong phòng ăn hiếm khi dùng đến. Người vợ lực lưỡng, chai sạn vì lao động của ông đang run rẩy vặn hai bàn tay vì lo lắng.

Carol tưởng Kennicott sẽ làm một điều gì đó phi thường và kinh người. Nhưng chàng thản nhiên. Chàng chào người đàn ông: “Nào nào, Adolph, phải sửa sang cho ông thôi, nhỉ?” Rồi nhỏ nhẹ nói với vợ ông: “Hiệu thuốc đã gửi cái túi đen của tôi đến đây chưa? Thế à—tốt. Mấy giờ rồi? Bảy giờ? Vậy, ta ăn tối qua loa trước đã. Còn thứ bia ngon ấy không—còn bia chứ?”

Chàng ăn tối trong bốn phút. Cởi áo khoác, xắn tay áo, chàng chà rửa tay trong cái chậu thiếc đặt ở bồn rửa, dùng bánh xà phòng bếp màu vàng.

Carol không dám nhìn vào căn phòng phía trong khi nàng cố ăn bữa tối gồm bia, bánh mì lúa mạch đen, thịt bò muối ẩm và bắp cải, bày trên bàn bếp. Người đàn ông trong ấy đang rên rỉ. Trong một cái liếc mắt, nàng đã thấy chiếc sơ mi flannel xanh của ông mở rộng ở chiếc cổ nâu như thuốc lá, gân guốc, rắc những sợi lông đen xám thưa. Ông được phủ một tấm ga như xác chết, còn bên ngoài tấm ga là cánh tay phải quấn khăn, loang máu.

Nhưng Kennicott vui vẻ sải bước vào phòng kia, và nàng theo chàng. Với sự khéo léo đáng ngạc nhiên nơi những ngón tay to lớn, chàng tháo các khăn ra, để lộ một cánh tay mà từ khuỷu tay trở xuống chỉ là một khối máu và thịt sống. Người đàn ông gào lên. Căn phòng đặc quánh quanh nàng; nàng buồn nôn dữ dội; nàng chạy ra một chiếc ghế trong bếp. Qua màn sương buồn nôn, nàng nghe Kennicott càu nhàu: “E rằng phải cắt đi thôi, Adolph. Ông làm cái gì vậy? Ngã vào lưỡi máy gặt à? Ta sẽ xử lý ổn cả. Carrie! CAROL!”

Nàng không thể—không thể đứng dậy. Rồi nàng đã đứng dậy, đầu gối như nước, dạ dày quay một nghìn vòng mỗi giây, mắt mờ đi, tai đầy tiếng ù. Nàng không sao tới được phòng ăn. Nàng sắp ngất. Rồi nàng đã ở trong phòng ăn, tựa vào tường, cố mỉm cười, ngực và hai bên sườn nóng lạnh bừng lên, trong khi Kennicott lẩm bẩm: “Này, giúp bà Morgenroth và anh khiêng ông ấy ra bàn bếp. Không, trước hết ra ghép hai cái bàn kia lại, rồi phủ chăn lên và trải một tấm ga sạch.”

Đẩy những chiếc bàn nặng, chà rửa chúng, đặt tấm ga thật chính xác—đó là sự cứu rỗi. Đầu nàng sáng ra; nàng có thể bình tĩnh nhìn chồng mình và người vợ nông dân cởi quần áo người đàn ông đang than khóc, mặc cho ông chiếc áo ngủ sạch, rồi rửa cánh tay ông. Kennicott đến bày dụng cụ. Nàng nhận ra rằng, không có lấy một phương tiện bệnh viện nào, song hoàn toàn không bận tâm về điều ấy, chồng nàng—CHỒNG NÀNG—sắp thực hiện một ca phẫu thuật, thứ táo bạo kỳ diệu mà người ta đọc thấy trong những truyện về các nhà phẫu thuật nổi tiếng.

Nàng giúp họ chuyển Adolph ra bếp. Người đàn ông hoảng hốt đến mức không chịu dùng chân. Ông nặng trịch, nồng mùi mồ hôi và chuồng ngựa. Nhưng nàng vòng tay qua eo ông, áp mái đầu mượt mà vào ngực ông; nàng kéo ông; nàng tặc lưỡi bắt chước những âm thanh vui vẻ của Kennicott.

Khi Adolph đã nằm trên bàn, Kennicott đặt lên mặt ông một khung thép và bông hình bán cầu; rồi bảo Carol: “Giờ em ngồi đây, ở đầu ông ấy, và cứ nhỏ ether như thế này—nhịp chừng ấy, thấy không? Anh sẽ theo dõi hơi thở. Xem ai đến này! Một chuyên viên gây mê thực thụ! Ochsner cũng chẳng có ai giỏi hơn! Ra dáng lắm, nhỉ?... Nào, nào, Adolph, cứ thả lỏng. Việc này không đau đâu. Ta sẽ cho ông ngủ thật ngon, chẳng đau chút nào. Im nào! Chẳng bao lâu sẽ ngủ ngon như đứa trẻ. Đấy! Đấy! Chẳng mấy sẽ khá hơn!”

Trong khi nhỏ ether, căng thẳng cố giữ đúng nhịp Kennicott đã chỉ, Carol nhìn chằm chằm chồng mình với sự say mê không bờ của lòng sùng bái anh hùng.

Chàng lắc đầu. “Ánh sáng tệ quá—tệ quá. Đây, bà Morgenroth, bà đứng ngay đây và cầm cái đèn này. Đây, cầm—cầm cái đèn này—thế!”

Dưới ánh sáng chập chờn ấy, chàng làm việc nhanh chóng, ung dung. Căn phòng im lặng. Carol cố nhìn chàng, mà lại không nhìn dòng máu rỉ ra, vết rạch đỏ thẫm, lưỡi dao mổ hung dữ. Hơi ether ngọt lịm, nghẹn thở. Đầu nàng dường như đang trôi khỏi thân thể. Cánh tay nàng yếu rũ.

Không phải máu mà tiếng cưa phẫu thuật nghiến trên xương người còn sống đã đánh gục nàng, và nàng biết mình vẫn chống chọi cơn buồn nôn, rằng mình đã thua. Nàng chìm trong choáng váng. Nàng nghe giọng Kennicott—

“Khó chịu à? Ra ngoài hít thở vài phút. Giờ Adolph sẽ còn mê.”

Nàng mò mẫm nơi núm cửa đang quay tròn những vòng nhạo báng; nàng ra ngoài bậc thềm, thở hổn hển, ép không khí vào lồng ngực, đầu óc dần sáng lại. Khi quay vào, nàng bắt gặp toàn cảnh: căn bếp hang hốc, hai thùng sữa là một mảng chì xám bên vách, những cái đùi giăm bông đung đưa trên xà, các vệt sáng đập nơi cửa lò, và ở chính giữa, được chiếu sáng bởi một ngọn đèn thủy tinh nhỏ do người đàn bà béo tốt đang sợ hãi cầm, bác sĩ Kennicott cúi trên một thân người gồ lên dưới tấm ga—nhà phẫu thuật, hai cánh tay trần lấm máu, đôi tay mang găng cao su vàng nhạt đang nới dây garô, khuôn mặt vô cảm trừ khi chàng ngẩng lên và tặc lưỡi với người vợ nông dân: “Giữ đèn yên thêm một giây nữa thôi—chỉ thêm chút nữa.”

“Anh nói thứ tiếng Đức thô tục, thông thường, sai ngữ pháp của sự sống và cái chết và sinh nở và đất đai. Còn mình đọc tiếng Pháp và tiếng Đức của những người yêu đa cảm và vòng hoa Giáng sinh. Vậy mà mình đã nghĩ mình mới là người có văn hóa!” nàng sùng kính nghĩ, khi trở về chỗ ngồi.

Một lúc sau, chàng quát: “Đủ rồi. Đừng cho ông ấy thêm ether.” Chàng đang tập trung buộc một động mạch. Sự cộc cằn của chàng đối với nàng dường như anh hùng.

Khi chàng tạo vạt da thịt, nàng thì thầm: “Ôi, anh THẬT tuyệt vời!”

Chàng ngạc nhiên. “Ôi, chuyện này dễ như chơi. Giờ nếu nó giống ca tuần trước—Lấy cho anh thêm nước. Tuần trước anh có một ca bị rỉ dịch trong khoang phúc mạc, và chết tiệt thật, hóa ra là vết loét dạ dày mà anh không hề ngờ tới và—Đấy. Này, anh buồn ngủ kinh khủng. Ta ngủ lại đây thôi. Muộn quá rồi, không lái xe về được. Mà anh thấy như sắp có bão.”

Họ ngủ trên một chiếc giường lông vũ, phủ áo lông lên người; sáng ra họ phải đập lớp băng trong bình nước—cái bình to tướng hoa văn và mạ vàng.

Cơn bão Kennicott dự báo đã không đến. Khi họ lên đường, trời mù và đang ấm dần. Đi được một dặm, nàng thấy chàng ngắm một đám mây đen ở phía bắc. Chàng thúc ngựa chạy nước kiệu. Nhưng nàng quên mất sự vội vã bất thường của chàng trong nỗi kinh ngạc trước phong cảnh bi thảm. Tuyết nhợt nhạt, những mũi gai của rạ cũ, và các bụi cây xơ xác mờ dần vào màn xám mịt. Dưới những gò đất là bóng tối lạnh lẽo. Những cây liễu quanh một nông trại bị gió đang lên khuấy động, còn những mảng gỗ trần nơi vỏ cây bong ra thì trắng như da người phong. Những vũng nước đóng tuyết phẳng lì khắc nghiệt. Cả vùng đất tàn nhẫn, và một đám mây đen viền xám đá phiến đang cuộn lên thống trị bầu trời.

“Chắc ta sắp gặp bão tuyết rồi,” Kennicott suy đoán. “Dù sao cũng đến được nhà Ben McGonegal.”

“Bão tuyết ư? Thật sao? Nhưng—hồi con gái, bọn em vẫn nghĩ bão tuyết vui lắm. Bố phải nghỉ ở nhà, không lên tòa được, rồi chúng em đứng bên cửa sổ nhìn tuyết.”

“Trên thảo nguyên chẳng vui chút nào. Có thể lạc. Có thể chết cóng. Đừng liều.” Chàng giục ngựa. Giờ chúng đang lao đi, cỗ xe lắc lư trên những rãnh đường cứng ngắc.

Toàn bộ không khí bỗng kết tinh thành những bông tuyết lớn, ẩm. Ngựa và tấm da trâu phủ xe đều bị tuyết phủ; mặt nàng ướt; cán roi mảnh nhô lên một sống trắng. Không khí lạnh hơn. Những bông tuyết cứng hơn; chúng lao thành các vệt ngang, quào vào mặt nàng.

Nàng không nhìn thấy quá một trăm bộ phía trước.

Kennicott nghiêm nghị. Chàng cúi người về trước, nắm chắc dây cương trong đôi găng da gấu trúc. Nàng tin chắc chàng sẽ vượt qua. Chàng vẫn luôn vượt qua mọi chuyện.

Ngoài sự hiện diện của chàng, thế giới cùng mọi lối sống bình thường đều biến mất. Họ lạc trong tuyết cuộn sôi. Chàng ghé sát, gào lên: “Thả cho ngựa tự chọn đường. Chúng sẽ đưa ta về nhà.”

Với một cú xóc đáng sợ, họ văng khỏi đường, nghiêng ngả với hai bánh xe dưới rãnh, nhưng tức khắc bị kéo giật trở lại khi ngựa tiếp tục lao đi. Nàng hổn hển. Nàng cố, nhưng không thể, thấy mình can đảm khi kéo tấm chăn len lên tận cằm.

Họ đang đi qua một vật giống bức tường đen ở bên phải. “Tôi biết cái chuồng này!” chàng thét lên. Chàng giật dây cương. Hé nhìn từ trong lớp phủ, nàng thấy răng chàng cắn chặt môi dưới, thấy chàng cau mày khi ghìm ngựa, giật dây qua lại rồi lại giật mạnh những con ngựa đang phi.

Họ dừng lại.

“Nhà nông ở kia. Quấn chăn quanh người rồi đi nào,” chàng kêu lên.

Leo khỏi xe chẳng khác nào lao xuống nước đá, nhưng vừa chạm đất nàng mỉm cười với chàng, khuôn mặt nhỏ bé, trẻ thơ và hồng hào phía trên tấm da trâu phủ vai. Trong luồng tuyết xoáy cào vào mắt họ như bóng tối điên cuồng, chàng tháo bộ yên cương. Chàng quay lại, lầm lũi bước, một hình dáng lông lá nặng nề, nắm dây cương ngựa, còn bàn tay Carol níu vào tay áo chàng.

Họ tới một khối mờ đục của chuồng ngựa mà bức tường ngoài nằm sát ngay đường. Lần theo vách, chàng tìm thấy cổng, dẫn họ vào sân, rồi vào chuồng. Bên trong ấm áp. Sự yên tĩnh uể oải ở đó làm họ choáng váng.

Chàng cẩn thận lùa ngựa vào các ô chuồng.

Các ngón chân nàng đau như than hồng. “Ta chạy sang nhà đi,” nàng nói.

“Không được. Chưa. Có thể không bao giờ tìm thấy nhà. Có thể lạc cách nó mười bộ. Em ngồi trong ô này, gần ngựa. Khi bão tuyết dịu xuống ta sẽ chạy sang nhà.”

“Em cứng đờ cả rồi! Em không đi được!”

Chàng bế nàng vào ô chuồng, tháo giày cao su và bốt cho nàng, dừng lại thổi vào những ngón tay tím tái trong lúc loay hoay với dây giày. Chàng xoa chân nàng, rồi phủ nàng bằng tấm da trâu và những tấm chăn ngựa lấy từ đống trên thùng thức ăn. Nàng buồn ngủ, bị cơn bão vây kín. Nàng thở dài:

“Anh mạnh mẽ mà cũng khéo léo đến thế, lại chẳng sợ máu hay bão hay—”

“Quen rồi. Chỉ có chuyện làm anh bận tâm là hơi ether tối qua có thể nổ.”

“Em không hiểu.”

“À, Dave, cái đồ ngốc chết tiệt ấy, đã gửi cho anh ether thay vì chloroform như anh dặn, mà em biết hơi ether dễ cháy kinh khủng, nhất là với ngọn đèn sát bên bàn như thế. Nhưng dĩ nhiên anh phải mổ—vết thương nhét căng thứ bẩn thỉu từ sân chuồng như vậy.”

“Anh biết suốt từ đầu rằng—cả anh lẫn em có thể bị nổ tung ư? Anh biết điều ấy khi đang mổ ư?”

“Chắc rồi. Chẳng phải cô cũng thế sao? Ủa, có chuyện gì vậy?”