Phố chính — Chương 16
Chương 17 / 40 · Bài review Phố chính
KENNICOTT hết sức hài lòng với quà Giáng sinh nàng tặng, và chàng tặng nàng một chiếc trâm cài áo nạm kim cương. Nhưng nàng không thể tự thuyết phục rằng chàng mấy quan tâm đến những nghi thức buổi sáng, cây thông nàng đã trang hoàng, ba chiếc tất nàng đã treo, những dải ruy băng, những con dấu mạ vàng và các lời nhắn giấu kín. Chàng chỉ nói:
“Cách lo liệu mọi việc thật khéo, được đấy. Chiều nay mình xuống nhà Jack Elder đánh một ván five hundred thì sao?”
Nàng nhớ những huyễn tưởng Giáng sinh của cha: con búp bê vải cũ thiêng liêng trên ngọn cây, cả hai chục món quà rẻ tiền, rượu punch và thánh ca, hạt dẻ nướng bên lửa, và vẻ nghiêm trang ông thẩm phán dùng khi mở những mẩu thư nguệch ngoạc của lũ trẻ, ghi nhận những đòi hỏi được đi xe trượt tuyết, được cho ý kiến về sự tồn tại của Ông già Noel. Nàng nhớ ông đọc to một bản cáo trạng dài tự kết tội mình vì tính đa cảm, xúc phạm nền hòa bình và phẩm giá của Bang Minnesota. Nàng nhớ đôi chân gầy của ông lấp lánh trước chiếc xe trượt tuyết của họ----
Nàng lẩm bẩm, giọng run rẩy: “Phải lên thay giày—dép lạnh quá.” Trong nỗi cô độc chẳng mấy lãng mạn của phòng tắm khóa kín, nàng ngồi trên mép bồn trơn tuột và khóc.
II
Kennicott có năm thú say mê: y học, đầu tư đất đai, Carol, xe hơi và săn bắn. Không chắc chàng ưa chúng theo thứ tự nào. Dẫu những nhiệt tình y khoa của chàng vững chãi—sự ngưỡng mộ vị phẫu thuật gia thành phố này, sự lên án kẻ kia vì những mánh khóe lôi kéo các thầy thuốc nông thôn đưa bệnh nhân phẫu thuật đến, cơn phẫn nộ về chuyện chia chác thù lao, niềm tự hào về một máy X-quang mới—không điều nào khiến chàng lâng lâng như lái xe hơi.
Chàng chăm chút chiếc Buick hai năm tuổi ngay cả mùa đông, khi nó được cất trong chuồng-garage phía sau nhà. Chàng châm đầy các cốc mỡ, đánh véc-ni một tấm chắn bùn, dọn dưới ghế sau nào găng tay, vòng đệm đồng, bản đồ nhàu, bụi và giẻ dính mỡ. Những buổi trưa mùa đông, chàng lang thang ra đó, nhìn chằm chằm chiếc xe như cú vọ. Chàng phấn khích vì một “chuyến đi mình có thể thực hiện vào hè tới” thần diệu. Chàng chạy ào ra ga, mang về những bản đồ đường sắt, rồi vạch các lộ trình ô tô từ Gopher Prairie đến Winnipeg, Des Moines hay Grand Marais, vừa nghĩ thành tiếng vừa mong nàng hào hứng trước những vấn đề thuần lý thuyết như: “Giờ không biết mình có thể dừng ở Baraboo để cắt bớt chặng dài từ La Crosse đến Chicago không nhỉ?”
Với chàng, lái xe là một tín ngưỡng không được phép nghi ngờ, một giáo phái thượng cấp, lấy tia lửa điện làm nến và vòng pít-tông mang sự thiêng liêng của đồ tế khí. Kinh phụng vụ của chàng gồm những lời bình về đường sá được xướng lên đều nhịp: “Nghe nói từ Duluth đến International Falls là một quãng khá dài đấy.”
Săn bắn cũng là một lòng sùng tín, đầy những khái niệm siêu hình bị che khuất đối với Carol. Suốt mùa đông chàng đọc các ca-ta-lô đồ thể thao, nghĩ về những phát bắn lẫy lừng thuở trước: “Nhớ lần anh hạ hai con vịt bằng cú bắn hú họa lúc ngay hoàng hôn chứ?” Ít nhất mỗi tháng một lần, chàng lại lấy khẩu súng săn nạp đạn lặp ưa thích, “súng bơm” của mình, ra khỏi lớp vải flannel canton tẩm mỡ; chàng tra dầu vào cò súng, rồi dành những phút xuất thần lặng lẽ chĩa súng lên trần. Những sáng Chủ nhật Carol nghe tiếng chàng lầm lũi lên gác mái, và một giờ sau, nàng thấy chàng lật giở giày ủng, mồi nhử vịt bằng gỗ, hộp đựng bữa trưa; hoặc trầm ngâm nheo mắt nhìn những vỏ đạn cũ, lấy tay áo chà đầu đồng của chúng và lắc đầu khi nghĩ đến sự vô dụng của chúng.
Chàng giữ những dụng cụ nạp đạn từng dùng hồi nhỏ: dụng cụ gắn hạt nổ cho vỏ đạn súng săn, khuôn đúc đạn chì. Có lần, trong cơn cuồng nhiệt nội trợ muốn tống khứ đồ đạc, nàng gắt: “Sao anh không cho quách những thứ này đi?” Chàng nghiêm trang bảo vệ chúng: “Ừ thì, biết đâu; có ngày lại dùng đến.”
Nàng đỏ mặt. Nàng tự hỏi có phải chàng đang nghĩ đến đứa con họ sẽ có khi, theo lời chàng, họ “chắc chắn đủ khả năng nuôi nó.”
Đau nhức một cách bí ẩn, buồn bã mơ hồ, nàng lặng lẽ bỏ đi, nửa tin nhưng chỉ nửa tin rằng việc trì hoãn sự tuôn trào của tình mẫu tử, sự hy sinh ấy cho tính hay ý kiến của nàng và ham muốn thận trọng làm ăn phát đạt của chàng, là ghê gớm và trái tự nhiên.
“Nhưng sẽ còn tệ hơn nếu anh ấy như Sam Clark—cứ khăng khăng phải có con,” nàng nghĩ; rồi: “Nếu Will là Hoàng tử, chẳng lẽ tôi lại không ĐÒI con của anh ấy?”
Những vụ mua bán đất của Kennicott vừa là con đường tiến thân về tiền bạc vừa là trò chơi ưa thích. Khi lái xe qua vùng quê, chàng để ý những nông trại nào được mùa; chàng nghe tin về người nông dân bồn chồn đang “tính bán hết ở đây rồi cuốn gói sang Alberta.” Chàng hỏi bác sĩ thú y giá trị các giống gia súc khác nhau; chàng hỏi Lyman Cass xem Einar Gyseldson có thật thu được bốn mươi giạ lúa mì mỗi mẫu Anh hay không. Chàng luôn tham khảo Julius Flickerbaugh, người làm địa ốc nhiều hơn luật pháp, và làm luật pháp nhiều hơn công lý. Chàng nghiên cứu bản đồ thị trấn, đọc các thông báo đấu giá.
Nhờ thế chàng có thể mua một phần tư khu đất với giá một trăm năm mươi đô-la một mẫu Anh, rồi một hai năm sau, sau khi lát nền xi măng cho chuồng và dẫn nước vào nhà, bán lại với giá một trăm tám mươi, thậm chí hai trăm.
Chàng kể các chi tiết ấy cho Sam Clark . . . khá thường xuyên.
Trong mọi trò chơi—xe cộ, súng ống và đất đai—chàng đều mong Carol quan tâm. Nhưng chàng không cho nàng những dữ kiện có thể khơi dậy sự quan tâm ấy. Chàng chỉ nói đến những khía cạnh hiển nhiên và tẻ nhạt; không bao giờ nói đến tham vọng tài chính của mình, cũng chẳng nói về nguyên lý cơ học của động cơ.
Trong tháng lãng mạn này, nàng sốt sắng muốn hiểu các thú say mê của chàng. Nàng run lập cập trong garage khi chàng mất nửa giờ quyết định nên đổ cồn hay dung dịch chống đông có bán sẵn vào két nước, hay xả hết nước đi. “Hay là thôi, vì nếu trời ấm lên anh lại muốn đưa cô nàng ra ngoài—mà dĩ nhiên có thể đổ đầy két nước lại—cũng chẳng lâu lắm—chỉ cần vài xô nước—nhưng nếu nó lại lạnh trước khi anh xả hết thì----Dĩ nhiên có người đổ dầu hỏa vào, nhưng họ bảo nó làm hỏng chỗ nối ống dẫn và----Cái cờ-lê tháo bánh xe của anh để đâu rồi?”
Đến đây, nàng từ bỏ việc làm một người yêu xe và rút về nhà.
Trong sự thân mật mới mẻ giữa họ, chàng cởi mở hơn về nghề nghiệp; với lời dặn thường lệ đừng kể ai, chàng cho nàng biết bà Sunderquist lại sắp có con, rằng “con bé làm thuê nhà Howland gặp chuyện rồi.” Nhưng khi nàng hỏi những câu chuyên môn, chàng không biết trả lời thế nào; khi nàng hỏi: “Chính xác thì phương pháp cắt amidan là gì?” chàng ngáp: “Cắt amidan à? Thì em chỉ----Nếu có mủ thì mổ. Cứ lấy chúng ra thôi. Em thấy tờ báo đâu không? Quỷ tha ma bắt, Bea đã làm gì với nó rồi?”
Nàng không thử lại.
III
Họ đã đi xem “phim.” Phim ảnh gần như thiết yếu đối với Kennicott và những công dân đứng đắn khác của Gopher Prairie, cũng như đầu cơ đất, súng và ô tô.
Bộ phim chính kể về một chàng Yankee dũng cảm chinh phục một nước cộng hòa Nam Mỹ. Chàng cải hóa dân bản xứ khỏi những tập quán man rợ là ca hát và cười đùa, để đến với sự lành mạnh hăng hái, với Pep và Punch và Go, của miền Bắc; chàng dạy họ làm trong nhà máy, mặc Klassy Kollege Klothes, và hô lên: “Ôi cưng ơi, xem tôi vơ tiền về này.” Chàng thay đổi cả thiên nhiên. Một ngọn núi vốn chỉ sinh hoa loa kèn, tuyết tùng và những đám mây lười biếng, được sự Hối hả của chàng truyền cảm đến nỗi bỗng mọc ra những dãy nhà gỗ dài, cùng những đống quặng sắt để biến thành tàu hơi nước chở quặng sắt đi biến thành tàu hơi nước chở quặng sắt.
Sự căng thẳng trí tuệ do bộ phim bậc thầy gây ra được giải tỏa bằng một vở kịch sống động hơn, trữ tình hơn và ít triết lý hơn: Mack Schnarken và các Cô nàng Đồ tắm trong một hài kịch phong tục mang nhan đề “Đúng Trên Quả Dừa.” Ở những khoảnh khắc cao trào khác nhau, ông Schnarken là đầu bếp, nhân viên cứu hộ, diễn viên tạp kỹ và nhà điêu khắc. Có một hành lang khách sạn nơi cảnh sát xông lên, chỉ để bị những bức tượng bán thân bằng thạch cao ném từ vô số cánh cửa xuống làm choáng váng. Nếu cốt truyện thiếu sáng rõ, mô-típ kép về chân và bánh nướng lại rành rành, chắc nịch. Tắm biển và làm mẫu đều là những dịp chính đáng để phô chân; cảnh cưới chỉ là bước dọn đường cho đỉnh điểm sấm sét khi ông Schnarken nhét một miếng bánh kem trứng vào túi sau của vị mục sư.
Khán giả trong Cung điện Phim ảnh Rosebud ré lên rồi lau mắt; họ lục tục chui xuống gầm ghế tìm giày cao su, găng tay và khăn quàng, trong khi màn ảnh thông báo rằng tuần sau có thể xem ông Schnarken trong một siêu phẩm đặc biệt cực kỳ náo nhiệt mới của Công ty Hài kịch Sạch, nhan đề “Dưới Gầm Giường Mollie.”
“Em mừng,” Carol nói với Kennicott khi họ cúi đầu trước cơn gió tây bắc đang hành hạ con phố trống trơn, “rằng đây là một đất nước có đạo đức. Ta không cho phép những cuốn tiểu thuyết thẳng thừng ghê tởm ấy.”
“Ừm. Hội Chống Tệ Nạn với Bưu điện không để chúng yên đâu. Người Mỹ không thích thứ nhơ bẩn.”
“Phải. Tuyệt lắm. Em mừng vì thay vào đó ta có những chuyện tình tao nhã như ‘Đúng Trên Quả Dừa’.”
“Này, quỷ quái gì thế, em định làm gì? Chọc anh à?”
Chàng im lặng. Nàng chờ cơn giận của chàng. Nàng nghĩ ngợi về thứ thổ ngữ đầu đường xó chợ của chàng, phương ngữ Boeotia đặc trưng cho Gopher Prairie. Chàng cười một cách khó hiểu. Khi họ bước vào ánh sáng ấm áp trong nhà, chàng lại cười. Chàng hạ cố nói:
“Anh phải công nhận em. Em nhất quán, được lắm. Anh cứ tưởng sau khi nhìn thấy bao nông dân tử tế thế này, em sẽ khỏi cái vụ nghệ thuật cao siêu ấy, nhưng em cứ bám riết lấy nó.”
“Ừm----” Nàng tự nhủ: “Anh lợi dụng việc mình cố ngoan ngoãn.”
“Nói em nghe, Carrie: Chỉ có ba hạng người thôi: những người chẳng có ý tưởng nào cả; những kẻ lập dị chê bai mọi thứ; và những Người Đàng Hoàng, những người có tính bền chí, biết cổ xúy và làm nên công việc của thế gian.”
“Vậy chắc em là một kẻ lập dị.” Nàng mỉm cười hờ hững.
“Không. Anh không thừa nhận đâu. Em thích nói thật, nhưng đến lúc quyết định thì em vẫn chuộng Sam Clark hơn bất cứ nghệ sĩ tóc dài chết tiệt nào.”
“Ôi—ừm----”
“Ôi, ừm!” chàng nhại. “Chà, chúng ta sắp thay đổi mọi thứ, phải không nào! Sắp chỉ cho những người làm phim mười năm cách đạo diễn; chỉ kiến trúc sư cách xây thị trấn; và bắt các tạp chí chỉ đăng toàn truyện cao siêu về những bà cô già, về các bà vợ không biết mình muốn gì. Ôi, chúng ta thật đáng sợ! . . . Thôi nào, Carrie; thoát ra đi; tỉnh lại đi! Em gan thật, phàn nàn một bộ phim chỉ vì nó cho thấy vài cái chân! Trời ạ, lúc nào em cũng tâng bốc mấy vũ nữ Hy Lạp, hay cái giống gì ấy, mà đến áo lót chẽn họ cũng chẳng mặc!”
“Nhưng, anh yêu, vấn đề với bộ phim ấy—không phải vì nó đưa vào quá nhiều chân, mà vì nó cười khúc khích làm duyên, hứa sẽ cho thấy thêm, rồi lại không giữ lời hứa. Đó là quan niệm hài hước của Peeping Tom.”
“Anh không hiểu em. Này, nghe đây----”
Nàng nằm thức, còn chàng khò khè trong giấc ngủ.
“Mình phải tiếp tục. ‘Những ý tưởng lập dị’ của mình; anh gọi thế. Mình tưởng yêu mến anh, nhìn anh mổ xẻ, thế là đủ. Không đủ. Không qua cơn rung động đầu tiên.”
“Mình không muốn làm anh đau. Nhưng mình phải tiếp tục.”
“Đứng cạnh nhìn anh đổ đầy két nước ô tô và ném cho mình vài mẩu thông tin thì không đủ.”
“Nếu mình cứ đứng cạnh và ngưỡng mộ anh đủ lâu, mình sẽ mãn nguyện. Mình sẽ trở thành ‘một người phụ nữ nhỏ bé dễ thương.’ Vi-rút Làng quê. Đã rồi----Mình chẳng đọc gì cả. Một tuần nay chưa chạm đến đàn piano. Mình đang để tháng ngày chìm ngập trong sự tôn thờ ‘một món hời, thêm mười đô một mẫu Anh.’ Không! Mình không chịu khuất phục!”
“Bằng cách nào? Mình đã thất bại ở mọi thứ: Thanatopsis, các buổi tiệc, những người tiên phong, tòa thị chính, Guy và Vida. Nhưng----Không QUAN TRỌNG! Giờ mình không cố ‘cải tạo thị trấn’ nữa. Mình không cố tổ chức các Câu lạc bộ Browning, rồi ngồi trong đám trẻ sạch sẽ áo trắng ngước nhìn các diễn giả với cặp kính buộc dây ruy băng. Mình đang cố cứu lấy linh hồn mình.”
“Will Kennicott, đang ngủ kia, tin tưởng mình, tưởng rằng anh nắm giữ mình. Và mình đang rời bỏ anh. Toàn bộ con người mình đã rời bỏ anh khi anh cười nhạo mình. Anh không thấy đủ khi mình ngưỡng mộ anh; mình còn phải đổi khác và lớn lên giống anh. Anh lợi dụng. Không còn nữa. Xong rồi. Mình sẽ tiếp tục.”
IV
Cây vĩ cầm của nàng nằm trên mặt cây piano đứng. Nàng nhấc nó lên. Từ lần cuối cùng nàng chạm vào, những dây đàn khô đã đứt, và trên nó có một dải giấy quấn xì gà màu vàng kim và đỏ thắm.
V
Nàng khao khát gặp Guy Pollock, để các anh em cùng đức tin xác chứng cho mình. Nhưng sự thống trị của Kennicott đè nặng lên nàng. Nàng không thể biết mình bị kìm lại bởi nỗi sợ chàng, hay bởi quán tính—bởi sự ngại ngần trước công sức cảm xúc của những “cảnh” sẽ nảy sinh khi khẳng định độc lập. Nàng giống nhà cách mạng ở tuổi năm mươi: không sợ chết, nhưng ngán cái triển vọng thịt bò bít tết dở, hơi thở hôi và phải thức trắng đêm trên những chiến lũy lộng gió.
Tối thứ hai sau buổi xem phim, nàng bốc đồng mời Vida Sherwin và Guy đến nhà ăn bắp rang cùng rượu táo. Trong phòng khách, Vida và Kennicott tranh luận về “giá trị của dạy nghề thủ công ở các lớp dưới lớp tám,” còn Carol ngồi cạnh Guy bên bàn ăn, phết bơ lên bắp rang. Nàng bừng tỉnh bởi vẻ suy ngẫm trong mắt chàng. Nàng thì thầm:
“Guy, anh có muốn giúp em không?”
“Em yêu! Giúp thế nào?”
“Em không biết!”
Chàng chờ.
“Tôi nghĩ mình muốn anh giúp tôi tìm xem điều gì đã làm nên nỗi u tối của đàn bà. Nỗi u tối xám xịt và những hàng cây mờ bóng. Tất cả chúng ta đều ở trong đó: mười triệu phụ nữ—những người vợ trẻ có chồng khá giả, những phụ nữ làm việc mang cổ áo vải lanh, những bà già lăng xăng đi dự tiệc trà, những người vợ của thợ mỏ lương thấp, những bà vợ nhà nông thực sự thích làm bơ và đi nhà thờ. Chúng ta muốn gì—và cần gì? Will Kennicott hẳn sẽ bảo rằng ta cần thật nhiều con cái và lao động cật lực. Nhưng không phải thế. Sự bất mãn ấy cũng có ở những người đàn bà có tám con và sắp có thêm một đứa nữa—lúc nào cũng thêm một đứa nữa! Và cô thấy nó nơi các cô tốc ký viên, các bà vợ cọ rửa sàn nhà, cũng nhiều như nơi những cô gái tốt nghiệp đại học tự hỏi làm sao thoát khỏi đôi cha mẹ tử tế của mình. Chúng ta muốn gì?”
“Về cốt yếu, tôi nghĩ cô cũng giống tôi, Carol; cô muốn quay về một thời đại thanh bình và phong nhã. Cô muốn đưa gu thẩm mỹ trở lại ngôi vị của nó.”
“Chỉ là gu thẩm mỹ thôi ư? Những người kén chọn ư? Ôi—không! Tôi tin tất cả chúng ta đều muốn cùng một điều—chúng ta ở cùng một phía, công nhân kỹ nghệ và phụ nữ và nông dân và người da đen và các dân tộc thuộc địa châu Á, cả một ít người Đàng Hoàng nữa. Đó là cùng một cuộc nổi dậy, trong mọi tầng lớp vẫn từng chờ đợi và nghe lời khuyên. Có lẽ chúng ta muốn một đời sống có ý thức hơn. Chúng ta đã chán còng lưng làm lụng, ngủ, rồi chết. Chúng ta chán cảnh chỉ một nhúm người được làm cá nhân độc lập. Chúng ta chán mãi hoãn niềm hy vọng sang thế hệ sau. Chúng ta chán nghe các chính khách, mục sư và những nhà cải cách thận trọng (và cả các ông chồng nữa!) dỗ dành: ‘Bình tĩnh! Kiên nhẫn! Hãy chờ! Chúng tôi đã lập sẵn kế hoạch cho một Xứ Không Tưởng; chỉ cần cho chúng tôi thêm chút thời gian là chúng tôi sẽ làm ra nó; hãy tin chúng tôi; chúng tôi khôn ngoan hơn các người.’ Mười nghìn năm nay họ vẫn nói thế. Chúng ta muốn Xứ Không Tưởng của mình NGAY BÂY GIỜ—và chúng ta sẽ tự tay thử làm ra nó. Tất cả điều chúng ta muốn là—mọi thứ cho tất cả chúng ta! Cho mọi bà nội trợ, mọi phu bến tàu, mọi người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ, mọi giáo viên. Chúng ta muốn mọi thứ. Chúng ta sẽ không có được. Vậy nên chúng ta sẽ chẳng bao giờ mãn nguyện—”
Nàng tự hỏi sao chàng lại nhăn mặt. Chàng ngắt lời:
“Này, cô thân mến, tôi thực lòng mong cô không xếp mình cùng một hạng với đám thủ lĩnh công đoàn chuyên gây rối ấy! Về lý thuyết, dân chủ thì tốt đẹp, và tôi thừa nhận có những bất công trong công nghiệp, nhưng tôi thà có chúng còn hơn thấy thế giới bị san phẳng thành một mặt bằng chết chóc của sự tầm thường. Tôi không chịu tin cô có điểm chung nào với đám công nhân đòi tăng lương để mua những chiếc flivver tồi tệ và những cây dương cầm tự chơi ghê tởm, rồi—”
Cũng vào giây phút ấy, tại Buenos Ayres, một chủ bút đang phá lệ ngán ngẩm thường nhật với các báo đổi, để khẳng định: “Bất cứ bất công nào cũng còn hơn thấy thế giới bị hạ xuống một mặt bằng xám xịt của sự tẻ nhạt khoa học.” Cũng vào giây phút ấy, một viên thư ký đứng ở quầy rượu của một tiệm saloon New York ngừng nghiền ngẫm nỗi sợ kín đáo về người quản lý văn phòng hay càm ràm đủ lâu để gắt với người lái xe bên cạnh: “Ôi, lũ xã hội chủ nghĩa các anh làm tôi phát ốm! Tôi là người theo chủ nghĩa cá nhân. Tôi không để mấy cái nha môn sai bảo, cũng không nhận lệnh từ thủ lĩnh công đoàn. Mà ý anh là một gã lang thang cũng ngang hàng với anh với tôi sao?”
Cũng vào giây phút ấy Carol nhận ra rằng, bất chấp tình yêu của Guy dành cho những vẻ tao nhã đã chết, sự nhút nhát của chàng cũng khiến nàng chán nản chẳng kém cái vẻ đồ sộ của Sam Clark. Nàng nhận ra chàng chẳng phải điều bí ẩn như nàng từng hào hứng tin tưởng; chẳng phải sứ giả lãng mạn từ Thế Giới Bên Ngoài mà nàng có thể trông cậy để thoát thân. Chàng thuộc về Gopher Prairie, hoàn toàn. Nàng bị giật phắt khỏi giấc mộng những miền đất xa xôi, và thấy mình đang ở trên Phố Chính.
Chàng hoàn tất lời phản đối: “Cô đâu muốn dính vào cơn cuồng hoan bất mãn vô nghĩa này chứ?”
Nàng dỗ dành chàng. “Không, tôi không muốn. Tôi không anh hùng. Tôi sợ mọi cuộc chiến đấu đang diễn ra trên thế giới. Tôi muốn sự cao quý và phiêu lưu, nhưng có lẽ tôi còn muốn hơn là được cuộn mình bên lò sưởi với một người tôi yêu.”
“Cô có muốn—?”
Chàng không nói hết. Chàng bốc một nắm bỏng ngô, để chúng chảy qua kẽ tay, nhìn nàng đầy khát khao.
Trong nỗi cô đơn của kẻ vừa cất đi một tình yêu có thể có, Carol thấy chàng là người xa lạ. Nàng thấy chàng chưa từng là gì khác ngoài một khung giá để nàng treo lên những tấm áo lấp lánh. Nếu nàng đã để chàng rụt rè tán tỉnh mình, ấy không phải vì nàng quan tâm, mà vì nàng không quan tâm, vì điều ấy chẳng hề hệ trọng.
Nàng mỉm cười với chàng bằng sự khéo léo bực mình của một người đàn bà đang chặn một cuộc ve vãn; nụ cười như cái vỗ nhẹ bâng quơ lên cánh tay. Nàng thở dài: “Anh thật tốt khi để tôi kể anh nghe những rắc rối tưởng tượng của tôi.” Nàng bật dậy, líu lo: “Giờ ta đem bỏng ngô vào cho họ nhé?”
Guy nhìn theo nàng, tuyệt vọng.
Trong lúc trêu Vida và Kennicott, nàng vẫn lặp lại: “Mình phải tiếp tục.”
VI
Miles Bjornstam, kẻ bị hắt hủi mang biệt hiệu “Gã Thụy Điển Đỏ”, đã đem chiếc cưa tròn và động cơ xăng di động đến nhà để cưa những khối gỗ dương dùng cho bếp lò. Kennicott đã đặt việc ấy; Carol không hề biết cho đến khi nghe tiếng cưa rền vang, nhìn ra thấy Bjornstam trong áo khoác da đen và đôi găng tím to tướng rách bươm, đang ép những thanh gỗ vào lưỡi cưa quay tít rồi hất những khúc vừa cưa đúng cỡ bếp sang một bên. Cỗ máy đỏ cáu kỉnh không ngừng kêu “típ-típ-típ-típ-típ-típ” đỏ cáu kỉnh. Tiếng rít của cưa vút lên, mô phỏng tiếng còi báo cháy rít giữa đêm, nhưng đến cuối mỗi nhát cưa bao giờ cũng có một tiếng lanh canh kim loại vui tai, và trong khoảng lặng nàng nghe tiếng bịch của khúc gỗ rơi xuống đống.
Nàng khoác hờ một tấm chăn xe lên người rồi chạy ra. Bjornstam chào mừng nàng: “Chà, chà, chà! Lão Miles đây vẫn tươi tỉnh như xưa. Này, thế là được; ông ấy còn chưa bắt đầu láu cá với cô đấy; mùa hè sang năm ông ấy sẽ dẫn cô đi chuyến buôn ngựa của ông ấy, thẳng tuốt tới Idaho.”
“Vâng, và có thể tôi sẽ đi đấy!”
“Thế nào rồi? Phát điên vì thị trấn này chưa?”
“Chưa, nhưng có lẽ một ngày nào đó sẽ phát điên.”
“Đừng để chúng bắt được cô. Đá thẳng vào mặt chúng!”
Vừa làm chàng vừa gọi to với nàng. Đống củi bếp lớn lên đến ngạc nhiên. Lớp vỏ nhợt của những thanh gỗ dương lốm đốm địa y xanh xám và xám bụi; các đầu mới cưa có màu tươi, thô nhám dễ chịu như chiếc khăn quàng len. Trong không khí mùa đông cằn cỗi, gỗ tỏa mùi nhựa tháng Ba.
Kennicott gọi điện báo chàng sẽ đi về vùng quê. Đến trưa Bjornstam vẫn chưa xong việc, và nàng mời chàng ăn cơm với Bea trong bếp. Nàng ước mình đủ độc lập để cùng dùng bữa với những vị khách ấy. Nàng ngẫm về sự thân thiện của họ, nàng chế giễu “những phân biệt xã hội”, nàng giận dữ trước chính các điều cấm kỵ của mình—và vẫn tiếp tục xem họ là gia nhân còn mình là một quý bà. Nàng ngồi trong phòng ăn, nghe qua cánh cửa tiếng Bjornstam cười nói ầm ĩ và Bea khúc khích. Nàng càng thấy mình nực cười vì sau nghi thức ăn một mình, nàng lại có thể ra bếp, tựa vào bồn rửa và nói chuyện với họ.
Họ bị cuốn hút bởi nhau; một Othello và Desdemona Thụy Điển, hữu ích và dễ mến hơn nguyên mẫu của họ. Bjornstam kể những cuộc phiêu lưu: bán ngựa ở một trại mỏ Montana, phá một chỗ gỗ ùn tắc, hỗn xược với một triệu phú chủ rừng “hai nắm đấm”. Bea kêu líu ríu: “Ôi chao!”, và luôn rót đầy tách cà phê của chàng.
Chàng mất rất lâu mới cưa xong củi. Chàng thường xuyên phải vào bếp sưởi ấm. Carol nghe chàng tâm sự với Bea: “Cô là một cô gái Thụy Điển dễ thương chết đi được. Tôi đoán nếu có một người đàn bà như cô, tôi đã chẳng thành một lão cáu bẳn thế này. Trời đất, bếp cô sạch quá; làm một lão độc thân thấy mình nhếch nhác. Này, tóc cô đẹp thật. Hả? Tôi láu cá à? Nàyyyy, cô gái, nếu tôi mà thực sự láu cá, cô sẽ biết ngay. Chứ sao, tôi có thể nhấc cô lên bằng một ngón tay, giữ cô lơ lửng đủ lâu để đọc hết sạch Robert J. Ingersoll. Ingersoll à? Ồ, ông ấy là một nhà văn tôn giáo. Chắc rồi. Cô sẽ thích ông ấy lắm.”
Khi lái xe đi, chàng vẫy Bea; còn Carol, cô độc bên cửa sổ phía trên, ghen tị với cảnh điền dã của họ.
“Còn mình—Nhưng mình sẽ tiếp tục.”