Phố chính — Chương 17

Chương 18 / 40 · Bài review Phố chính

I

Đêm tháng Giêng có trăng ấy, hai mươi người họ cùng đi xe trượt tuyết xuống hồ đến mấy căn nhà nghỉ, chen chúc trên chiếc xe bob-sled. Họ hát “Toy Land” và “Seeing Nelly Home”; nhảy từ thành sau thấp của xe xuống để chạy đua trên những lằn tuyết trơn; rồi khi mệt lại trèo lên thanh trượt để được kéo đi. Những hạt tuyết ánh trăng bị vó ngựa tung lên rơi phủ người vui chơi rồi tan chảy xuống cổ họ, nhưng họ cười, ré lên, đập đôi găng da vào ngực. Bộ yên cương lách cách, chuông xe điên cuồng reo, con chó săn lông đốm của Jack Elder phóng bên ngựa, sủa vang.

Một lúc Carol cũng chạy đua với họ. Không khí lạnh ban cho nàng một sức lực hư ảo. Nàng thấy mình có thể chạy suốt đêm, mỗi sải nhảy hai mươi bộ. Nhưng cơn dư thừa năng lượng làm nàng mệt, và nàng vui lòng cuộn mình dưới những tấm chăn bông phủ trên đống cỏ khô trong thùng xe.

Giữa cơn Babel ồn ã ấy, nàng tìm thấy một sự yên tĩnh mê hoặc.

Dọc đường, bóng những cành sồi in mực trên tuyết như các khuông nhạc. Rồi xe trượt ra mặt hồ Minniemashie. Trên lớp băng dày là hẳn một con đường, lối tắt cho nông dân. Trên khoảng mênh mông chói lòa của mặt hồ đóng vỏ cứng—những vệt băng xanh bị gió quét sạch, những dãy tuyết đọng gân lên như bãi biển—ánh trăng thật choáng ngợp. Nó trút xuống tuyết như bão, biến rừng ven bờ thành những tinh thể lửa. Đêm nhiệt đới và đẫy đà. Trong thứ ma thuật mê dược ấy, cái nóng nặng nề và cái lạnh luồn lách chẳng khác gì nhau.

Carol lạc vào mộng tưởng. Những giọng nói náo động, cả Guy Pollock đang ngồi gợi đầy liên tưởng bên cạnh nàng, cũng chẳng là gì. Nàng lặp lại:

Tuyết trên mái tu viện sâu Lấp lánh dưới trăng.

Lời thơ và ánh sáng nhòa vào một niềm hạnh phúc bao la, vô định, và nàng tin một điều vĩ đại nào đó đang đến với mình. Nàng rút khỏi tiếng huyên náo để thờ phụng những vị thần không thể hiểu. Đêm mở rộng ra, nàng ý thức vũ trụ, và mọi bí ẩn đều cúi xuống trước nàng.

Nàng bị giật khỏi cơn ngây ngất khi xe bob-sled xóc nảy lên con đường dốc dẫn tới mỏm đất cao, nơi những căn nhà nghỉ đứng đó.

Họ xuống xe trước căn chòi của Jack Elder. Những bức vách ván chưa sơn, vốn dễ chịu vào tháng Tám, giờ trở nên lạnh lẽo, không thân thiện. Trong áo lông và khăn quàng buộc trùm mũ, họ là một đám kỳ lạ, những con gấu và hải mã trò chuyện. Jack Elder châm lửa vào đống dăm bào chờ sẵn trong bụng chiếc lò gang giống một cái nồi đậu phóng lớn. Họ chất áo khoác cao ngất trên một chiếc ghế bập bênh, rồi reo hò khi chiếc ghế nghiêm trang lật ngửa ra sau.

Bà Elder và bà Sam Clark pha cà phê trong một chiếc ấm thiếc khổng lồ ám đen; Vida Sherwin và bà McGanum bày bánh vòng và bánh gừng; bà Dave Dyer hâm “hot dog”—xúc xích Frankfurt trong bánh mì; bác sĩ Terry Gould, sau khi tuyên bố: “Quý bà quý ông, chuẩn bị bị điện giật; hàng chờ giật điện xếp bên phải,” bèn rút ra một chai whisky bourbon.

Những người khác nhảy múa, lẩm bẩm “Ối!” khi đôi chân cóng chạm phải ván thông. Carol đã đánh mất giấc mơ của mình. Harry Haydock nhấc nàng ngang eo và xoay nàng vòng vòng. Nàng cười. Sự nghiêm nghị của những người đứng riêng nói chuyện càng khiến nàng sốt ruột muốn nô đùa.

Kennicott, Sam Clark, Jackson Elder, bác sĩ McGanum trẻ tuổi và James Madison Howland, nhón nhén trên đầu ngón chân cạnh lò sưởi, trò chuyện với vẻ trang trọng tự phụ của giới làm ăn. Xét từng chi tiết, những người đàn ông ấy không giống nhau, vậy mà họ nói những điều giống hệt nhau bằng cùng những giọng chân tình đơn điệu. Phải nhìn mới biết ai đang nói.

“Này, chuyến lên đây mình đi cũng khá nhanh đấy chứ,” một người nói—bất kỳ người nào.

“Ừm, lúc ra đến chỗ đường tốt trên hồ là mình cho chạy hết tốc lực.”

“Nhưng so với lái ô tô thì vẫn thấy chậm chạp ghê.”

“Ừm, đúng thế. Này, cái lốp Sphinx cậu mua dùng ra sao rồi?”

“Có vẻ bền lắm. Nhưng tôi chẳng biết có thích nó hơn lốp Roadeater Cord không.”

“Ừm, không gì hơn Roadeater. Nhất là loại có bố sợi. Bố sợi hơn hẳn bố vải.”

“Ừm, cậu nói trúng phóc—Roadeater là lốp tốt.”

“Này, vụ Pete Garsheim trả tiền cho cậu thế nào rồi?”

“Anh ta trả khá đều. Miếng đất anh ta có đẹp thật.”

“Ừm, nông trại ấy tuyệt đấy.”

“Ừm, Pete có một chỗ ngon lành ở đó.”

Từ những đề tài nghiêm túc ấy, họ trượt sang những lời trêu chọc châm chích, thứ dí dỏm của phố chính. Sam Clark đặc biệt giỏi khoản này. Ông ta oang oang với Harry Haydock: “Cái vụ bán tháo mũ mùa hè mắt long sòng sọc này là sao, cậu tính giở trò gì thế? Cậu ăn cắp chúng à, hay chỉ định chặt chém bọn tôi như mọi khi? ... À này, nói đến mũ, tôi đã kể cậu nghe chuyện hay ho tôi nắm được về Will chưa? Ông bác sĩ tưởng mình lái xe khá lắm, thật ra ông ấy còn tưởng gần như có trí khôn của người rồi, nhưng có lần ông ấy đem xe ra trời mưa, con cá tội nghiệp ấy không lắp xích, rồi cứ tưởng tôi—”

Carol đã nghe câu chuyện ấy quá nhiều lần. Nàng chạy về phía những người đang nhảy, và khi Dave Dyer tung đòn tuyệt kỹ thả một mẩu băng xuống lưng bà McGanum, nàng vỗ tay cuồng nhiệt.

Họ ngồi trên sàn, ngấu nghiến thức ăn. Đàn ông hiền lành cười khúc khích khi chuyền chai whisky, và cười lớn: “Đúng là tay chơi!” khi Juanita Haydock nhấp một ngụm. Carol cố làm theo; nàng tin mình muốn say sưa và quậy phá; nhưng whisky làm nàng sặc, và thấy Kennicott cau mày, nàng ân hận chuyền chai đi. Hơi muộn, nàng mới nhớ rằng mình đã từ bỏ nội trợ cùng sự ân hận rồi.

“Chơi đố diễn đi!” Raymie Wutherspoon nói.

“Ôi vâng, chơi đi nào,” Ella Stowbody nói.

“Thế mới ra trò,” Harry Haydock tán thành.

Họ diễn giải từ “making” thành May và King. Vương miện là một chiếc găng len dạ đỏ đặt lệch trên cái đầu hói hồng hào, rộng bản của Sam Clark. Họ quên rằng mình là người đứng đắn. Họ chơi giả vờ. Carol phấn khích đến mức kêu lên:

“Mình lập một câu lạc bộ kịch rồi diễn một vở nhé! Được không? Tối nay vui quá!”

Họ trông có vẻ thân thiện.

“Chắc rồi,” Sam Clark trung thành nhận xét.

“Ôi, mình làm đi! Tôi nghĩ diễn ‘Romeo và Juliet’ thì đáng yêu biết mấy!” Ella Stowbody ao ước.

“Sẽ vui hết sảy,” bác sĩ Terry Gould chấp thuận.

“Nhưng nếu làm,” Carol thận trọng nói, “thì diễn kịch nghiệp dư theo lối xoàng xĩnh sẽ ngớ ngẩn khủng khiếp. Chúng ta phải tự vẽ cảnh trí, tự làm mọi thứ, và thực sự tạo nên điều gì đó thật đẹp. Sẽ vất vả lắm. Theo các bạn—liệu tất cả chúng ta có đến tập đúng giờ không?”

“Chắc cú!” “Đương nhiên.” “Đúng ý đó.” “Tập kịch thì phải đúng giờ chứ,” tất cả đều đồng ý.

“Vậy tuần sau ta gặp nhau và lập Hội Kịch nghệ Gopher Prairie nhé!” Carol ngân nga.

Trên đường về, nàng yêu những người bạn đã chạy đua qua tuyết dưới trăng, đã mở những bữa tiệc kiểu Bohemia, và sắp tạo ra cái đẹp trên sân khấu. Mọi thứ đều được giải quyết. Nàng sẽ là một phần đích thực của thị trấn, nhưng vẫn thoát khỏi cơn hôn mê của Vi-rút Làng mạc. ... Nàng sẽ lại được tự do khỏi Kennicott, mà không làm chàng tổn thương, không để chàng hay biết.

Nàng đã thắng.

Giờ đây trăng nhỏ và cao, thản nhiên.

II

Tuy tất cả đều chắc chắn rằng mình khát khao cái đặc ân được dự họp các ủy ban và những buổi tập, hội kịch sau khi chính thức thành lập chỉ gồm Kennicott, Carol, Guy Pollock, Vida Sherwin, Ella Stowbody, vợ chồng Harry Haydock, vợ chồng Dave Dyer, Raymie Wutherspoon, bác sĩ Terry Gould, và bốn ứng viên mới: Rita Simons lẳng lơ, bác sĩ Harvey Dillon cùng vợ, và Myrtle Cass, một cô gái mười chín tuổi xấu xí nhưng mãnh liệt. Trong mười lăm người ấy, chỉ bảy người đến cuộc họp đầu. Những người còn lại gọi điện bày tỏ những lời tiếc nuối, những cuộc hẹn, những cơn bệnh không gì sánh nổi, và tuyên bố rằng từ đây đến vĩnh cửu họ sẽ có mặt ở mọi cuộc họp khác.

Carol được bầu làm chủ tịch kiêm đạo diễn.

Chính nàng đã thêm vợ chồng Dillon vào. Trái với nỗi e ngại của Kennicott, nha sĩ và vợ ông không được nhà Westlake thu nhận mà vẫn đứng ngoài xã hội thượng lưu thật sự, cũng dứt khoát như Willis Woodford, người vừa là giao dịch viên, kế toán, vừa là lao công ở ngân hàng Stowbody. Carol từng thấy bà Dillon lững thững đi qua nhà trong một buổi đánh bridge của Hội Mười Bảy Vui Vẻ, với đôi môi khổ sở nhìn vào vẻ huy hoàng của những người đã được chấp nhận. Bốc đồng, nàng mời vợ chồng Dillon đến họp hội kịch; và khi Kennicott cư xử cộc lốc với họ, nàng tỏ ra niềm nở khác thường, rồi thấy mình đức hạnh.

Sự tự mãn ấy bù cho nỗi thất vọng vì cuộc họp ít người, và cho sự bối rối của nàng trước những lần Raymie Wutherspoon nhắc đi nhắc lại: “Sân khấu cần được nâng cao,” và “Tôi tin rằng một vài vở kịch chứa đựng những bài học lớn.”

Ella Stowbody, vốn là một nhà chuyên môn vì đã học nghệ thuật đọc diễn cảm ở Milwaukee, không tán thành lòng nhiệt tình của Carol đối với các vở kịch gần đây. Cô Stowbody phát biểu nguyên lý nền tảng của kịch Mỹ: cách duy nhất để có tính nghệ thuật là diễn Shakespeare. Không ai nghe cô, nên cô ngả người lại và trông như phu nhân Macbeth.

III

Những Nhà hát Nhỏ, vài ba năm sau sẽ đem nét sắc sảo cho kịch Mỹ, khi ấy mới chỉ là bào thai. Nhưng Carol đã có linh cảm về cuộc nổi dậy đang mau chóng đến. Từ một bài báo tạp chí nào đó đã thất lạc, nàng biết ở Dublin có những nhà cách tân mang tên The Irish Players. Nàng biết mơ hồ rằng một người tên Gordon Craig đã vẽ cảnh trí—hay ông ta viết kịch nhỉ? Nàng cảm thấy trong sự sôi sục của kịch nghệ, mình đang khám phá một lịch sử quan trọng hơn những biên niên tầm thường nói về các thượng nghị sĩ và những trò trẻ con tự phụ của họ. Nàng có cảm giác thân thuộc; một giấc mơ ngồi trong quán cà phê ở Brussels rồi sau đó đến một nhà hát nhỏ vui tươi dưới chân tường một nhà thờ lớn.

Mẩu quảng cáo trên báo Minneapolis nhảy vọt từ trang giấy vào mắt nàng:

Trường Âm nhạc, Hùng biện và Nghệ thuật Kịch Cosmos thông báo một chương trình gồm bốn vở kịch một màn của Schnitzler, Shaw, Yeats và Lord Dunsany.

Nàng phải đến đó! Nàng nài Kennicott “xuống Thành phố” cùng mình.

“Ừm, anh không biết. Đi xem biểu diễn thì cũng vui, nhưng quái quỷ sao em lại muốn xem mấy vở ngoại quốc chết tiệt ấy, do một lũ nghiệp dư diễn? Sao không đợi vở kịch tử tế nào đó, sau này? Sắp có vài vở hay hết biết đấy: ‘Lottie ở Trang trại Hai Súng’ và ‘Cảnh sát và Kẻ cắp’—đồ Broadway chính hiệu, đoàn diễn New York. Em muốn xem thứ rác rưởi gì thế? Hừm. ‘Anh ta đã nói dối chồng cô ấy ra sao’. Nghe cũng không tệ lắm. Có vẻ kích thích. Với lại, ừ, anh cũng có thể đi xem triển lãm ô tô, chắc vậy. Anh muốn xem chiếc Hup mui trần mới này. Thế thì—?”

Nàng chẳng bao giờ biết điều hấp dẫn nào đã khiến chàng quyết định.

Nàng có bốn ngày lo lắng thú vị—vì cái lỗ thủng trên chiếc váy lót lụa tốt duy nhất, vì chuỗi hạt mất khỏi bộ váy voan và nhung nâu, vì vết tương cà trên chiếc áo cánh crepe georgette đẹp nhất. Nàng than vãn: “Em chẳng có lấy một thứ nào tươm tất để mặc ra ngoài,” và quả thực rất thích thú.

Kennicott thản nhiên đi khắp nơi cho mọi người biết rằng chàng “sắp xuống Thành phố xem vài buổi biểu diễn.”

Khi con tàu ì ạch qua thảo nguyên xám ngắt, trong một ngày lặng gió, khói đầu máy bám trên đồng ruộng thành những cuộn bông khổng lồ, thành một bức tường thấp uốn lượn ngăn khuất những cánh đồng tuyết, nàng không nhìn ra cửa sổ. Nàng nhắm mắt, khe khẽ ngân nga, và không biết mình đang ngân nga.

Nàng là nhà thơ trẻ đang công phá danh vọng và Paris.

Ở ga Minneapolis, đám đông gồm thợ đốn gỗ, nông dân, và những gia đình Thụy Điển với vô số trẻ con, ông bà cùng các gói giấy, sự chen lấn mù mịt và tiếng ồn ào của họ khiến nàng bối rối. Sau một năm rưỡi ở Gopher Prairie, nàng thấy mình quê mùa tại thành phố từng thân thuộc này. Nàng chắc Kennicott đang đi nhầm xe điện. Đến chạng vạng, những kho rượu, cửa hàng quần áo Do Thái và nhà trọ ở đoạn thấp đại lộ Hennepin đều khói bụi, xấu xí, cáu bẳn. Tiếng ồn và sự qua lại dồn dập của giờ cao điểm quật nàng tơi tả. Khi một viên thư ký trong chiếc áo khoác bó quá sát eo nhìn chằm chằm nàng, nàng nép gần cánh tay Kennicott hơn. Anh ta bỡn cợt và thành thị. Anh ta là một người từng trải hơn, quen với cảnh náo loạn này. Anh ta đang cười nàng chăng?

Trong thoáng chốc, nàng muốn sự yên tĩnh an toàn của Gopher Prairie.

Trong tiền sảnh khách sạn, nàng tự ý thức về mình. Nàng không quen khách sạn; nàng ghen tị khi nhớ Juanita Haydock thường nói đến những khách sạn danh tiếng ở Chicago biết bao. Nàng không dám đối mặt các tay chào hàng lưu động, oai vệ trên những ghế da lớn. Nàng muốn người ta tin rằng vợ chồng nàng quen với sự xa hoa và vẻ thanh lịch lạnh lùng; nàng hơi bực chàng vì cái cách thô tục chàng ký vào sổ “Bác sĩ W. P. Kennicott & vợ,” rồi gầm lên với viên thư ký: “Có phòng đẹp, có buồng tắm cho bọn tôi không, anh bạn?” Nàng kiêu hãnh đưa mắt nhìn quanh, nhưng khi thấy chẳng ai để ý đến mình, nàng cảm thấy ngớ ngẩn và xấu hổ vì cơn bực bội ấy.

Nàng khẳng định: “Cái tiền sảnh ngớ ngẩn này lòe loẹt quá,” đồng thời lại ngắm nghía nó: những cột mã não đầu cột mạ vàng, rèm nhung thêu vương miện trước cửa nhà hàng, hốc nhỏ quây dây lụa nơi các cô gái xinh đẹp không ngớt chờ đợi những người đàn ông bí ẩn, những hộp kẹo hai pao và đủ loại tạp chí ở quầy báo. Dàn nhạc khuất đâu đó chơi rộn rã. Nàng thấy một người đàn ông trông như nhà ngoại giao châu Âu, khoác áo măng tô rộng và đội mũ Homburg. Một phụ nữ mặc áo lông broadtail, che mặt bằng tấm voan ren dày, đeo hoa tai ngọc trai, đội chiếc mũ đen ôm sát, bước vào nhà hàng. “Trời đất! Đó là người đàn bà ăn diện thực sự đầu tiên mình thấy trong cả năm nay!” Carol hân hoan. Nàng cảm thấy mình thuộc về chốn đô hội.

Nhưng khi theo Kennicott đến thang máy, cô gái giữ áo khoác, một phụ nữ trẻ tự tin có má phấn trắng bệch như vôi, chiếc áo cánh khoét thấp, mỏng tang và đỏ rực dữ dội, đã xét nét nàng; dưới cái nhìn khinh khỉnh ấy Carol lại rụt rè. Nàng vô thức chờ cậu bé phục vụ bước vào thang máy trước mình. Khi cậu ta hừ mũi: “Vào đi chứ!” nàng bẽ bàng. Nó tưởng mình là đồ nhà quê, nàng lo lắng.

Vừa vào phòng, khi cậu bé phục vụ đã ra ngoài an toàn, nàng nhìn Kennicott bằng con mắt phê phán. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, nàng thực sự nhìn thấy chàng.

Quần áo chàng quá nặng nề và tỉnh lẻ. Bộ com-lê xám tươm tất, do Nat Hicks ở Gopher Prairie may, hẳn có thể làm bằng tôn sắt; đường cắt chẳng có gì nổi bật, chẳng có vẻ duyên dáng tự nhiên như chiếc Burberry của nhà ngoại giao kia. Đôi giày đen của chàng mũi tù, đánh không kỹ. Khăn quàng màu nâu ngu xuẩn. Chàng cần cạo râu.

Nhưng nàng quên bẵng mối hoài nghi khi nhận ra bao điều khéo léo của căn phòng. Nàng chạy khắp nơi, mở vòi bồn tắm—nước tuôn ào ào chứ không rỉ từng giọt như vòi ở nhà—giật chiếc khăn mặt mới ra khỏi bao giấy dầu, thử ngọn đèn chụp màu hoa hồng giữa hai giường đơn, kéo các ngăn của chiếc bàn óc chó hình quả thận để xem bộ giấy viết thư có khắc chữ, dự tính sẽ dùng nó viết cho mọi người nàng quen biết, thán phục chiếc ghế bành nhung màu rượu vang đỏ và tấm thảm xanh, thử vòi nước đá, rồi sung sướng ré lên khi nước quả thực chảy ra lạnh ngắt. Nàng quàng tay ôm Kennicott, hôn chàng.

“Em thích chứ, bà già?”

“Đáng yêu quá. Vui quá đi mất. Em yêu anh vì đã đưa em đến đây. Anh thật là một người đáng yêu!”

Chàng nhìn nàng với vẻ chiều chuộng ngơ ngác, ngáp, rồi hạ cố nhận xét: “Cái bộ phận ở lò sưởi này khéo thật, muốn chỉnh nhiệt độ nào cũng được. Chắc phải có một lò sưởi lớn lắm mới vận hành nổi chỗ này. Trời ạ, mong là tối nay Bea nhớ đóng các cửa gió.”

Dưới tấm kính phủ trên bàn trang điểm là thực đơn với những món mê hồn nhất: ức gà sao De Vitresse, pommes de terre à la Russe, meringue Chantilly, gâteau Bruxelles.

“Ôi, mình hãy—em sẽ tắm nước nóng, đội chiếc mũ mới có hoa len, rồi xuống dưới ăn hàng giờ, và mình sẽ uống cocktail!” nàng ngân nga.

Trong lúc Kennicott vật lộn để gọi món, thật bực mình khi thấy chàng để người hầu bàn hỗn xược với mình; nhưng cocktail đã nâng nàng lên một cây cầu giữa những vì sao sắc màu, rồi hàu được bưng ra—không phải hàu hộp theo kiểu Gopher Prairie mà là hàu còn nguyên nửa vỏ—nàng kêu lên: “Giá anh biết không phải lên kế hoạch cho bữa tối này, đặt thịt ở hàng thịt, tất bật lo nghĩ, rồi còn phải canh Bea nấu nướng, tuyệt vời biết bao! Em thấy tự do quá. Lại còn những món ăn mới, kiểu bát đĩa và khăn bàn khác lạ, chẳng phải lo món pudding đang bị làm hỏng nữa! Ôi, đây là một khoảnh khắc trọng đại đối với em!”

IV

Họ có đủ mọi trải nghiệm của dân tỉnh lẻ ở một đô thị. Sau bữa sáng Carol tất tả đến tiệm làm tóc, mua găng tay và áo cánh, rồi long trọng gặp Kennicott trước một cửa hàng kính mắt, đúng theo những kế hoạch đã được vạch ra, sửa đổi và kiểm tra. Họ ngắm kim cương, lông thú, đồ bạc lấp lánh như băng giá, ghế gỗ gụ và những hộp may bọc da Morocco đánh bóng trong tủ kính các cửa hiệu; họ bối rối trước đám đông ở các bách hóa lớn; bị một nhân viên ép mua quá nhiều sơ mi cho Kennicott; và trố mắt trước “những loại nước hoa mới lạ tinh xảo—vừa từ New York về”. Carol mua ba cuốn sách về sân khấu, rồi dành một giờ hân hoan để tự cảnh cáo mình không kham nổi chiếc váy lụa rajah này, tưởng tượng Juanita Haydock sẽ ghen tị đến nhường nào, nhắm mắt lại, và mua nó. Kennicott đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, nghiêm túc săn tìm một vật bọc nỉ để giữ kính chắn gió ô tô khỏi bị mưa làm mờ.

Buổi tối họ ăn sang trọng ở khách sạn, sáng hôm sau lại lẻn ra quanh góc phố để tiết kiệm bằng cách ăn ở nhà hàng Childs'. Ba giờ chiều họ đã mệt, ngủ gật trong rạp chiếu bóng và bảo ước gì được trở về Gopher Prairie—thế mà mười một giờ đêm họ lại tỉnh táo đến nỗi đi tới một nhà hàng Trung Hoa, nơi các nhân viên văn phòng cùng người yêu thường lui tới vào ngày lĩnh lương. Họ ngồi bên chiếc bàn gỗ tếch và đá cẩm thạch, ăn Eggs Fooyung, nghe chiếc dương cầm tự động chói tai, và hoàn toàn là người thành thị.

Trên phố họ gặp người từ quê nhà—vợ chồng McGanum. Họ cười, bắt tay đi bắt tay lại, kêu lên: “Chà, đúng là trùng hợp quá!” Họ hỏi McGanum xuống đây từ khi nào, và nài xin tin tức về thị trấn mà họ mới rời đi hai ngày trước. Dù ở quê vợ chồng McGanum là hạng người nào đi nữa, ở đây họ nổi bật hẳn lên, ưu việt đến mức so với tất cả những kẻ xa lạ không phân biệt nổi đang vội vã lướt qua một cách lố bịch, Kennicott và Carol cố giữ họ lại lâu hết sức có thể. McGanum từ biệt như thể sắp đi Tây Tạng chứ không phải ra ga đón chuyến số 7 đi về phía bắc.

Họ thám hiểm Minneapolis. Khi được dẫn đi xem những khối nhà máy đá xám đồ sộ và các tháp chứa xi măng mới toanh của những xưởng xay bột lớn nhất thế giới, Kennicott trò chuyện đầy hứng thú và chuyên môn về gluten, trục cockle và loại lúa mì No. 1 Hard. Họ nhìn qua Loring Park và Parade đến những ngọn tháp St. Mark's và Procathedral, cùng các mái ngói đỏ của những ngôi nhà leo lên đồi Kenwood. Họ lái xe quanh chuỗi hồ viền bởi vườn tược, ngắm nhà cửa của giới chủ xưởng, chủ gỗ và các ông trùm bất động sản—những bậc quyền thế của thành phố đang bành trướng. Họ xem xét những bungalow nhỏ lạ mắt có giàn hoa, những ngôi nhà trát đá cuội và xây gạch thảm, phía trên phòng đón nắng là hiên ngủ; cùng một tòa lâu đài khổng lồ, khó tin, nhìn ra Lake of the Isles. Họ cuốc bộ qua một khu nhà chung cư mới bóng loáng; không phải những khối chung cư cao, lạnh lẽo ở các thành phố miền Đông, mà là những tòa thấp bằng gạch vàng tươi vui, mỗi căn đều có hiên kính kín với ghế xích đu, đệm đỏ tươi và chậu đồng Nga. Giữa bãi đường ray ngổn ngang và ngọn đồi trơ trụi bị xẻ toạc, họ bắt gặp cảnh nghèo trong những túp lều xiêu vẹo.

Họ thấy hàng dặm thành phố mà thời say mê học đại học chưa từng biết đến. Họ là những nhà thám hiểm lỗi lạc, và đầy kính trọng lẫn nhau, họ nhận xét: “Cá là Harry Haydock chưa từng thấy Thành phố kiểu này! Sao, hắn làm gì đủ đầu óc để nghiên cứu máy móc trong nhà máy, hay đi khắp các khu ngoại vi thế này. Lạ thật, sao dân Gopher Prairie không chịu dùng chân mà thám hiểm như mình nhỉ!”

Họ dùng hai bữa với chị gái Carol, chán ngán, rồi cảm thấy sự thân mật làm các cặp vợ chồng lâng lâng khi bỗng thú nhận rằng cả hai cùng không ưa một người họ hàng của một trong hai người.

Vì vậy, vừa âu yếm vừa mệt mỏi, họ đón buổi tối Carol sẽ xem các vở kịch ở trường kịch nghệ. Kennicott đề nghị khỏi đi. “Đi bộ thế này mệt quá rồi; chẳng biết có nên đi ngủ sớm cho lại sức không.” Chỉ vì bổn phận, Carol mới lôi cả chàng lẫn mình ra khỏi khách sạn ấm áp, chui vào chiếc xe điện hôi hám, bước lên những bậc thềm đá nâu của ngôi nhà cũ đã cải tạo, nơi u buồn chứa trường kịch nghệ.

V

Họ ở trong một hội trường dài quét vôi trắng, phía trước căng một tấm màn kéo vụng về. Những ghế xếp chật kín người nom như vừa được giặt và là: cha mẹ học viên, nữ sinh, các giáo viên tận tụy.

“Anh thấy chắc sẽ dở ẹc. Nếu vở đầu không hay thì mình chuồn nhé,” Kennicott đầy hy vọng nói.

“Được thôi,” nàng ngáp. Với đôi mắt lờ đờ, nàng cố đọc danh sách nhân vật bị giấu lẫn giữa những quảng cáo vô hồn về đàn piano, cửa hàng âm nhạc, nhà hàng, kẹo.

Nàng xem vở Schnitzler mà chẳng mấy hứng thú. Diễn viên cử động và nói năng cứng đờ. Đúng lúc vẻ hoài nghi cay độc của nó bắt đầu khuấy động tính phù phiếm đã bị đời sống thị trấn làm cùn đi của nàng, vở diễn đã kết thúc.

“Anh chẳng thấy ra sao cả. Hay mình lẻn đi nhé?” Kennicott nài nỉ.

“Ôi, thử xem vở sau đi, ‘How He Lied to Her Husband.’”

Sự ngạo nghễ của Shaw làm nàng thích thú, và khiến Kennicott bối rối:

“Anh thấy táo tợn quá. Cứ tưởng là sẽ khêu gợi. Anh chẳng biết mình có thích một vở mà ông chồng lại thật sự bảo muốn một gã theo đuổi vợ mình hay không. Chẳng có ông chồng nào làm thế cả! Mình chuồn chứ?”

“Em muốn xem cái vở Yeats này, ‘Land of Heart’s Desire.’ Hồi đại học em từng mê nó.” Giờ nàng tỉnh hẳn, nôn nóng. “Em biết anh không thích Yeats lắm khi em đọc to cho anh nghe, nhưng cứ xem đi, xem anh có mê ông ấy trên sân khấu không.”

Phần lớn diễn viên vụng về như những chiếc ghế sồi biết diễu hành, bối cảnh lại là một sự sắp đặt kiểu nghệ thuật gồm khăn batik và bàn nặng nề; nhưng Maire Bruin mảnh mai như Carol mà mắt lớn hơn, giọng nàng là tiếng chuông ban mai. Trong Maire, Carol sống; và theo giọng nói cất lên ấy, nàng được đưa khỏi người chồng thị trấn nhỏ buồn ngủ này cùng mọi hàng phụ huynh lịch sự, tới gác xép tĩnh lặng của một căn nhà tranh mái rạ, nơi trong bóng xanh mờ, cạnh khung cửa sổ được cành đoan ve vuốt, nàng cúi trên cuốn biên niên về những người đàn bà hoàng hôn và các vị thần cổ xưa.

“Chà—trời ạ—con bé đóng cô đó khá đấy—xinh ghê,” Kennicott nói. “Muốn ở lại xem vở cuối không? Hử?”

Nàng rùng mình. Nàng không trả lời.

Màn lại được kéo sang. Trên sân khấu họ không thấy gì ngoài những tấm rèm xanh dài và một chiếc ghế da. Hai thanh niên mặc áo choàng nâu như bọc đồ đạc, cử chỉ trống rỗng và lầm rầm những câu bí hiểm đầy lặp lại.

Đó là lần đầu Carol nghe Dunsany. Nàng cảm thông với Kennicott bồn chồn khi chàng thò tay vào túi tìm xì gà rồi buồn bã cất nó lại.

Không hiểu từ lúc nào hay bằng cách nào, không có một biến chuyển rõ rệt nào trong lối ngâm ngợi cứng nhắc của những con rối sân khấu, nàng ý thức được một thời gian và nơi chốn khác.

Uy nghi và xa cách giữa những thị nữ mỏi mệt, một nữ hoàng trong áo choàng rì rào trên sàn đá cẩm thạch, nàng bước dọc hành lang một cung điện đổ nát. Ngoài sân, voi rống vang, những người đàn ông da ngăm có râu nhuộm đỏ thắm đứng chắp đôi tay vấy máu trên chuôi kiếm, canh giữ đoàn lữ hành từ El Sharnak, những con lạc đà chở vải Tyre màu hoàng ngọc và chu sa. Bên kia các tháp canh của tường thành ngoài, rừng rậm chói lòa và gào thét, mặt trời cuồng nộ trên những đóa lan sũng nước. Một chàng trai sải bước qua cánh cửa nạm đinh thép, cánh cửa bị kiếm chém cao hơn mười người đàn ông cao lớn. Chàng mặc giáp lưới mềm dẻo, dưới vành mũ morion đánh bóng là những lọn tóc tình tứ. Tay chàng vươn về phía nàng; trước khi chạm vào, nàng đã cảm nhận được hơi ấm của nó—

“Trời đất quỷ thần! Cái thứ này rốt cuộc nói về cái gì thế, Carrie?”

Nàng không phải nữ hoàng Syria. Nàng là bà bác sĩ Kennicott. Nàng rơi đánh sầm trở lại hội trường quét vôi trắng và ngồi nhìn hai cô gái hoảng hốt cùng một thanh niên mặc quần bó nhăn nhúm.

Kennicott âu yếm luyên thuyên khi họ rời hội trường:

“Cái bài diễn thuyết cuối cùng ấy nghĩa là quỷ gì nhỉ? Anh chẳng hiểu đầu cua tai nheo. Nếu đó là kịch hàn lâm thì lần nào cũng cho anh phim cao bồi đi! Tạ ơn Chúa, xong rồi, giờ mình có thể đi ngủ. Không biết đi bộ sang Nicollet bắt xe có nhanh hơn không? Có một điều anh phải nói về cái xó ấy: họ sưởi ấm đủ đấy. Chắc có lò hơi nóng lớn lắm. Không biết cả mùa đông phải tốn bao nhiêu than để vận hành chúng nhỉ?”

Trên xe, chàng âu yếm vỗ đầu gối nàng, và trong một giây chàng là chàng trai mặc giáp đang sải bước; rồi chàng lại là bác sĩ Kennicott của Gopher Prairie, và nàng lại bị phố chính giam giữ. Suốt đời, nàng sẽ chẳng bao giờ được thấy rừng rậm và lăng mộ các vua chúa. Có những điều lạ lùng trên đời, chúng thực sự tồn tại; nhưng nàng sẽ chẳng bao giờ thấy chúng.

Nàng sẽ tái tạo chúng trong các vở kịch!

Nàng sẽ khiến hội kịch nghệ hiểu khát vọng của mình. Họ sẽ, chắc chắn họ sẽ—

Nàng ngờ vực nhìn thực tại không sao xuyên thấu của người soát vé xe điện đang ngáp, những hành khách buồn ngủ và các tấm biển quảng cáo xà phòng, đồ lót.