Phố chính — Chương 18

Chương 19 / 40 · Bài review Phố chính

I

Nàng vội vã tới buổi họp đầu tiên của ban đọc kịch. Cuộc tình lãng mạn nơi rừng thẳm đã phai nhạt, nhưng nàng vẫn giữ một nhiệt thành gần như tôn giáo, một đợt dâng trào của những ý nghĩ còn nửa thành hình về việc kiến tạo cái đẹp bằng sự gợi mở.

Một vở Dunsany sẽ quá khó đối với hội ở Gopher Prairie. Nàng sẽ để họ thỏa hiệp với Shaw—với *Androcles and the Lion*, vừa mới xuất bản.

Ban gồm Carol, Vida Sherwin, Guy Pollock, Raymie Wutherspoon và Juanita Haydock. Họ phấn chấn vì hình dung mình vừa có tác phong làm việc vừa có nghệ sĩ tính. Vida tiếp họ trong phòng khách nhà trọ của bà Elisha Gurrey, với bức khắc thép cảnh Grant ở Appomattox, giỏ ảnh lập thể, và những vết ố bí ẩn trên tấm thảm sần sùi.

Vida chủ trương mua văn hóa và áp dụng các hệ thống hiệu suất. Cô gợi ý rằng họ nên có (như trong những cuộc họp ban của Câu lạc bộ Thanatopsis) “trình tự công việc thường lệ” và “đọc biên bản”, nhưng vì chẳng có biên bản nào để đọc, và chẳng ai biết chính xác trình tự thường lệ của công việc làm văn học là gì, họ đành từ bỏ hiệu suất.

Carol, với tư cách chủ tọa, lịch sự nói: “Mọi người có ý kiến gì về vở đầu tiên chúng ta nên diễn không?” Nàng chờ họ lúng túng, trống rỗng nhìn nhau, để nàng có thể đề nghị *Androcles*.

Guy Pollock đáp ngay, khiến nàng chưng hửng: “Tôi nói nhé: vì chúng ta định thử làm một việc có tính nghệ thuật, chứ không chỉ bày trò chơi, tôi nghĩ nên diễn một tác phẩm kinh điển. *The School for Scandal* thì sao?”

“Sao—Anh không nghĩ vở ấy đã được diễn nhiều rồi à?”

“Ừ, có lẽ thế.”

Carol sắp nói: “Bernard Shaw thì sao?” thì anh phản bội mà tiếp: “Vậy diễn một bi kịch Hy Lạp thì sao—chẳng hạn *Oedipus Tyrannus*?”

“Ôi, tôi không tin—”

Vida Sherwin chen vào: “Tôi chắc là vở ấy quá khó với chúng ta. Tôi đem theo một thứ mà tôi nghĩ sẽ vui đáo để.”

Cô đưa ra một cuốn mỏng bìa xám, Carol ngờ vực cầm lấy; nhan đề là *McGinerty's Mother-in-law*. Đó là loại hài kịch lố được quảng cáo trong các ca-ta-lô “giải trí học đường” như sau:

Cười long trời lở đất, 5 nam, 3 nữ, diễn 2 giờ, bối cảnh nội thất, được các nhà thờ và mọi dịp sang trọng ưa chuộng.

Carol nhìn từ vật nhăng nhít ấy sang Vida, rồi nhận ra cô không hề nói đùa.

“Nhưng cái này—cái này—ôi, nó chỉ là một—Vida này, tôi cứ tưởng cô biết thưởng thức—ừm—thưởng thức nghệ thuật.”

Vida khịt mũi. “Ôi. Nghệ thuật. Ồ vâng. Tôi thích nghệ thuật. Nó rất hay. Nhưng rốt cuộc, diễn loại kịch nào thì có gì quan trọng, miễn là chúng ta lập được hội? Điều quan trọng là điều chẳng ai trong các vị nói tới: nếu kiếm được tiền, ta sẽ làm gì với nó? Tôi nghĩ sẽ thật hay nếu tặng trường trung học trọn bộ bài diễn giảng du lịch của Stoddard!”

Carol rên rỉ: “Ôi, Vida thân mến, xin cô tha lỗi, nhưng cái trò hề này—Tôi muốn chúng ta diễn một thứ có đẳng cấp. Chẳng hạn *Androcles* của Shaw. Có ai đã đọc chưa?”

“Rồi. Vở hay,” Guy Pollock nói.

Rồi Raymie Wutherspoon khiến mọi người sửng sốt khi lên tiếng:

“Tôi cũng thế. Tôi đã đọc hết các vở kịch trong thư viện công cộng để chuẩn bị cho cuộc họp này. Nhưng—tôi không tin bà Kennicott hiểu được những tư tưởng vô đạo trong *Androcles* này. Tôi đoán đầu óc phụ nữ quá ngây thơ để hiểu hết các nhà văn trụy lạc ấy. Tôi chắc chắn không muốn chỉ trích Bernard Shaw; tôi biết ông ấy rất được đám trí thức ở Minneapolis ưa chuộng; nhưng dù sao—Theo chỗ tôi hiểu, ông ấy trắng trợn là bất nhã! Những điều ông ấy NÓI—Chà, để đám thanh niên của chúng ta xem thì quá mạo hiểm. Theo tôi, một vở kịch không để lại vị ngon lành trong miệng và chẳng có thông điệp gì thì chỉ là—chỉ là—Chà, nó có thể là gì đi nữa thì cũng không phải nghệ thuật. Thế nên—Tôi đã tìm được một vở trong sạch, lại có vài cảnh buồn cười đáo để. Đọc mà tôi cười thành tiếng. Tên nó là *His Mother's Heart*, kể về một chàng trai học đại học giao du với một đám tự do tư tưởng, bợm nhậu và đủ thứ, nhưng cuối cùng ảnh hưởng của người mẹ—”

Juanita Haydock cắt ngang, giễu cợt: “Thôi đi, Raymie! Dẹp cái ảnh hưởng của mẹ đi! Tôi bảo ta diễn một thứ có chút đẳng cấp. Tôi cá chúng ta kiếm được quyền diễn *The Girl from Kankakee*, mà đó mới là một vở thực sự. Nó diễn ở New York suốt mười một tháng cơ mà!”

“Sẽ vui lắm, nếu không tốn quá nhiều tiền,” Vida trầm ngâm.

Carol là lá phiếu duy nhất chống lại *The Girl from Kankakee*.

II

Nàng ghét *The Girl from Kankakee* còn hơn cả nàng dự kiến. Nó kể về thành công của một cô gái nông trại trong việc minh oan cho em trai bị buộc tội giả mạo. Cô trở thành thư ký cho một nhà triệu phú New York và cố vấn xã giao cho vợ ông ta; rồi, sau một bài diễn văn được dàn dựng khéo léo về nỗi bất tiện của việc có tiền, cô lấy con trai ông.

Còn có một cậu bé chạy việc khôi hài.

Carol nhận ra cả Juanita Haydock lẫn Ella Stowbody đều muốn vai chính. Nàng để Juanita nhận vai. Juanita hôn nàng và, theo lối hân hoan của một ngôi sao mới, trình bày với ban chấp hành lý thuyết của mình: “Điều ta cần ở một vở kịch là hài hước và khí thế. Đó là chỗ các nhà viết kịch Mỹ hơn hẳn cái đám u sầu châu Âu chết tiệt kia.”

Theo Carol tuyển chọn và được ban xác nhận, các nhân vật trong vở là:

John Grimm, một triệu phú . . . . . Guy Pollock Vợ ông . . . . . . . . . . . . Cô Vida Sherwin Con trai ông . . . . . . . . . Bác sĩ Harvey Dillon Đối thủ làm ăn của ông . . . Raymond T. Wutherspoon Bạn của bà Grimm . . . . . . Cô Ella Stowbody Cô gái từ Kankakee . . . . . Bà Harold C. Haydock Em trai cô . . . . . . . . . . Bác sĩ Terence Gould Mẹ cô . . . . . . . . . . . . . Bà David Dyer Nữ đánh máy . . . . . . . . . Cô Rita Simons Cậu bé chạy việc . . . . . . Cô Myrtle Cass Người hầu nhà Grimm . . . . Bà W. P. Kennicott Dàn dựng: bà Kennicott

Trong những lời than vãn nhỏ nhặt có lời của Maud Dyer: “Chà, dĩ nhiên tôi cũng cho rằng mình trông đủ già để làm mẹ Juanita, dù Juanita hơn tôi tám tháng, nhưng tôi không biết mình có thích để mọi người để ý đến điều đó rồi—”

Carol nài nỉ: “Ôi, chị yêu quý! Hai chị trông đúng bằng tuổi nhau. Tôi chọn chị vì nước da chị đáng yêu quá, mà chị biết đấy, với phấn và tóc giả trắng, ai cũng trông già gấp đôi; tôi muốn người mẹ phải dịu dàng, bất kể những người khác thế nào.”

Ella Stowbody, nhà chuyên nghiệp, nhận ra mình chỉ được giao vai nhỏ vì một âm mưu đố kỵ, nên luân phiên giữa vẻ thích thú cao thượng và lòng nhẫn nại Cơ Đốc.

Carol gợi ý rằng vở kịch sẽ khá hơn nếu cắt bớt, nhưng vì mọi diễn viên trừ Vida, Guy và chính nàng đều than khóc khi mất dù chỉ một câu, nàng bị đánh bại. Nàng tự nhủ rằng, rốt cuộc, phần dàn dựng và bối cảnh có thể làm được rất nhiều.

Sam Clark khoác lác viết thư kể về hội kịch cho bạn học cũ Percy Bresnahan, chủ tịch Công ty Velvet Motor ở Boston. Bresnahan gửi một tấm séc một trăm đô-la; Sam góp thêm hai mươi lăm đô-la rồi mang quỹ đến cho Carol, thân ái reo lên: “Đấy! Thế là cô có vốn khởi đầu để làm cho vụ này thành công rực rỡ!”

Nàng thuê tầng hai tòa thị chính trong hai tháng. Suốt mùa xuân, hội kịch rùng mình thỏa mãn trước tài năng của chính mình trong căn phòng ảm đạm ấy. Họ dọn sạch cờ hiệu, thùng phiếu, truyền đơn, những chiếc ghế cụt chân. Họ xông vào xử lý sân khấu. Đó là một sân khấu ngây ngô. Nó được nâng cao hơn mặt sàn, và quả có một tấm màn kéo được, vẽ quảng cáo cho một ông bán thuốc đã chết mười năm, nhưng ngoài ra người ta hẳn chẳng nhận ra đó là sân khấu. Có hai phòng thay đồ, một cho nam, một cho nữ, hai bên. Cửa phòng thay đồ cũng là lối vào sân khấu, mở từ khán phòng, và biết bao công dân Gopher Prairie đã có cái nhìn đầu tiên về lãng mạn nơi đôi vai trần của nữ chính.

Có ba bộ phông: rừng cây, Nội thất Nghèo và Nội thất Giàu, bộ cuối còn dùng được cho ga xe lửa, văn phòng, và làm hậu cảnh cho Tứ ca Thụy Điển từ Chicago. Có ba mức chiếu sáng: sáng toàn phần, sáng nửa phần, và tắt hẳn.

Đó là nhà hát duy nhất ở Gopher Prairie. Nó được gọi là “nhà hát ô-pê-ra”. Có thời các đoàn lưu diễn từng dùng nó để diễn *The Two Orphans*, *Nellie the Beautiful Cloak Model*, và *Othello* với các tiết mục xen giữa hồi; nhưng nay phim ảnh đã trục xuất kịch rong.

Carol định tỏ ra hiện đại đến cuồng nhiệt trong việc dựng cảnh văn phòng, phòng khách của ông Grimm, và Ngôi Nhà Khiêm Nhường gần Kankakee. Đây là lần đầu ở Gopher Prairie có ai cách mạng đến mức dùng những cảnh kín với các vách bên liền mạch. Những căn phòng trong các bộ phông của nhà hát ô-pê-ra có những mảnh cánh rời làm vách, tiện cho nghệ thuật kịch vì tên phản diện luôn có thể tránh đường người hùng bằng cách đi xuyên qua tường.

Cư dân Ngôi Nhà Khiêm Nhường được cho là dễ mến và thông minh. Carol dự định cho họ một bối cảnh giản dị, màu sắc ấm áp. Nàng thấy được mở đầu vở: tất cả tối đen, trừ những ghế tựa lưng cao và chiếc bàn gỗ đặc giữa chúng, sẽ được một luồng sáng từ cánh gà chiếu rọi. Điểm sáng là một chiếc nồi đồng đánh bóng cắm đầy hoa anh thảo. Mơ hồ hơn, nàng phác phòng khách nhà Grimm thành một chuỗi vòm trắng cao, lạnh.

Nàng chẳng hề biết phải tạo ra những hiệu quả ấy bằng cách nào.

Nàng phát hiện rằng, bất chấp những nhà văn trẻ đầy nhiệt thành, kịch nghệ chẳng bản địa và gắn với đất đai bằng xe hơi lẫn điện thoại. Nàng phát hiện các nghệ thuật giản dị đòi hỏi sự đào tạo tinh vi. Nàng phát hiện dựng nên một bức tranh sân khấu hoàn hảo cũng khó như biến cả Gopher Prairie thành một khu vườn kiểu Georgia.

Nàng đọc mọi thứ tìm được về dàn dựng, mua sơn và gỗ nhẹ; nàng mượn đồ đạc và màn vải chẳng chút ngại ngần; nàng bắt Kennicott làm thợ mộc. Nàng đụng phải bài toán ánh sáng. Bất chấp sự phản đối của Kennicott và Vida, nàng cầm cố hội bằng cách đặt từ Minneapolis một đèn rọi nhỏ, một dải đèn, thiết bị giảm sáng, bóng xanh lam và hổ phách; và với niềm hoan lạc say mê của một họa sĩ bẩm sinh lần đầu được thả giữa màu sắc, nàng dành những buổi tối chuyên chú để sắp đặt, hạ sáng—vẽ bằng ánh sáng.

Chỉ Kennicott, Guy và Vida giúp nàng. Họ bàn xem phải buộc các mảng phông vào nhau thế nào để thành một bức tường; họ treo rèm vàng hoa nghệ ở cửa sổ; họ quét đen chiếc lò sắt tấm; họ mặc tạp dề và quét dọn. Mỗi tối, những người còn lại trong hội ghé nhà hát, tỏ ra văn chương và cao hơn người. Họ đã mượn các cẩm nang dàn dựng kịch của Carol và trở nên cực kỳ sân khấu trong từ vựng.

Juanita Haydock, Rita Simons và Raymie Wutherspoon ngồi trên giá ngựa, xem Carol cố tìm đúng vị trí cho một bức tranh treo tường ở cảnh đầu.

“Tôi không muốn tự khoe đâu, nhưng tôi tin mình sẽ diễn tuyệt vời trong hồi một,” Juanita thổ lộ. “Chỉ tiếc Carol quá độc đoán. Cô ấy chẳng hiểu gì về quần áo. Tôi muốn mặc, ôi, một chiếc váy tuyệt đẹp tôi có—đỏ tươi từ đầu đến chân—và tôi bảo cô ấy: ‘Lúc tôi bước vào, chẳng phải khán giả sẽ lóa mắt nếu tôi cứ đứng ngay cửa trong chiếc váy đỏ suông này sao?’ Nhưng cô ấy không cho.”

Cô Rita trẻ đồng tình: “Cô ấy mải mê những chi tiết cổ lỗ, nghề mộc và đủ thứ đến nỗi không thấy được toàn cảnh. Tôi nghĩ sẽ xinh biết bao nếu ta có cảnh văn phòng như trong *Little, But Oh My!* Vì tôi ĐÃ xem vở đó ở Duluth. Nhưng cô ấy nhất định chẳng thèm nghe.”

Juanita thở dài: “Tôi muốn đọc một lời thoại theo cách Ethel Barrymore sẽ đọc nếu bà ấy đóng vở này. (Harry và tôi từng nghe bà ấy một lần ở Minneapolis—chúng tôi ngồi ghế rất đẹp, ở khu vực dàn nhạc—tôi biết chắc mình có thể bắt chước bà ấy.) Carol chẳng để ý đến đề nghị của tôi. Tôi không muốn phê phán, nhưng tôi đoán Ethel biết diễn xuất hơn Carol!”

“Này, cô có nghĩ Carol rành chuyện dùng dải đèn sau lò sưởi ở hồi hai không? Tôi bảo cô ấy tôi nghĩ ta nên dùng cả một chùm,” Raymie góp lời. “Rồi tôi đề nghị sẽ thật tuyệt nếu dùng một phông tròn bên ngoài cửa sổ ở hồi một, cô đoán cô ấy nói gì không? ‘Ừ, mà sẽ còn tuyệt hơn nếu Eleanora Duse đóng vai chính,’ cô ấy nói, ‘và ngoài chuyện hồi một là buổi tối ra thì anh là một kỹ thuật gia lỗi lạc,’ cô ấy nói. Tôi phải nói rằng cô ấy mỉa mai ghê gớm. Tôi đã đọc kỹ rồi, và tôi biết mình có thể dựng một phông tròn, nếu cô ấy không muốn ôm đồm mọi việc.”

“Ừ, với lại một điều nữa, tôi nghĩ lối vào ở hồi một phải là L. U. E., chứ không phải L. 3 E.,” Juanita nói.

“Và sao cô ấy chỉ dùng những tấm che cánh màu trắng trơn?”

“Tấm che cánh là gì?” Rita Simons buột miệng.

Các bậc uyên bác nhìn sự ngu dốt của cô chằm chằm.

III

Carol không bực những lời phê bình của họ, cũng chẳng bực lắm trước sự thông thạo đột ngột của họ, miễn là họ để nàng tạo nên những bức tranh. Chính ở các buổi tập, cãi vã mới nổ ra. Không ai hiểu rằng tập kịch cũng là một cuộc hẹn nghiêm chỉnh như chơi bridge hay dự buổi giao lưu ở nhà thờ Episcopal. Họ vui vẻ đến muộn nửa giờ, hoặc ầm ĩ đến sớm mười phút, rồi tổn thương đến nỗi khi Carol phản đối, họ thì thầm chuyện từ chức. Họ gọi điện: “Tôi nghĩ tốt hơn không nên ra ngoài; sợ ẩm thấp làm đau răng trở lại,” hoặc “Chắc tối nay không đến được; Dave muốn tôi ngồi cùng một ván poker.”

Khi, sau một tháng lao lực, thường đã có đến chín phần mười một số diễn viên có mặt trong buổi tập; khi phần lớn họ đã thuộc vai và vài người trong số họ nói năng như con người, Carol lại bị một cú choáng mới khi nhận ra Guy Pollock và chính mình diễn rất tệ, còn Raymie Wutherspoon lại diễn hay đến ngạc nhiên. Dẫu có bao nhiêu hình dung, cô vẫn không điều khiển được giọng nói, và đến lần nhắc lại thứ năm mươi mấy câu thoại ít ỏi của vai cô hầu, cô đã chán ngấy. Guy giật bộ ria mềm, ra vẻ ngượng nghịu, biến ông Grimm thành một con rối mềm oặt. Nhưng Raymie, trong vai phản diện, chẳng hề bị kiềm nén. Cái nghiêng đầu của anh đầy cá tính; giọng kéo dài nghe ác độc thật đáng phục.

Có một buổi tối Carol hy vọng rằng mình sắp làm nên một vở kịch; một buổi tập mà Guy không còn ra vẻ bẽn lẽn nữa.

Từ buổi tối ấy, vở kịch đi xuống.

Họ mệt mỏi. “Giờ chúng tôi thuộc vai đủ rồi; còn tập đến phát ngán làm gì?” họ than phiền. Họ bắt đầu nghịch ngợm; đùa với những ngọn đèn thiêng liêng; khúc khích cười khi Carol cố biến Myrtle Cass đa cảm thành một cậu nhân viên văn phòng hài hước; diễn mọi thứ trừ “Cô gái từ Kankakee”. Sau khi uể oải diễn xong đúng phần mình, bác sĩ Terry Gould được vỗ tay rầm rộ vì màn nhại “Hamlet”. Ngay cả Raymie cũng mất niềm tin đơn sơ của mình, và cố chứng tỏ anh có thể lướt chân kiểu tạp kỹ.

Carol quay sang cả đoàn. “Này, tôi muốn chấm dứt trò nhảm nhí này. Chúng ta nhất định phải bắt tay vào việc.”

Juanita Haydock cầm đầu cuộc nổi loạn: “Này Carol, đừng có ra lệnh quá thế. Rốt cuộc, chúng ta làm vở này chủ yếu để vui, mà nếu chúng ta vui bằng một đống trò khỉ ấy, thì—”

“Ừ-ừ,” Carol yếu ớt.

“Có lần cô bảo người ở G. P. không tìm được đủ niềm vui trong đời. Giờ chúng tôi đang có một cuộc vui như hội, cô lại muốn chúng tôi dừng!”

Carol chậm rãi đáp: “Không biết tôi có thể giải thích điều mình muốn nói không? Khác nhau giữa xem trang truyện tranh và ngắm Manet là ở đó. Dĩ nhiên tôi cũng muốn vui từ việc này. Chỉ là—tôi không nghĩ dựng một vở kịch hoàn hảo nhất có thể sẽ bớt vui, mà sẽ vui hơn.” Cô phấn chấn lạ thường; giọng cô căng lên; cô không nhìn đoàn diễn mà nhìn những hình vẽ quái dị do những người phụ việc sân khấu đã quên lãng nguệch ngoạc ở mặt sau các cánh gà. “Không biết các bạn có hiểu cái ‘vui’ của việc làm ra một điều đẹp đẽ, niềm kiêu hãnh và thỏa mãn trong đó, và sự thiêng liêng của nó không?”

Cả đoàn hoài nghi nhìn nhau. Ở Gopher Prairie, tỏ ra thiêng liêng là không đúng mốt, trừ trong nhà thờ, từ mười giờ rưỡi đến mười hai giờ sáng Chủ nhật.

“Nhưng nếu muốn làm được, chúng ta phải làm việc; chúng ta phải có kỷ luật tự thân.”

Lập tức họ vừa buồn cười vừa bối rối. Họ không muốn xúc phạm người đàn bà điên này. Họ lùi lại và cố tập. Carol không nghe Juanita ở phía trước đang phản đối với Maud Dyer: “Nếu cô ta gọi đổ mồ hôi vì cái vở cũ rích chết tiệt ấy là vui với thiêng liêng—thì tôi không gọi thế!”

IV

Mùa xuân ấy Carol đi xem vở diễn chuyên nghiệp duy nhất đến Gopher Prairie. Đó là một “gánh diễn lều, trình diễn những kịch mới lanh lợi dưới mái bạt”. Các diễn viên làm việc cật lực kiêm luôn thổi kèn đồng và bán vé; giữa các hồi thì hát về trăng tháng Sáu, rồi bán Thuốc bổ Chắc-chắn-hiệu Wintergreen cho chứng bệnh tim, phổi, thận và ruột. Họ diễn “Nell đội mũ che nắng: Hài kịch của vùng Ozarks”, trong đó J. Witherbee Boothby vắt kiệt tâm hồn khán giả bằng giọng vang rền: “Mày chẳng đối đãi tử tế với cô con gái nhỏ của tao, ông thành thị ạ, nhưng mày sẽ thấy rằng trong mấy ngọn đồi này vẫn có người lương thiện và tay súng giỏi!”

Khán giả, ngồi trên những tấm ván dưới cái lều vá chằng vá đụp, ngưỡng mộ bộ râu và khẩu súng trường dài của ông Boothby; giậm chân xuống bụi đất trước cảnh anh hùng của ông; hò hét khi anh hề nhại cách Quý bà Thành thị dùng kính một mắt bằng cách nhìn qua chiếc bánh vòng cắm trên nĩa; khóc ròng trước cô Nell bé bỏng của ông Boothby, đồng thời là vợ hợp pháp Pearl của ông Boothby, và khi màn hạ xuống, kính cẩn nghe ông Boothby thuyết giảng về Thuốc bổ Wintergreen như một phương thuốc trị sán dây, ông minh họa bằng những vật thể nhợt nhạt ghê rợn cuộn trong các chai cồn ngả vàng.

Carol lắc đầu. “Juanita nói đúng. Mình là đồ ngốc. Sự thiêng liêng của kịch nghệ! Bernard Shaw! Rắc rối duy nhất của ‘Cô gái từ Kankakee’ là nó quá tinh tế đối với Gopher Prairie!”

Cô tìm kiếm niềm tin trong những câu sáo rộng rãi lấy từ sách vở: “sự cao quý bản năng của những tâm hồn chất phác”, “chỉ cần có cơ hội là biết thưởng thức những điều đẹp đẽ”, và “những người kiên cường tiêu biểu cho nền dân chủ”. Nhưng những lạc quan ấy không vang bằng tiếng cười của khán giả trước câu của anh hề: “Phải, quỷ tha ma bắt, tôi là một tay cừ đấy.” Cô muốn từ bỏ vở kịch, hội kịch nghệ, thị trấn. Khi ra khỏi lều và cùng Kennicott đi trên con phố mùa xuân bụi bặm, cô nhìn kỹ ngôi làng gỗ xiêu vẹo này và thấy mình không thể nào ở lại đây qua hết ngày mai.

Chính Miles Bjornstam đã cho cô sức mạnh—anh, và việc mọi ghế xem “Cô gái từ Kankakee” đều đã bán hết.

Bjornstam đang “tìm hiểu” Bea. Tối nào anh cũng ngồi ở bậc sau nhà. Một lần Carol xuất hiện, anh càu nhàu: “Hy vọng cô sẽ cho cái xó này một buổi diễn ra hồn. Không thì tôi đoán chẳng ai làm nổi đâu.”

V

Đó là đêm trọng đại; đêm diễn kịch. Hai phòng hóa trang cuộn xoáy diễn viên, thở hổn hển, mặt tái nhợt giật giật. Del Snafflin, thợ cạo, cũng chuyên nghiệp chẳng kém Ella vì từng xuất hiện trong cảnh đám đông của một buổi diễn gánh kịch thường trực tại Minneapolis, đang hóa trang cho họ và khinh bỉ giới nghiệp dư bằng lời quát: “Đứng yên nào! Vì Chúa, các người tưởng tôi tô đậm mí mắt được nếu cứ ngọ nguậy thế à?” Các diễn viên van nài: “Này Del, bôi chút đỏ vào lỗ mũi tôi đi—anh có bôi cho Rita mà—trời, mặt tôi anh hầu như chẳng làm gì cả.”

Họ hết sức sân khấu. Họ xem xét hộp hóa trang của Del, hít mùi phấn mỡ, phút nào cũng chạy ra nhòm qua lỗ trên màn, trở vào soi tóc giả và y phục, đọc những hàng chữ bút chì trên tường quét vôi trắng của phòng hóa trang: “Gánh Hài kịch Flora Flanders” và “Đây là cái rạp tồi”, rồi cảm thấy mình là bạn đồng hành của những nghệ sĩ lưu diễn đã biến mất ấy.

Carol, bảnh bao trong đồng phục cô hầu, dỗ dành những người phụ việc sân khấu tạm thời hoàn tất bài trí hồi một, than vãn với Kennicott, người phụ trách điện: “Giờ thì vì Chúa, nhớ đổi hiệu lệnh cho đèn hổ phách ở Hồi Hai nhé,” lẻn ra hỏi Dave Dyer, người soát vé, liệu có kiếm thêm ghế được không, dặn Myrtle Cass đang hoảng sợ nhất định phải làm đổ sọt rác khi John Grimm gọi: “Này, Reddy.”

Dàn nhạc của Del Snafflin gồm piano, vĩ cầm và cornet bắt đầu lên dây, và mọi người phía sau ranh giới ma thuật của vòm sân khấu đều sợ đến tê liệt. Carol chao đảo đến lỗ trên màn. Ngoài kia đông người quá, họ nhìn chằm chằm quá—

Ở hàng ghế thứ hai cô thấy Miles Bjornstam, không cùng Bea mà ngồi một mình. Anh thật sự muốn xem vở kịch! Đó là điềm lành. Ai biết được? Có lẽ tối nay sẽ cải hóa Gopher Prairie sang vẻ đẹp có ý thức.

Cô lao vào phòng hóa trang nữ, kéo Maud Dyer ra khỏi cơn hoảng loạn gần ngất, đẩy bà ra cánh gà, rồi ra lệnh kéo màn.

Màn nhấc lên đầy do dự, chao đảo và run rẩy, nhưng lần này rốt cuộc cũng lên được mà không mắc kẹt. Rồi cô nhận ra Kennicott đã quên tắt đèn khán phòng. Ai đó bên ngoài đang khúc khích.

Cô chạy vòng sang cánh gà trái, tự tay bật công tắc, nhìn Kennicott dữ tợn đến nỗi anh run lên, rồi chạy vội trở lại.

Bà Dyer đang rón rén bước ra sân khấu nửa tối. Vở diễn bắt đầu.

Và ngay khoảnh khắc ấy Carol nhận ra đó là một vở kịch dở, được diễn một cách thảm hại.

Khích lệ họ bằng những nụ cười giả dối, cô nhìn công sức của mình tan rã. Bối cảnh có vẻ ọp ẹp, ánh sáng tầm thường. Cô nhìn Guy Pollock lắp bắp và vặn ria khi đáng ra phải là một nhà tài phiệt hống hách; Vida Sherwin, trong vai người vợ nhút nhát của Grimm, líu ríu với khán giả như thể họ là lớp Anh văn trung học của cô; Juanita, trong vai chính, thách thức ông Grimm như đang đọc lại danh sách những thứ phải mua ở cửa hàng tạp hóa sáng nay; Ella Stowbody nói “Tôi muốn một tách trà” như đang ngâm “Chuông giới nghiêm sẽ không vang đêm nay”; và bác sĩ Gould, tán tỉnh Rita Simons, rít lên: “Em—em—em—là—một—cô—gái—tuyệt—vời.”

Myrtle Cass, trong vai cậu nhân viên văn phòng, vui sướng quá vì tiếng vỗ tay của họ hàng, rồi bối rối quá trước những lời Cy Bogart ở hàng ghế cuối nói về chuyện cô mặc quần, đến nỗi gần như không thể lôi cô khỏi sân khấu. Chỉ Raymie là thiếu thân thiện đến mức hoàn toàn chuyên tâm vào diễn xuất.

Carol chắc rằng nhận định của mình về vở kịch là đúng khi Miles Bjornstam bỏ ra ngoài sau hồi một và không quay lại.

VI

Giữa hồi hai và hồi ba, cô gọi cả đoàn lại, khẩn khoản: “Tôi muốn biết một điều, trước khi chúng ta có dịp tản ra. Dù đêm nay chúng ta diễn tốt hay dở, đây vẫn là một khởi đầu. Nhưng chúng ta có coi nó chỉ là một khởi đầu không? Bao nhiêu người trong các bạn sẽ hứa với tôi, ngay từ ngày mai, cùng bắt đầu lên kế hoạch cho một vở khác, diễn vào tháng Chín?”

Họ nhìn chằm chằm cô; họ gật đầu trước lời phản đối của Juanita: “Tôi nghĩ một vở là đủ trong một thời gian. Tối nay đang rất tuyệt, nhưng thêm một vở nữa—Theo tôi, sang mùa thu hẵng nói chuyện ấy cũng kịp. Carol! Tôi mong cô không định ám chỉ rằng tối nay chúng ta diễn không hay chứ? Tôi chắc tiếng vỗ tay cho thấy khán giả thấy nó tuyệt lắm!”

Khi ấy Carol biết mình đã thất bại hoàn toàn đến mức nào.

Khi khán giả lục tục ra về, cô nghe B. J. Gougerling, chủ ngân hàng, nói với Howland, chủ tiệm tạp hóa: “Này, tôi thấy mọi người diễn tuyệt; chẳng kém gì chuyên nghiệp. Nhưng tôi không mê mấy vở kịch này lắm. Tôi thích một bộ phim hay hơn, có tai nạn ô tô với cướp bóc, có diễn biến, chứ không phải toàn nói với nói thế này.”

Khi ấy Carol biết chắc mình sẽ lại thất bại.

Mệt mỏi, cô không trách họ, cả đoàn lẫn khán giả. Cô tự trách mình vì đã cố chạm khắc phù điêu lõm trên thứ gỗ thông jack tốt lành, khỏe khoắn.

“Đây là thất bại tệ nhất. Mình bị đánh bại. Bởi phố chính. ‘Mình phải tiếp tục.’ Nhưng mình không thể!”

Tờ Dauntless của Gopher Prairie chẳng khích lệ cô hơn bao nhiêu:

“. . . không thể phân biệt ai nổi bật hơn trong số các diễn viên khi tất cả đều thể hiện xuất sắc những vai khó của vở kịch sân khấu New York quen thuộc này. Guy Pollock trong vai nhà triệu phú già không thể nào hay hơn với màn hóa thân tuyệt vời thành nhà triệu phú già cộc cằn; bà Harry Haydock trong vai cô gái miền Tây dễ dàng cho đám bịp bợm New York biết thân phận là một hình ảnh duyên dáng tuyệt trần, có phong thái sân khấu tuyệt hảo. Cô Vida Sherwin, cô giáo luôn được yêu mến tại trường trung học của chúng ta, làm hài lòng khán giả trong vai bà Grimm; bác sĩ Gould rất hợp với vai người tình trẻ—các cô gái nên coi chừng, nhớ rằng bác sĩ vẫn độc thân đấy. Giới Bốn Trăm địa phương cũng cho biết ông là tay rất cừ trong điệu nhảy chân sáo. Trong vai cô tốc ký, Rita Simons đẹp như tranh, còn quá trình học tập lâu dài và chuyên sâu của cô Ella Stowbody về kịch nghệ cùng các nghệ thuật liên quan tại các trường miền Đông đã thể hiện ở sự trau chuốt tuyệt vời trong vai diễn của cô.”

“. . . không ai đáng được ghi công nhiều hơn bà Will Kennicott, trên đôi vai đảm đang của bà là gánh nặng chỉ đạo.”

“Tử tế làm sao,” Carol ngẫm nghĩ, “thiện ý làm sao, láng giềng làm sao—và sai bét đến khủng khiếp. Thật sự là thất bại của mình, hay của họ?”

Cô cố tỏ ra sáng suốt; cô công phu giải thích với bản thân rằng lên án Gopher Prairie chỉ vì nó không sôi trào vì kịch nghệ là điều cuồng loạn. Lý lẽ biện minh cho nó nằm ở vai trò thị trấn chợ của nông dân. Nó làm việc ấy biết bao can đảm và rộng lượng, chuyển tiếp bánh mì của thế giới, nuôi ăn và chữa bệnh cho nông dân!

Rồi, ở góc phố bên dưới văn phòng chồng cô, cô nghe một nông dân đang thao thao:

“Đúng. Tất nhiên chúng tôi bị đánh bại. Người thu mua và chủ tiệm tạp hóa ở đây không chịu trả giá đàng hoàng cho khoai tây của chúng tôi, dù dân thành phố đang gào lên đòi chúng. Thế là chúng tôi bảo, được, ta sẽ kiếm xe tải rồi chở thẳng xuống Minneapolis. Nhưng những tay buôn hưởng hoa hồng ở đó bắt tay với người thu mua địa phương ở đây; họ bảo chẳng trả thêm cho chúng tôi một xu nào so với hắn, dù họ gần thị trường hơn. Rồi chúng tôi biết Chicago trả giá cao hơn, nhưng khi cố kiếm toa hàng để chở đến đó, đường sắt không chịu cấp—dù ngay đây trong bãi của họ có những toa nằm không. Đấy, thế đấy—thị trường tốt, mà những thị trấn này chặn chúng tôi lại. Gus, thị trấn nào cũng vận hành như vậy suốt. Họ trả cho lúa mì của chúng tôi bao nhiêu tùy thích, nhưng chúng tôi phải trả cho quần áo của họ bao nhiêu họ muốn. Stowbody và Dawson tịch biên mọi khoản thế chấp có thể, rồi đưa nông dân tá điền vào. Dauntless nói dối chúng tôi về Liên đoàn Phi đảng phái, luật sư chặt chém chúng tôi, người bán máy móc ghét phải cho chúng tôi khất qua những năm mất mùa, rồi con gái họ mặc váy sang trọng và nhìn chúng tôi như một lũ lang thang. Trời đất, tôi muốn đốt cái thị trấn này!”

Kennicott nhận xét: “Lão điên Wes Brannigan đó lại ba hoa rồi. Trời đất, lão khoái nghe tiếng mình nói thật! Phải đuổi cổ cái gã ấy khỏi thị trấn mới được!”

VII

Suốt tuần lễ lễ tốt nghiệp trung học, vốn là hội hè của tuổi trẻ ở Gopher Prairie, cô thấy mình già nua và tách biệt; qua bài giảng cử nhân, cuộc diễu hành của lớp cuối cấp, buổi giải trí của lớp dưới, bài diễn văn tốt nghiệp của một mục sư Iowa khẳng định ông tin vào đức hạnh của sự đức hạnh, và đám rước Ngày Tưởng niệm, khi vài cựu binh Nội chiến theo Champ Perry, với chiếc mũ lính lưỡi trai han gỉ, đi dọc con đường phủ bụi xuân tới nghĩa trang. Cô gặp Guy; cô thấy mình chẳng có gì để nói với anh. Đầu cô đau âm ỉ vô cớ. Khi Kennicott hớn hở: “Mùa hè này chúng ta sẽ vui lắm; ra hồ ở sớm, mặc đồ cũ và sống tự nhiên,” cô mỉm cười, nhưng nụ cười ấy kêu cót két.

Trong cái nóng thảo nguyên, nàng lê bước trên những lối đi không đổi, nói những chuyện chẳng đâu vào đâu với những con người nhạt nhẽo, rồi nghĩ rằng có lẽ nàng sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi họ.

Nàng giật mình nhận ra mình đang dùng từ “thoát”.

Rồi, trong ba năm trôi qua như một đoạn văn ngắn ngủi, nàng không còn thấy điều gì đáng quan tâm ngoài nhà Bjornstam và đứa con của mình.