Phố chính — Chương 19

Chương 20 / 40 · Bài review Phố chính

I

Trong ba năm lưu đày khỏi chính mình, Carol có những trải nghiệm được Dauntless ghi lại như những việc quan trọng, hoặc được Hội Mười Bảy Vui Vẻ bàn tán; nhưng biến cố không được ghi chép, không được bàn tán, song chi phối tất cả, là sự dần dần thừa nhận nỗi khao khát tìm thấy những người của riêng mình.

II

Bea và Miles Bjornstam cưới nhau vào tháng Sáu, một tháng sau vở “Cô gái từ Kankakee.” Miles đã trở nên đứng đắn. Anh từ bỏ những lời chỉ trích nhà nước và xã hội; thôi cuộc phiêu bạt buôn ngựa và thôi mặc áo khoác mackinaw đỏ trong các trại đốn gỗ; đi làm thợ máy tại xưởng bào của Jackson Elder; người ta thấy anh ngoài phố, cố tỏ ra thân tình với những kẻ ngờ vực mà bao năm anh từng chế nhạo.

Carol làm người bảo trợ và lo liệu đám cưới. Juanita Haydock chế giễu: “Cô đúng là đồ ngốc khi để một đứa ở giỏi như Bea đi. Với lại! Sao cô biết nó lấy một thằng vô lại xấc xược như cái gã Thụy Điển Đỏ kinh khủng này là điều hay ho? Khôn ra đi! Cầm cây lau nhà đuổi thằng đó đi, rồi giữ cô nàng Svenska của cô chừng nào còn giữ được. Hả? Tôi đi dự cái đám cưới Scandahoofian của chúng à? Không đời nào!”

Các bà khác phụ họa theo Juanita. Carol bàng hoàng trước sự tàn nhẫn hờ hững của họ, nhưng nàng vẫn kiên trì. Miles đã kêu lên với nàng: “Jack Elder bảo biết đâu ông ấy sẽ đến đám cưới! Trời, Bea mà được gặp Ông Chủ như một bà vợ đàng hoàng thì hay biết mấy. Có ngày tôi sẽ khá giả đến nỗi Bea có thể giao du với bà Elder—và cả cô nữa! Cứ chờ xem chúng tôi!”

Trong buổi lễ ở nhà thờ Luther không sơn, chỉ có một nhóm chín khách bồn chồn: Carol, Kennicott, Guy Pollock và vợ chồng Champ Perry, tất cả đều do Carol đưa đến; cha mẹ quê mùa, sợ sệt của Bea, cô em họ Tina, và Pete, bạn làm ăn cũ trong nghề buôn ngựa của Miles, một người đàn ông lông lá, cục cằn, đã mua một bộ đồ đen và từ Spokane đi một nghìn hai trăm dặm tới dự.

Miles liên tục ngoái nhìn về phía cửa nhà thờ. Jackson Elder không xuất hiện. Cửa không hề mở một lần nào sau màn bước vào vụng về của những vị khách đầu tiên. Bàn tay Miles siết lấy cánh tay Bea.

Với sự giúp đỡ của Carol, anh đã biến căn chòi của mình thành một ngôi nhà nhỏ có rèm trắng, chim hoàng yến và một chiếc ghế bọc vải hoa.

Carol nài các bà đầy thế lực đến thăm Bea. Họ nửa cười nhạo, nửa hứa sẽ đi.

Người thay Bea là Oscarina, lớn tuổi, đẫy đà và ít nói; trong một tháng, bà nghi ngờ bà chủ phù phiếm của mình, khiến Juanita Haydock có dịp đắc thắng: “Đấy nhé, đồ thông minh, tôi đã bảo cô sẽ đụng phải Vấn đề Người ở mà!” Nhưng Oscarina nhận Carol làm con gái, và trung thành với nhà bếp chẳng kém Bea, thế nên cuộc đời Carol chẳng có gì thay đổi.

III

Nàng bất ngờ được Ole Jenson, vị thị trưởng mới, bổ nhiệm vào ban quản trị thư viện thị trấn. Những thành viên khác là bác sĩ Westlake, Lyman Cass, luật sư Julius Flickerbaugh, Guy Pollock và Martin Mahoney, nguyên chủ chuồng ngựa cho thuê, nay là chủ một ga-ra. Nàng sung sướng. Nàng đến buổi họp đầu tiên với vẻ hơi kẻ cả, tự cho rằng ngoài Guy ra chỉ mình nàng biết chút gì về sách vở hay phương pháp thư viện. Nàng đang dự tính cách mạng hóa toàn bộ hệ thống.

Vẻ kẻ cả ấy tan biến, còn lòng khiêm nhường được tăng thêm một cách lành mạnh, khi nàng thấy ban quản trị, trong căn phòng xập xệ ở tầng hai của ngôi nhà được cải thành thư viện, không bàn chuyện thời tiết và mong được chơi cờ đam, mà đang nói về sách. Nàng phát hiện bác sĩ Westlake già nua, hiền lành đọc mọi thứ bằng thơ và “tiểu thuyết nhẹ nhàng”; rằng Lyman Cass, chủ xưởng mặt phúng phính như thịt bê, râu cứng tua tủa, đã lội qua Gibbon, Hume, Grote, Prescott và những sử gia dày cộp khác; rằng ông có thể đọc thuộc cả trang sách của họ—và quả có đọc. Khi bác sĩ Westlake thì thầm với nàng: “Phải, Lym là người rất uyên bác, nhưng ông ấy khiêm tốn về chuyện đó,” nàng thấy mình vừa thiếu hiểu biết vừa không khiêm tốn, và tự mắng mình đã bỏ sót những tiềm năng con người trong Gopher Prairie mênh mông này. Khi bác sĩ Westlake trích dẫn “Paradiso,” “Don Quixote,” “Wilhelm Meister” và Kinh Koran, nàng nghĩ rằng không ai nàng quen, ngay cả cha nàng, đã đọc cả bốn tác phẩm ấy.

Nàng dè dặt đến buổi họp thứ hai của ban quản trị. Nàng không còn định cách mạng hóa gì nữa. Nàng mong các bậc trưởng lão uyên minh sẽ khoan dung đến mức nghe những đề nghị của nàng về việc sắp xếp lại giá sách thiếu nhi.

Thế nhưng sau bốn phiên họp của ban quản trị thư viện, nàng lại đúng ở chỗ mình từng đứng trước phiên đầu tiên. Nàng nhận ra rằng, bất chấp niềm tự hào là những người ham đọc, Westlake, Cass và cả Guy chẳng hề có ý niệm đưa thư viện đến gần toàn thị trấn. Họ dùng nó, họ thông qua các nghị quyết về nó, rồi để nó chết im như Moses. Chỉ những sách của Henty, sách Elsie, cùng các tác phẩm lạc quan mới nhất của các nữ tiểu thuyết gia đạo đức và các mục sư nam tính mới được đọc nhiều; còn bản thân các thành viên ban quản trị chỉ quan tâm đến những cuốn sách cũ kỹ, kiểu cách. Họ chẳng chút âu yếm nào với sự ồn ào của tuổi trẻ khi khám phá văn chương lớn.

Nếu nàng tự phụ về mẩu học vấn ít ỏi của mình, thì họ ít nhất cũng tự phụ ngang thế về học vấn của họ. Và tuy cứ nói mãi về nhu cầu tăng thuế thư viện, chẳng ai trong số họ sẵn lòng liều mang tiếng để tranh đấu cho việc ấy, dù quỹ của họ lúc này ít ỏi đến nỗi, sau khi trả tiền thuê nhà, sưởi, đèn và lương cô Villets, mỗi năm chỉ còn một trăm đô-la để mua sách.

Sự vụ Mười Bảy Xu đã giết chết mối quan tâm vốn chẳng mấy bền lâu của nàng.

Nàng đến cuộc họp ban quản trị, lòng ca hát vì một kế hoạch. Nàng đã lập danh sách ba mươi tiểu thuyết châu Âu trong mười năm qua, cùng hai mươi cuốn quan trọng về tâm lý học, giáo dục và kinh tế học mà thư viện còn thiếu. Nàng đã khiến Kennicott hứa góp mười lăm đô-la. Nếu mỗi thành viên trong ban đều góp chừng ấy, họ có thể mua số sách đó.

Lym Cass trông hoảng hốt, gãi người, rồi phản đối: “Tôi nghĩ sẽ là một tiền lệ xấu nếu các thành viên ban quản trị góp tiền—ờ—không phải là tôi ngại, nhưng như thế không công bằng—lập tiền lệ. Trời đất! Họ có trả cho chúng ta một xu nào vì công việc đâu! Chắc chắn không thể mong chúng ta trả tiền cho cái đặc ân được phục vụ chứ!”

Chỉ Guy có vẻ cảm thông; anh vuốt ve mặt bàn gỗ thông và không nói gì.

Phần còn lại của buổi họp dành cho cuộc điều tra đầy chiến khí về việc trong Quỹ bị thiếu mười bảy xu. Cô Villets bị gọi đến; cô dành nửa giờ để bùng nổ tự bào chữa; mười bảy xu bị nhai đi nhai lại từng đồng một; còn Carol nhìn danh sách được chép nắn nót mà một giờ trước từng đáng yêu và hào hứng đến thế, thì im lặng, thương cô Villets, và thương mình hơn nữa.

Nàng đi họp khá đều đặn cho đến khi hết nhiệm kỳ hai năm và Vida Sherwin được bổ nhiệm thay nàng, nhưng nàng không còn cố làm người cách mạng. Trên dòng đời nặng nề lê bước của nàng, chẳng gì thay đổi, chẳng gì mới mẻ.

IV

Kennicott thực hiện một vụ mua bán đất rất lời, nhưng vì chàng không kể cho nàng chi tiết nào, nàng cũng không quá phấn khởi hay xao động. Điều khiến nàng xao động là lời chàng công bố, nửa thì thầm nửa buột miệng, nửa dịu dàng nửa lạnh lùng kiểu y khoa, rằng họ “nên có con, giờ đã đủ khả năng rồi.” Họ đã đồng ý với nhau quá lâu rằng “có lẽ chưa sinh con lúc này thì cũng tốt,” đến nỗi không con đã trở thành điều tự nhiên. Giờ đây nàng sợ hãi và khao khát mà chẳng biết mình muốn gì; nàng do dự tán thành, rồi lại ước mình chưa từng tán thành.

Vì mối quan hệ uể oải giữa họ chẳng có vẻ gì đổi khác, nàng quên bẵng chuyện ấy, và đời sống không có lấy một kế hoạch.

V

Những chiều Kennicott ở thị trấn, nàng nhàn rỗi trên hiên ngôi nhà nghỉ mùa hè bên hồ, khi mặt nước láng như men và cả không khí đều uể oải, nàng hình dung một trăm cuộc trốn chạy: Đại lộ Năm trong bão tuyết, với xe limuzin, những cửa hiệu vàng son, một ngọn tháp nhà thờ. Một túp lều sậy trên những cọc kỳ dị dựng cao trên bùn một dòng sông rừng rậm. Một căn hộ ở Paris, những phòng cao rộng, mênh mông và nghiêm nghị, có màn trang trí mép và ban công. Ngọn Mesa Mê Hoặc. Một cối xay đá cổ ở Maryland, nơi khúc quanh con đường, giữa con suối đầy đá và những ngọn đồi dựng đứng. Một vùng hoang cao nguyên có cừu và ánh nắng mát thoắt hiện thoắt biến. Một bến cảng vang tiếng kim loại, nơi những cần cẩu thép dỡ hàng từ các tàu hơi nước đến từ Buenos Ayres và Tsing-tao. Một khán phòng hòa nhạc ở Munich, và một nghệ sĩ cello lừng danh đang chơi—chơi cho nàng.

Có một cảnh tượng mê hoặc nàng dai dẳng:

Nàng đứng trên một sân thượng nhìn xuống một đại lộ bên bờ biển ấm. Nàng chắc chắn, dù chẳng có lý do gì, rằng đó là Mentone. Dọc lối xe chạy phía dưới nàng, những cỗ xe mui trần lướt qua với tiếng lóc cóc máy móc, lóc-cóc, lóc-cóc, lóc-cóc, cùng những xe hơi lớn nắp ca-pô đen bóng và động cơ êm như tiếng thở dài của một ông già. Trong xe là những phụ nữ thẳng người, mảnh mai, bóng như tráng men, vô cảm như búp bê dây; bàn tay nhỏ đặt trên cán ô, đôi mắt bất biến luôn nhìn thẳng, phớt lờ những người đàn ông ngồi cạnh—những người đàn ông cao lớn tóc hoa râm, gương mặt đầy vẻ quyền quý. Bên kia lối xe chạy là biển vẽ, cát vẽ, những đình nghỉ màu xanh và vàng. Không gì chuyển động ngoài những cỗ xe lướt đi, và con người thì nhỏ bé, bằng gỗ, những đốm màu trong bức tranh ngập vàng và xanh lam sáng rực, sắc cứng. Không có tiếng biển hay tiếng gió; không cái mềm mại của lời thì thầm hay cánh hoa rơi; chẳng có gì ngoài sắc vàng, xanh cô-ban và ánh sáng chói lòa, cùng tiếng lóc-cóc, lóc-cóc không bao giờ đổi----

Nàng giật mình. Nàng rên ư ử. Chính tiếng tích tắc mau lẹ của chiếc đồng hồ đã thôi miên nàng, khiến nàng nghe thành nhịp vó ngựa đều đều. Không phải màu biển nhức nhối và vẻ kiêu hãnh của những con người ngạo mạn, mà là thực tại: một chiếc đồng hồ báo thức bằng niken bụng tròn trên chiếc kệ tựa vào vách gỗ thông xù xì chưa bào, phía trên treo một chiếc khăn lau xám cứng đờ, phía dưới đặt một bếp dầu hỏa.

Một nghìn giấc mơ do những tiểu thuyết nàng đã đọc chi phối, rút từ những bức tranh nàng từng ao ước, cuốn lấy những buổi chiều uể oải bên hồ; nhưng giữa chúng Kennicott luôn từ thị trấn ra, mặc chiếc quần kaki dính đầy vảy cá khô, hỏi: “Em vui chứ?” rồi chẳng nghe câu trả lời của nàng.

Và chẳng gì thay đổi, cũng chẳng có lý do nào để tin rằng sẽ bao giờ có thay đổi.

VI

Những chuyến tàu!

Ở căn nhà ven hồ, nàng nhớ những chuyến tàu đi qua. Nàng nhận ra ở thị trấn mình đã dựa vào chúng để được yên tâm rằng vẫn còn một thế giới ở bên ngoài.

Đường sắt, với Gopher Prairie, hơn hẳn một phương tiện vận tải. Nó là một vị thần mới; một quái vật có chân tay bằng thép, sườn bằng gỗ sồi, thịt bằng sỏi, và cơn đói hàng hóa khủng khiếp; một thần linh do con người tạo ra để con người biết kính trọng Tài sản, cũng như ở nơi khác họ đã tôn cao và phụng sự mỏ mỏ, xưởng dệt bông, nhà máy ô tô, đại học, quân đội như những vị thần bộ lạc.

Miền Đông còn nhớ những thế hệ chưa có đường sắt, nên chẳng kinh sợ nó; nhưng ở đây, đường sắt đã có trước cả thời gian. Những thị trấn được cắm mốc trên thảo nguyên cằn cỗi như các địa điểm thuận tiện cho những ga dừng tàu trong tương lai; và vào các năm 1860, 1870, ai biết trước nơi thị trấn sẽ mọc lên thì tha hồ kiếm lời, tha hồ có cơ hội gây dựng các gia đình quý tộc.

Nếu một thị trấn thất sủng, đường sắt có thể phớt lờ nó, cắt nó khỏi thương mại, giết chết nó. Với Gopher Prairie, đường ray là những chân lý vĩnh cửu, còn các hội đồng quản trị đường sắt là quyền lực toàn năng. Đứa bé nhỏ nhất hay bà cụ sống kín cổng cao tường nhất đều có thể cho bạn biết thứ Ba trước đầu máy số 32 có bị nóng ổ trục không, liệu số 7 có thêm một toa khách ban ngày không; và tên chủ tịch công ty đường sắt thì quen thuộc trên mọi bàn ăn sáng.

Ngay trong thời đại ô tô mới mẻ này, dân chúng vẫn xuống ga xem tàu chạy qua. Đó là sự lãng mạn của họ; là điều huyền bí duy nhất của họ ngoài thánh lễ ở Nhà thờ Công giáo; và từ những chuyến tàu bước xuống các bậc chúa tể của thế giới bên ngoài—những người chào hàng rong ruổi có đường viền trên áo gi-lê, và những ông bà con tới thăm từ Milwaukee.

Gopher Prairie đã từng là một “điểm phân khu.” Nhà đầu máy và xưởng sửa chữa đã mất, nhưng hai trưởng tàu vẫn cư trú ở đây, và họ là những nhân vật có danh giá, những người đi đây đi đó, nói chuyện với người lạ, mặc đồng phục cúc đồng, lại biết tường tận những mánh lới quanh co của bọn lừa đảo. Họ là một đẳng cấp riêng, không cao hơn cũng không thấp hơn nhà Haydock, mà tách biệt: nghệ sĩ và kẻ phiêu lưu.

Nhân viên điện báo đêm ở ga tàu là hình bóng bi kịch nhất thị trấn: tỉnh thức lúc ba giờ sáng, đơn độc trong căn phòng rộn lên tiếng lách cách của chiếc khóa điện báo. Suốt đêm, anh “nói chuyện” với các điện báo viên cách đó hai mươi, năm mươi, một trăm dặm. Người ta luôn chờ đợi anh sẽ bị cướp chặn. Chuyện ấy không bao giờ xảy ra, nhưng quanh anh vẫn phảng phất những gương mặt bịt kín bên cửa sổ, súng lục, dây trói anh vào ghế, cuộc vật lộn của anh để bò đến chiếc khóa trước khi ngất đi.

Trong những trận bão tuyết, mọi thứ liên quan đến đường sắt đều bi kịch. Có những ngày thị trấn bị cô lập hoàn toàn, không thư từ, không hàng chuyển phát, không thịt tươi, không báo chí. Cuối cùng chiếc máy cày tuyết quay tròn xông qua, húc tung các ụ tuyết, phun lên một cột nước như mạch phun, và con đường tới Bên Ngoài lại mở. Những người hãm tàu quấn khăn, đội mũ lông, chạy dọc mái các toa hàng bọc băng; những người lái tàu cạo sương giá khỏi cửa sổ buồng lái rồi nhìn ra, không thể dò xét, tự tại, những hoa tiêu của biển thảo nguyên—họ là chủ nghĩa anh hùng, họ là với Carol lòng can đảm của một cuộc truy tầm trong thế giới tạp hóa và bài giảng.

Với lũ bé trai, đường sắt là sân chơi quen thuộc. Chúng leo những chiếc thang sắt bên hông toa hàng kín; nhóm lửa sau các đống tà vẹt cũ; vẫy chào những người hãm tàu chúng ưa thích. Nhưng với Carol, đó là phép màu.

Nàng đi ô tô với Kennicott, chiếc xe lắc xóc xuyên qua bóng tối, đèn xe chiếu những vũng bùn và cỏ dại xơ xác bên đường. Một chuyến tàu đang tới! Một nhịp chậc-a-chậc mau lẹ, chậc-a-chậc, chậc-a-chậc. Nó lao vụt qua—Pacific Flyer, một mũi tên lửa vàng. Ánh sáng từ hộp lửa hắt lên mặt dưới làn khói kéo dài. Chớp mắt, cảnh tượng đã mất; Carol lại ở trong bóng tối dài dằng dặc; và Kennicott đưa ra cách giải thích của chàng về lửa và điều kỳ diệu ấy: “Số 19. Chắc trễ độ mười phút.”

Ở thị trấn, nàng nằm trên giường nghe chuyến tàu tốc hành huýt còi trong đoạn đường xẻ cách phía bắc một dặm. Uuuuuuu!—mơ hồ, bồn chồn, đãng trí, tiếng tù và của những kẻ cưỡi đêm tự do, đang đi tới những thành phố cao lớn có tiếng cười, cờ phướn và tiếng chuông—Uuuuu! Uuuuu!—thế giới đi ngang qua—Uuuuuuu!—mơ hồ hơn, khắc khoải hơn, mất hút.

Dưới này không có tàu hỏa. Sự tĩnh lặng thật mênh mông. Thảo nguyên bao quanh hồ, vây lấy cô, thô nhám, bụi bặm, dày đặc. Chỉ tàu hỏa mới có thể chẻ nó ra. Một ngày nào đó cô sẽ đi tàu; và đó sẽ là một cuộc ra đi lớn lao.

VII

Cô tìm đến Chautauqua như trước kia cô đã tìm đến hội kịch, đến ban quản trị thư viện.

Ngoài Mother Chautauqua thường trực ở New York, khắp các bang này còn có những công ty Chautauqua thương mại, phái đến từng thị trấn nhỏ nhất các đoàn diễn giả và “nghệ sĩ giải trí” để ban cho dân chúng một tuần văn hóa dưới lều bạt. Sống ở Minneapolis, Carol chưa từng gặp Chautauqua lưu động, và thông báo nó sắp đến Gopher Prairie khiến cô hy vọng rằng có lẽ những người khác đang làm những điều mơ hồ mà cô từng toan làm. Cô hình dung một khóa đại học cô đọng được đem đến cho dân chúng. Những buổi sáng từ hồ về cùng Kennicott, cô thấy áp phích trong mọi tủ kính cửa hiệu, và một hàng cờ hiệu căng dây ngang Phố Chính, xen kẽ dòng chữ “CHautauqua Boland SẮP ĐẾN!” và “Một tuần trọn vẹn đầy cảm hứng và vui thú!” Nhưng khi xem chương trình, cô thất vọng. Nó chẳng giống một trường đại học bỏ túi; chẳng giống bất cứ loại đại học nào; nó giống sự pha trộn giữa tiết mục tạp kỹ, bài giảng của Y. M. C. A., và lễ tốt nghiệp của một lớp luyện ngâm đọc.

Cô đem nỗi ngờ vực ấy hỏi Kennicott. Chàng khăng khăng: “Ừ thì, có thể nó không quá sức trí thức chết tiệt như em với anh thích, nhưng vẫn khá hơn không có gì nhiều.” Vida Sherwin thêm: “Họ có vài diễn giả tuyệt vời. Nếu người ta không mang về được bao nhiêu thông tin cụ thể, thì họ cũng có được khối ý tưởng mới, và đó mới là điều đáng kể.”

Trong kỳ Chautauqua, Carol dự ba buổi tối, hai buổi chiều, và một buổi sáng. Cô bị đám thính giả gây ấn tượng: những phụ nữ da vàng vọt trong váy và áo blouse, háo hức được bắt phải suy nghĩ; những người đàn ông mặc ghi-lê, xắn tay áo sơ mi, háo hức được cho phép cười; và lũ trẻ ngọ nguậy, háo hức lẻn đi. Cô thích những băng ghế thô mộc, sân khấu lưu động dưới mái che đỏ, chiếc lều khổng lồ phủ lên tất cả, ban đêm mờ tối phía trên những chuỗi bóng đèn điện sáng rực, ban ngày rót thứ ánh sáng hổ phách xuống đám đông kiên nhẫn. Mùi bụi, cỏ bị giẫm nát và gỗ phơi nắng khiến cô có ảo giác về những đoàn lữ hành Syria; cô quên các diễn giả khi lắng nghe những tiếng động bên ngoài lều: hai nông dân nói chuyện khàn khàn, một cỗ xe lọc cọc xuống Phố Chính, tiếng gà trống gáy. Cô mãn nguyện. Nhưng đó là sự mãn nguyện của người thợ săn lạc đường dừng lại nghỉ chân.

Bởi từ chính Chautauqua cô không nhận được gì ngoài lời rỗng tuếch, rác rưởi, và tiếng cười nặng nề—tiếng cười của dân quê trước những chuyện cười cũ rích, một âm thanh nguyên thủy, không vui, như tiếng thú vật kêu ở nông trại.

Đây là các giảng viên khác nhau của khóa đại học cô đọng kéo dài bảy ngày:

Chín diễn giả, bốn người trong số đó từng là mục sư, một người từng là nghị sĩ Quốc hội, tất cả đều đọc những “bài diễn thuyết truyền cảm hứng”. Những sự kiện hoặc ý kiến duy nhất Carol rút được từ họ là: Lincoln là một tổng thống Hoa Kỳ lừng danh, nhưng thuở trẻ cực kỳ nghèo. James J. Hill là nhân vật đường sắt nổi tiếng nhất miền Tây, và thuở trẻ cực kỳ nghèo. Trung thực và lịch sự trong kinh doanh đáng chuộng hơn thô lỗ và lừa lọc lộ liễu, nhưng xin đừng ai tự ái, vì mọi người ở Gopher Prairie đều nổi tiếng trung thực và lịch sự. Luân Đôn là một thành phố lớn. Một chính khách lỗi lạc đã từng dạy trường Chủ nhật.

Bốn “nghệ sĩ giải trí” kể chuyện Do Thái, chuyện Ireland, chuyện Đức, chuyện Trung Hoa và chuyện dân miền núi Tennessee, phần lớn Carol đã từng nghe.

Một “nữ nghệ sĩ ngâm đọc” đọc Kipling và bắt chước trẻ con.

Một diễn giả chiếu phim về cuộc thám hiểm Andes; hình ảnh xuất sắc, lời thuyết minh vấp váp.

Ba ban nhạc kèn đồng, một đoàn sáu ca sĩ opera, một nhóm sáu người Hawaii, và bốn chàng trai chơi saxophone cùng guitar, cải trang thành những tấm giặt đồ. Những bản được vỗ tay nhiều nhất là các khúc mà thính giả đã nghe nhiều nhất, như điệu “Lucia” không thể thiếu.

Viên giám đốc địa phương, người ở lại suốt tuần trong khi các nhà khai sáng khác sang những Chautauqua khác biểu diễn hằng ngày. Giám đốc là một người ham sách vở, gầy nhom thiếu ăn, hì hục khơi dậy nhiệt tình giả tạo, cố khiến khán giả hoan hô bằng cách chia họ thành các đội thi đua rồi bảo họ thông minh và tạo ra những âm thanh tập thể thật tuyệt vời. Ông đọc phần lớn các bài giảng buổi sáng, đều đều với cùng một sự thành thạo đáng buồn về thơ ca, Đất Thánh và sự bất công đối với giới chủ trong bất cứ hệ thống chia lãi nào.

Mục cuối cùng là một người không diễn thuyết, không truyền cảm hứng, cũng không giải trí; một người đàn ông nhỏ bé, mộc mạc, hai tay đút túi. Mọi diễn giả khác đều đã thú nhận: “Tôi không thể không nói với công dân của thành phố xinh đẹp này rằng không một tài năng nào trong đoàn lưu diễn này từng tìm thấy một nơi quyến rũ hơn, hay một dân chúng năng động và hiếu khách hơn.” Nhưng người đàn ông nhỏ bé ấy gợi ý rằng kiến trúc Gopher Prairie lộn xộn tùy tiện, và thật bê tha khi để mặt hồ bị độc chiếm bởi bức tường đường tàu chất đầy xỉ than. Sau đó khán giả càm ràm: “Có thể gã ấy nói đúng, nhưng cứ nhìn mặt tối của mọi chuyện hoài thì ích gì? Ý tưởng mới thì hạng nhất, nhưng đừng có toàn phê phán thế chứ. Đời đã đủ rắc rối mà chẳng cần đi tìm thêm!”

Chautauqua là thế, theo mắt Carol. Sau nó, thị trấn cảm thấy mình đáng tự hào và có học.

VIII

Hai tuần sau, Đại chiến giáng xuống châu Âu.

Suốt một tháng, Gopher Prairie thích thú run rẩy; rồi, khi chiến tranh ổn định thành công việc đánh hào, họ quên nó.

Khi Carol nói về vùng Balkan và khả năng xảy ra một cuộc cách mạng Đức, Kennicott ngáp: “Ờ, đó là một cuộc ẩu đả ghê gớm thật, nhưng chẳng phải việc của ta. Dân ở đây bận trồng bắp quá rồi, hơi đâu dây vào thứ chiến tranh ngớ ngẩn mà đám ngoại quốc kia muốn tự chui đầu vào.”

Miles Bjornstam nói: “Tôi chẳng hiểu nổi. Tôi phản đối chiến tranh, nhưng mà, hình như Đức phải bị đánh bại, bởi bọn Junker ấy cản đường tiến bộ.”

Đầu thu, cô đến thăm Miles và Bea. Họ đón cô bằng những tiếng reo, bằng việc phủi ghế, chạy đi lấy nước pha cà phê. Miles đứng đó, tươi cười rạng rỡ với cô. Anh thường vui sướng trở lại lối bất kính xưa cũ của mình đối với các bậc quyền thế Gopher Prairie, nhưng bao giờ cũng—với một chút khó khăn—thêm vào điều gì đó đứng đắn, biết ơn.

“Nhiều người đã đến thăm anh chị, phải không?” Carol gợi chuyện.

“À, cô Tina, em họ Bea, vẫn hay ghé, rồi quản đốc nhà máy, và—Ồ, bọn tôi vui lắm. Này, nhìn Bea kia kìa! Nghe nó nói, rồi nhìn cái đầu tóc màu gai kiểu Scandinavia ấy, cô không tưởng nó là chim hoàng yến sao? Nhưng cô biết nó là gì không? Một con gà mái mẹ! Cách nó lo sốt vó cho tôi—cách nó bắt lão Miles phải đeo cà vạt! Không muốn làm hỏng nó bằng cách để nó nghe đâu, nhưng nó là một cô vợ đẹp chết tiệt—đẹp—Chết tiệt! Ai thèm quan tâm nếu chẳng tên trưởng giả bẩn thỉu nào đến thăm? Chúng tôi có nhau.”

Carol lo lắng về cuộc vật lộn của họ, nhưng rồi cô quên nó trong căng thẳng của bệnh tật và sợ hãi. Bởi mùa thu ấy cô biết mình sắp có con, rằng rốt cuộc đời sống đã hứa hẹn sẽ trở nên thú vị trong hiểm nguy của cuộc thay đổi lớn lao.