Phố chính — Chương 20

Chương 21 / 40 · Bài review Phố chính

I

Đứa bé sắp ra đời. Mỗi sáng nàng buồn nôn, lạnh lẽo, tả tơi, và chắc mẩm mình sẽ chẳng bao giờ còn hấp dẫn nữa; mỗi lúc chạng vạng nàng lại sợ hãi. Nàng chẳng thấy mình được nâng cao, chỉ thấy luộm thuộm và giận dữ. Quãng ốm nghén hằng ngày bò lê vào một thời gian chán ngắt vô tận. Đi lại trở nên khó khăn, và nàng phẫn nộ vì mình, vốn thon thả và bước chân nhẹ tênh, nay phải chống gậy, lại còn bị đám buôn chuyện ngoài phố bình phẩm ra trò. Nàng bị bao vây bởi những cặp mắt nhờn nhợt. Bà mẹ nào cũng úp mở: “Giờ cô sắp làm mẹ rồi, cưng ạ, cô sẽ bỏ hết những ý tưởng ấy và an phận thôi.” Nàng cảm thấy, dù muốn hay không, mình đang được kết nạp vào hội các bà nội trợ; đứa bé là con tin, nàng sẽ chẳng bao giờ thoát nổi; chẳng mấy chốc nàng sẽ uống cà phê, đu đưa ghế, và nói chuyện tã lót.

“Đấu với họ thì tôi chịu được. Tôi đã quen rồi. Nhưng bị thu nhận vào, bị coi là chuyện đương nhiên như thế này, tôi không chịu nổi — mà lại phải chịu!”

Nàng khi thì ghét mình vì không biết cảm kích những người đàn bà tử tế ấy, khi thì ghét họ vì lời khuyên của họ: những ám chỉ thê lương về nỗi đau nàng sẽ chịu lúc sinh nở, những chi tiết vệ sinh trẻ nhỏ dựa trên kinh nghiệm lâu năm và sự hiểu lầm hoàn toàn, những lời dặn mê tín về những thứ nàng phải ăn, phải đọc và phải nhìn để chăm sóc linh hồn đứa bé từ trong bụng, và lúc nào cũng có thứ tiếng bi bô trẻ con nhão nhoẹt ấy quấy rầy. Bà Champ Perry tất tả ghé vào cho mượn “Ben Hur”, để phòng ngừa sự sa đọa sau này của đứa bé. Bà góa Bogart xuất hiện, kéo theo những tiếng cảm thán hồng hồng: “Hôm nay bé cưng của chúng ta ra sao rồi nào! Trời, đúng y như người ta vẫn nói: có thai quả làm cô gái đáng yêu hẳn lên, y như Đức Mẹ. Cho tôi hỏi —” Giọng thì thầm của bà phảng phất vẻ dâm dật — “bé có cảm thấy cục cưng tí hon cựa quậy không, bằng chứng của tình yêu ấy? Tôi nhớ hồi có Cy, dĩ nhiên nó to lắm ———”

“Tôi không đáng yêu đâu, bà Bogart ạ. Da tôi xấu tệ, tóc thì rụng, tôi trông như cái bao khoai tây, tôi nghĩ vòm bàn chân mình cũng đang sụp, và nó không phải bằng chứng của tình yêu, với lại tôi sợ nó SẼ giống chúng tôi, tôi không tin vào sự tận tụy của người mẹ, và toàn bộ chuyện này là một quá trình sinh học phiền phức chết tiệt,” Carol nói.

Rồi đứa bé chào đời, không có gì khó khăn khác thường: một bé trai lưng thẳng và chân khỏe. Ngày đầu tiên nàng ghét nó vì những cơn đau dâng trào và nỗi sợ tuyệt vọng nó đã gây ra; nàng bực bội vì vẻ xấu xí đỏ hỏn của nó. Sau đó nàng yêu nó bằng tất cả sự tận tụy và bản năng mà nàng từng chế nhạo. Nàng kinh ngạc trước sự hoàn hảo của đôi bàn tay bé tí ồn ào chẳng kém Kennicott; nàng bị khuất phục bởi niềm tin cậy mà đứa bé hướng về nàng; tình yêu say đắm dành cho nó lớn dần theo từng việc không thơ mộng mà bực mình nàng phải làm cho nó.

Nó được đặt tên Hugh, theo tên cha nàng.

Hugh lớn lên thành một đứa trẻ gầy gò nhưng khỏe mạnh, đầu to, tóc thẳng mảnh màu nâu nhạt. Nó trầm tư và thản nhiên — một Kennicott.

Suốt hai năm, chẳng còn gì khác tồn tại. Nàng không, như các bà mẹ hoài nghi đã tiên tri, “hết lo cho thế giới và con cái người khác ngay khi có một đứa con của chính mình để mà tranh đấu cho.” Sự man rợ của thái độ sẵn sàng hy sinh những đứa trẻ khác để một đứa được hưởng quá nhiều là điều nàng không thể chấp nhận. Nhưng nàng sẽ hy sinh chính mình. Nàng hiểu sự hiến dâng — nàng, người đáp lại những gợi ý của Kennicott về việc rửa tội cho Hugh: “Tôi từ chối xúc phạm con tôi và bản thân tôi bằng cách xin một gã trai trẻ dốt nát mặc áo đuôi tôm ban phép cho nó, cho phép tôi được có nó! Tôi từ chối bắt nó phải chịu bất kỳ nghi thức xua đuổi ma quỷ nào! Nếu tôi không ban cho con tôi — CON TÔI — đủ sự thiêng liêng trong chín giờ địa ngục ấy, thì nó không thể nhận thêm gì từ mục sư Zitterel được!”

“Ừm, người Baptist hầu như chẳng bao giờ làm lễ rửa tội cho trẻ con. Anh chỉ nghĩ đến mục sư Warren thôi,” Kennicott nói.

Hugh là lý do để nàng sống, là lời hứa về thành tựu trong tương lai, là điện thờ cho sự tôn thờ — và là một món đồ chơi tiêu khiển. “Tôi cứ tưởng mình sẽ là một bà mẹ tài tử, thế mà lại tự nhiên đến phát hoảng như bà Bogart,” nàng khoe.

Suốt hai năm, Carol là một phần của thị trấn; cũng là một trong Các Bà Mẹ Trẻ Của Chúng Ta như bà McGanum. Tính thích nêu ý kiến của nàng dường như đã chết; nàng không tỏ ra muốn trốn thoát; mọi mối bận tâm của nàng đều xoay quanh Hugh. Trong lúc ngắm nghía chất da như ngọc trai nơi vành tai nó, nàng hân hoan: “Bên nó, tôi thấy mình như một bà già, da sần như giấy nhám, mà tôi mừng vì điều đó! Nó hoàn hảo. Nó sẽ có mọi thứ. Nó sẽ không mãi ở đây, Gopher Prairie. . . . Không biết trường nào thực sự tốt nhất: Harvard, Yale hay Oxford?”

II

Những người vây kín nàng nay được tăng viện rực rỡ bởi ông bà Whittier N. Smail — bác Whittier và bác Bessie của Kennicott.

Một người Phố Chính định nghĩa họ hàng là người mà bạn đến nhà không cần mời, ở bao lâu tùy thích. Nếu nghe nói Lym Cass trong chuyến đi miền Đông đã dành trọn thời gian “thăm viếng” ở Oyster Center, điều đó không có nghĩa ông ta thích ngôi làng ấy hơn phần còn lại của New England, mà là ông ta có họ hàng ở đó. Cũng không có nghĩa bao năm qua ông ta từng viết thư cho họ hàng, hay họ từng tỏ ra muốn gặp mặt ông. Nhưng “chẳng lẽ lại mong một người bỏ tiền tốt đi ở khách sạn tại Boston, khi anh em họ ba đời của ông ta sống ngay cùng một bang, phải không?”

Khi vợ chồng Smail bán nhà máy kem của họ ở North Dakota, họ đến thăm em gái ông Smail, mẹ Kennicott, ở Lac-qui-Meurt, rồi lững thững tới Gopher Prairie để ở với cháu trai. Họ xuất hiện không báo trước, trước khi đứa bé ra đời, mặc nhiên nhận lấy sự đón tiếp, rồi lập tức than phiền vì phòng của họ quay về hướng bắc.

Bác Whittier và bác Bessie cho rằng, với tư cách họ hàng, họ có quyền cười nhạo Carol, và với tư cách Cơ Đốc nhân, có bổn phận cho nàng biết những “quan niệm” của nàng ngớ ngẩn đến đâu. Họ chê thức ăn, chê Oscarina thiếu thân thiện, chê gió, mưa, và sự thiếu kín đáo của những chiếc váy bầu Carol mặc. Họ mạnh mẽ và bền bỉ; suốt một giờ đồng hồ, họ có thể liên tục ném ra những câu hỏi về thu nhập của cha nàng, về thần học của nàng, và về lý do nàng không đi ủng cao su khi băng qua đường. Với lối bàn luận vụn vặt, họ có một thiên tài dồi dào, toàn vẹn, và gương của họ đã phát triển ở Kennicott khuynh hướng dùng chính kiểu lột da yêu thương ấy.

Nếu Carol dại dột lẩm bẩm rằng mình hơi đau đầu, tức khắc hai vợ chồng Smail và Kennicott xúm vào. Cứ năm phút một lần, mỗi khi nàng ngồi xuống, đứng lên, hay nói với Oscarina, họ lại gảy điệp khúc: “Đầu cô đỡ chưa? Đau chỗ nào? Trong nhà không có a-mô-ni-ắc à? Hôm nay cô đi bộ xa quá phải không? Đã thử a-mô-ni-ắc chưa? Không để sẵn trong nhà cho tiện dùng à? Giờ thấy đỡ chưa? Thấy thế nào? Mắt cũng đau nữa à? Thường cô đi ngủ lúc mấy giờ? Muộn đến THẾ à? Chà! Giờ thấy thế nào?”

Trước mặt nàng, bác Whittier khịt mũi bảo Kennicott: “Carol hay đau đầu thế à? Hử? Cô ấy sẽ khá hơn nếu đừng chạy rông đến hết tiệc bridge-whist này sang tiệc khác, mà thỉnh thoảng biết giữ gìn mình!”

Họ cứ tiếp diễn, bình phẩm, hỏi han, bình phẩm, hỏi han, cho đến khi quyết tâm của nàng vỡ tan và nàng be be: “Vì Chúa, đừng bàn LUẬN nữa! Đầu tôi hoàn TOÀN ổn!”

Nàng nghe vợ chồng Smail và Kennicott cố xác định bằng phép biện chứng xem tờ Dauntless mà bác Bessie muốn gửi cho chị gái ở Alberta thì phải dán tem hai hay bốn xu. Carol hẳn đã đem nó đến hiệu thuốc cân, nhưng nàng là kẻ mộng mơ, còn họ là những người thực tế (như họ thường công nhận). Thế nên họ tìm cách rút ra cước bưu điện từ nội tâm thức của mình; kết hợp với sự thẳng thắn hoàn toàn trong việc nghĩ thành tiếng, đó là phương pháp họ dùng để giải quyết mọi vấn đề.

Vợ chồng Smail không “tin vào thứ nhảm nhí” về sự riêng tư và kín đáo ấy. Khi Carol để một lá thư của chị gái trên bàn, nàng kinh ngạc nghe bác Whittier nói: “Tôi thấy chị cô viết chồng chị ấy làm ăn rất khá. Cô nên đi thăm chị ấy thường hơn. Tôi hỏi Will, nó bảo cô không đi thăm chị ấy mấy. Trời! Cô nên đi thăm chị ấy thường hơn!”

Nếu Carol đang viết thư cho một bạn học cũ, hay lập thực đơn trong tuần, nàng có thể chắc rằng bác Bessie sẽ thò vào, cười khúc khích: “Đừng để tôi làm phiền nhé, tôi chỉ muốn xem cô ở đâu thôi, đừng dừng lại, tôi chỉ ở một giây thôi. Tôi chỉ tự hỏi không biết cô có thể nghĩ rằng trưa nay tôi không ăn hành vì thấy chúng nấu chưa đúng cách không, nhưng hoàn toàn không phải vậy, không phải vì tôi nghĩ chúng nấu chưa kỹ, tôi chắc rằng mọi thứ trong nhà cô lúc nào cũng tinh tươm và ngon lành, dù tôi có nghĩ Oscarina bất cẩn vài việc, cô trả lương cao như thế mà nó không biết quý, lại còn cáu kỉnh nữa, dân Thụy Điển ai cũng cáu kỉnh thế, tôi thật chẳng hiểu sao cô lại thuê một người Thụy Điển, nhưng — Nhưng không phải thế, tôi không ăn không phải vì tôi nghĩ hành nấu không đúng, chỉ là — tôi thấy hành không hợp với mình, lạ thật, từ lần tôi bị chứng đầy mật, tôi nhận ra hành, hành rán hay hành sống, mà Whittier lại rất thích hành sống trộn giấm với đường ———”

Đó hoàn toàn là tình thương.

Carol đang khám phá ra rằng có một điều còn làm người ta lúng túng hơn sự thù ghét thông minh: tình yêu đòi hỏi.

Nàng tưởng trước mặt vợ chồng Smail mình đang duyên dáng trở nên nhạt nhẽo và theo khuôn, nhưng họ đánh hơi thấy kẻ dị giáo, rồi với niềm vui cúi chúi về phía trước, họ ngồi cố lôi những quan niệm khôi hài của nàng ra để mua vui. Họ giống đám đông chiều Chủ nhật đứng ngắm lũ khỉ trong sở thú, chọc ngón tay, làm mặt hề, rồi cười rúc rích trước sự phẫn nộ của giống loài có phẩm giá hơn.

Với nụ cười làng quê bệch môi, bề trên, bác Whittier úp mở: “Tôi nghe nói cô cho rằng Gopher Prairie nên phá sạch rồi xây lại hết, Carrie? Tôi chẳng biết người ta kiếm đâu ra những ý tưởng mới rắc ấy. Nhiều nông dân ở Dakota dạo này cũng nhiễm. Về chuyện hợp tác. Nghĩ họ có thể điều hành cửa hàng giỏi hơn chủ hiệu! Hừ!”

“Whit và tôi không cần thứ hợp tác nào khi còn làm nông!” bác Bessie đắc thắng. “Carrie, nói cho bà già này nghe nào: cô không bao giờ đi nhà thờ Chủ nhật sao? Thỉnh thoảng cô cũng đi chứ? Nhưng cô phải đi mỗi Chủ nhật! Đến tuổi tôi rồi, cô sẽ hiểu rằng dù người ta nghĩ mình thông minh đến đâu, Chúa vẫn biết nhiều hơn họ rất nhiều, rồi cô sẽ nhận ra và vui lòng đi nghe mục sư của mình giảng!”

Với vẻ của người vừa trông thấy một con bê hai đầu, họ nhắc đi nhắc lại rằng họ “chưa BAO GIỜ NGHE những ý tưởng buồn cười đến thế!” Họ choáng váng khi biết một người bằng xương bằng thịt, sống ở Minnesota, lại kết hôn với chính bà con máu mủ của họ, dường như có thể tin rằng ly hôn không phải lúc nào cũng vô đạo đức; rằng trẻ con ngoài giá thú không mang một thứ lời nguyền đặc biệt, được bảo đảm; rằng bên ngoài Kinh Thánh Hebrew còn có những thẩm quyền đạo đức; rằng đàn ông đã từng uống rượu vang mà không chết nơi rãnh cống; rằng hệ thống phân phối tư bản chủ nghĩa và nghi lễ cưới của Baptist không hề được biết đến trong Vườn Địa Đàng; rằng nấm ăn được như thịt bò băm với khoai; rằng từ “dude” không còn được dùng nhiều; rằng có những mục sư chấp nhận thuyết tiến hóa; rằng một số người có vẻ thông minh và có năng lực kinh doanh không phải lúc nào cũng bầu trọn lá phiếu Cộng hòa; rằng mùa đông không phải ai cũng mặc đồ len ngứa sát da; rằng vĩ cầm tự thân không vô đạo đức hơn đàn organ nhà nguyện; rằng có những nhà thơ không để tóc dài; và rằng người Do Thái không phải lúc nào cũng là người bán rong hay thợ may quần.

“Cô ấy kiếm đâu ra lắm lý thuyết thế?” bác Whittier Smail ngạc nhiên; còn bác Bessie hỏi: “Cô có nghĩ có nhiều người có những quan niệm như cô ấy không? Trời! Nếu có,” và giọng bà đã quyết định rằng không có, “thì tôi thật không biết thế giới này sắp đi về đâu!”

Kiên nhẫn — ít nhiều — Carol chờ đợi cái ngày tuyệt diệu họ tuyên bố lên đường. Sau ba tuần, bác Whittier nói: “Chúng tôi cũng khá thích Gopher Prairie. Chắc chúng tôi ở lại đây. Chúng tôi vẫn tự hỏi giờ sẽ làm gì, vì đã bán nhà máy kem và các trang trại của tôi. Thế là tôi nói chuyện với Ole Jenson về cửa hàng tạp hóa của anh ta, và tôi nghĩ sẽ mua lại, làm chủ hiệu một thời gian.”

Ông đã làm vậy.

Carol phản kháng. Kennicott dỗ dành nàng: “Ồ, mình sẽ không gặp họ nhiều đâu. Họ sẽ có nhà riêng.”

Nàng quyết sẽ lạnh nhạt đến mức họ phải tránh xa. Nhưng nàng không có năng khiếu vô lễ có chủ ý. Họ tìm được nhà, nhưng Carol chẳng bao giờ được yên khỏi cảnh họ xuất hiện với câu thân tình: “Tụi tôi nghĩ ghé vào tối nay cho cô đỡ cô đơn. Sao, cô chưa giặt mấy cái rèm ấy à!” Không sai lần nào, mỗi khi nàng chợt nhận ra chính họ mới là những người cô đơn, họ lại phá tan tình thương cảm của nàng bằng bình phẩm — câu hỏi — bình phẩm — lời khuyên.

Họ lập tức thân thiết với tất cả những người cùng hạng mình, với nhà Luke Dawson, nhà phó tế Pierson, và bà Bogart; rồi tối đến dẫn họ theo. Bác Bessie là cây cầu qua đó những phụ nữ đứng tuổi, mang quà tặng là lời khuyên và sự ngu dốt của kinh nghiệm, tràn vào hòn đảo dè dặt của Carol. Bác Bessie giục bà góa Bogart tốt bụng: “Bà cứ ghé thăm Carrie thường nhé. Người trẻ bây giờ không hiểu chuyện nội trợ như chúng ta.”

Bà Bogart tỏ ra hoàn toàn sẵn lòng làm một người họ hàng liên đới.

Carol đang nghĩ ra những lời sỉ nhục để tự vệ thì mẹ Kennicott xuống ở với anh Whittier hai tháng. Carol quý bà Kennicott. Nàng không thể thực hiện những lời sỉ nhục ấy.

Nàng cảm thấy mình bị bẫy.

Nàng đã bị thị trấn bắt cóc. Nàng là cháu gái bác Bessie, và nàng sẽ là một bà mẹ. Người ta mong đợi — chính nàng gần như cũng mong đợi — rằng nàng sẽ ngồi mãi nói về trẻ con, người nấu bếp, mũi thêu, giá khoai tây, và khẩu vị của các ông chồng đối với rau bina.

Nàng tìm được nơi ẩn náu trong Hội Mười Bảy Vui Vẻ. Bỗng nhiên nàng hiểu rằng có thể trông cậy họ cùng nàng cười nhạo bà Bogart, và giờ đây nàng không còn xem chuyện ngồi lê của Juanita Haydock là thô tục mà là vui tươi và một năng lực phân tích đáng kể.

Đời nàng đã đổi khác, ngay cả trước khi Hugh xuất hiện. Nàng mong đến buổi chơi bridge tiếp theo của Hội Mười Bảy Vui Vẻ, và sự yên ổn khi thì thầm với những bạn thân Maud Dyer, Juanita và bà McGanum.

Nàng là một phần của thị trấn. Triết lý và những mối hiềm khích của nó chi phối nàng.

III

Cô không còn bực bội vì những tiếng xuýt xoa âu yếm của các bà mẹ, cũng chẳng vì quan niệm của họ rằng ăn uống chẳng quan trọng miễn là các Bé Con có thật nhiều ren và những nụ hôn ướt át, nhưng cô kết luận rằng trong việc chăm nom trẻ con cũng như trong chính trị, trí khôn vẫn hơn những câu trích dẫn về hoa păng-xê. Cô thích nhất là nói về Hugh với Kennicott, Vida và nhà Bjornstam. Cô thấy mình sung sướng với mái ấm khi Kennicott ngồi bên cô trên sàn, ngắm đứa bé làm đủ trò nhăn mặt. Cô khoái chí khi Miles, nói từ đàn ông với đàn ông, răn Hugh: “Nếu là cậu, tôi chẳng chịu nổi mấy cái váy ấy đâu. Lại đây. Gia nhập công đoàn rồi đình công. Bắt họ phải cho cậu quần dài.”

Với tư cách một người cha, Kennicott hăng hái tổ chức tuần lễ phúc lợi nhi đồng đầu tiên ở Gopher Prairie. Carol giúp ông cân trẻ, khám họng cho chúng, và viết chế độ ăn cho những bà mẹ Đức và Scandinavia câm lặng.

Giới quý tộc Gopher Prairie, kể cả vợ các bác sĩ đối thủ, đều tham gia, và trong mấy ngày, tinh thần cộng đồng cùng biết bao sự nâng cao tinh thần tràn ngập nơi đây. Nhưng triều đại yêu thương ấy bị lật đổ khi giải Bé Đẹp Nhất không trao cho những bậc cha mẹ tử tế mà lại cho Bea và Miles Bjornstam! Các bà mệnh phụ đoan trang trừng trừng nhìn Olaf Bjornstam, với đôi mắt xanh, mái tóc màu mật ong và tấm lưng tuyệt đẹp, rồi nhận xét: “Này, bà Kennicott, có lẽ thằng nhóc Thụy Điển ấy khỏe mạnh như chồng bà nói thật, nhưng xin nói cho bà biết, tôi ghét phải nghĩ đến tương lai đang chờ bất cứ đứa bé trai nào có mẹ là con ở và cha là một tên xã hội chủ nghĩa kinh khủng, vô thần!”

Cô nổi giận, nhưng dòng chảy của sự đứng đắn nơi họ quá mãnh liệt, dì Bessie lại quá dai dẳng chạy đến kể lể những chuyện lắm mồm của họ, đến nỗi cô ngượng ngập khi đưa Hugh sang chơi với Olaf. Cô khinh ghét bản thân vì điều đó, nhưng cô mong không ai thấy mình bước vào túp lều nhà Bjornstam. Cô khinh ghét mình và sự tàn nhẫn thờ ơ của thị trấn khi thấy tình yêu tận tụy rạng ngời của Bea dành đều cho cả hai đứa bé; khi thấy Miles nhìn chúng với vẻ ao ước.

Anh đã dành dụm được tiền, bỏ xưởng bào của Elder và mở một trại bò sữa trên mảnh đất trống gần túp lều. Anh tự hào về ba con bò và sáu mươi con gà, đêm còn dậy chăm chúng.

“Chớp mắt một cái là tôi thành đại nông dân cho mà xem! Tôi bảo cô nhé, cậu Olaf ấy sẽ đi học đại học ở miền Đông cùng lũ trẻ nhà Haydock. Ờ—bây giờ nhiều người ghé vào tán chuyện với Bea và tôi lắm. Này! Có hôm bà Bogart vào đấy! Bà ấy—tôi quý bà cụ lắm. Rồi quản đốc xưởng cũng cứ ghé luôn. Ồ, chúng tôi có khối bạn bè. Chắc chắn!”

IV

Dù thị trấn đối với Carol dường như chẳng thay đổi hơn những cánh đồng chung quanh, trong ba năm ấy vẫn có một sự chuyển dịch không ngừng. Người dân thảo nguyên bao giờ cũng trôi dạt về phía tây. Có thể vì họ là hậu duệ của những cuộc di cư xa xưa—và cũng có thể vì trong tâm hồn mình họ tìm thấy quá ít phiêu lưu nên buộc phải đi tìm nó bằng cách đổi chân trời. Các thị trấn vẫn y nguyên, song những gương mặt riêng lẻ thay đổi như các khóa sinh viên ở đại học. Người thợ kim hoàn ở Gopher Prairie bán cửa hiệu, không vì lý do nào nhận ra được, rồi chuyển đến Alberta hay bang Washington, mở một cửa hàng y hệt cửa hàng cũ, trong một thị trấn y hệt thị trấn anh ta vừa bỏ lại. Ngoại trừ giới chuyên môn và người giàu, hầu như chẳng có sự ổn định nào, cả về chỗ ở lẫn nghề nghiệp. Một người lần lượt thành nông dân, chủ tiệm tạp hóa, cảnh sát thị trấn, chủ ga-ra, chủ nhà hàng, bưu điện trưởng, đại lý bảo hiểm, rồi lại thành nông dân; còn cộng đồng, ít nhiều nhẫn nại, chịu đựng sự thiếu hiểu biết của anh ta trong mỗi cuộc thử nghiệm.

Ole Jenson chủ tiệm tạp hóa và Dahl người bán thịt chuyển đến Nam Dakota và Idaho. Luke cùng bà Dawson gom được một vạn mẫu đất thảo nguyên, dưới hình thức kỳ diệu và cơ động của một cuốn sổ séc nhỏ, rồi đi Pasadena, đến một căn bungalow, ánh nắng và những quán ăn tự phục vụ. Chet Dashaway bán cơ sở đồ gỗ và dịch vụ tang lễ, lang thang tới Los Angeles, nơi Dauntless đưa tin: “Người bạn tốt Chester của chúng ta đã nhận một vị trí tuyệt hảo tại một hãng địa ốc, còn bà nhà hiện cũng được lòng các giới xã hội duyên dáng của Nữ hoàng Thành phố miền Tây Nam chẳng kém như trong các nhóm giao tế của thị trấn ta.”

Rita Simons lấy Terry Gould và đua tranh với Juanita Haydock để làm người vui nhộn nhất trong giới Trẻ Đã Có Gia Đình. Nhưng Juanita cũng kiếm thêm được công trạng. Cha Harry mất, Harry trở thành thành viên cấp cao của hãng Bon Ton Store, và Juanita càng chua ngoa, ranh mãnh, cười khanh khách hơn bao giờ hết. Cô mua một chiếc váy dạ hội, để lộ xương quai xanh khiến Hội Mười Bảy Vui Vẻ phải kinh ngạc, rồi nói đến chuyện chuyển lên Minneapolis.

Để bảo vệ địa vị trước bà Terry Gould mới, cô tìm cách lôi Carol về phe mình bằng cách khúc khích: “CÓ người có thể gọi Rita là ngây thơ, nhưng tôi linh cảm rằng cô ta chẳng ngờ nghệch về sự đời bằng các cô dâu vẫn được cho là thế đâu—mà dĩ nhiên Terry, đặt cạnh chồng cô, thì đâu có đáng kể gì với tư cách bác sĩ.”

Chính Carol cũng rất sẵn lòng theo chân ông Ole Jenson, di cư dù chỉ tới một Phố Chính khác; chạy trốn nỗi tẻ nhạt thân thuộc để đến nỗi tẻ nhạt mới, trong một thời gian, sẽ có dáng vẻ bề ngoài và lời hứa hẹn của cuộc phiêu lưu. Cô gợi ý với Kennicott về những ưu thế y khoa có thể có ở Montana và Oregon. Cô biết ông hài lòng với Gopher Prairie, nhưng ý nghĩ ra đi đem lại cho cô một niềm hy vọng gián tiếp: hỏi xin các tờ lịch trình đường sắt ở nhà ga, lần ngón tay không yên trên những bản đồ.

Song với con mắt hờ hững, cô không phải người bất mãn, không phải một kẻ phản bội dị thường và đáng phiền muộn đối với đức tin của phố chánh.

Người công dân đã an cư tin rằng kẻ nổi loạn lúc nào cũng sôi sục than phiền, và nghe nói đến một Carol Kennicott, họ hổn hển: “Thật là một con người khủng khiếp! Sống cùng hẳn cô ta là khổ sở lắm! May mà người nhà TÔI hài lòng với mọi thứ đúng như chúng vốn có!” Thực ra, Carol không dành đến năm phút mỗi ngày cho những khát vọng cô đơn ấy. Có lẽ trong vòng quen biết của người công dân đang kích động kia, ít nhất cũng có một kẻ nổi loạn câm nín, với những hoài bão ngang tàng chẳng kém Carol.

Sự hiện diện của đứa bé khiến cô xem Gopher Prairie và căn nhà nâu là những nơi cư trú tự nhiên một cách nghiêm túc. Cô làm Kennicott vui lòng khi thân thiện với sự chín chắn tự mãn của bà Clark và bà Elder; và khi cô đã đủ nhiều lần bàn bạc về chiếc Cadillac mới của nhà Elder, hay công việc cậu con trai cả nhà Clark nhận ở văn phòng nhà máy bột mì, những đề tài ấy trở thành quan trọng, những việc phải theo dõi ngày này qua ngày khác.

Chín phần mười cảm xúc dồn cả vào Hugh, cô không phê phán các cửa hiệu, đường phố, người quen… trong một hai năm ấy. Cô vội đến cửa hàng của bác Whittier mua một gói ngũ cốc bắp, lơ đãng nghe bác Whittier lên án Martin Mahoney vì đã quả quyết gió thứ Ba tuần trước thổi từ hướng nam chứ không phải nam-tây nam, rồi quay về theo những con đường không có điều bất ngờ nào, cũng chẳng có những gương mặt người lạ gây sửng sốt. Suốt đường chỉ nghĩ tới chuyện Hugh mọc răng, cô không ngẫm ra rằng cửa hiệu này, những dãy phố xám xịt này, cấu thành toàn bộ phông nền đời cô. Cô làm công việc của mình, và hân hoan vì thắng nhà Clark trong ván năm trăm.

Sự kiện đáng kể nhất trong hai năm sau khi Hugh ra đời xảy ra khi Vida Sherwin từ chức ở trường trung học và kết hôn. Carol là phù dâu của cô, và vì lễ cưới tổ chức tại Nhà thờ Episcopal, mọi phụ nữ đều mang giày da dê mới và găng tay da dê trắng dài, trông thật tao nhã.

Nhiều năm qua Carol vẫn là cô em nhỏ của Vida, và chưa từng biết dù chỉ chút ít Vida yêu cô đến mức nào, ghét cô đến mức nào, và bị gắn chặt với cô theo những cách kỳ lạ, căng thẳng ra sao.