Phố chính — Chương 22

Chương 23 / 40 · Bài review Phố chính

I

Điều bí ẩn lớn lao nhất về một con người không phải là phản ứng của họ trước tình dục hay lời khen, mà là cách họ xoay xở nhét đủ hai mươi bốn giờ vào một ngày. Chính điều ấy khiến người khuân vác ở bến tàu ngờ vực nhân viên văn phòng, khiến người Luân Đôn ngờ vực kẻ sống nơi rừng bụi. Chính điều ấy khiến Carol ngờ vực Vida đã có chồng. Bản thân Carol có đứa bé, có một căn nhà lớn hơn phải quán xuyến, phải nhận mọi cú điện thoại gọi Kennicott lúc chàng đi vắng; lại còn đọc đủ thứ, trong khi Vida chỉ thỏa mãn với những hàng tít báo.

Nhưng sau những năm tháng nâu xám, tách biệt trong các nhà trọ, Vida thèm khát việc nhà, thèm đến cả những chi tiết lặt vặt nhất của nó. Nàng không có người giúp việc, mà cũng chẳng muốn có. Nàng nấu nướng, làm bánh, quét dọn, giặt khăn trải bữa tối, với niềm khải hoàn của một nhà hóa học bước vào phòng thí nghiệm mới. Với nàng, bếp lửa thực sự là bàn thờ. Đi mua sắm, nàng ôm khư khư những lon súp, và mua một cây lau nhà hay một tảng thịt ba chỉ như thể đang chuẩn bị cho một buổi tiếp khách. Nàng quỳ bên một mầm đậu, khe khẽ ru: “Tự tay mình nuôi nó đấy—mình đã đưa sự sống mới này vào đời.”

“Mình yêu Vida vì nàng hạnh phúc đến thế,” Carol ngẫm ngợi. “Mình cũng phải được như vậy mới phải. Mình tôn thờ đứa bé, nhưng việc nhà—Ôi, chắc mình may mắn lắm; khá hơn rất nhiều những phụ nữ nông trại ở vùng khai phá mới, hay những người sống trong khu ổ chuột.”

Chưa từng có ghi chép nào cho thấy một con người đạt được sự mãn nguyện thật lớn lao hay bền lâu nhờ ngẫm nghĩ rằng mình khá hơn kẻ khác.

Trong hai mươi bốn giờ mỗi ngày của Carol, nàng thức dậy, mặc quần áo cho đứa bé, ăn sáng, bàn với Oscarina chuyện mua sắm trong ngày, đặt đứa bé ra hiên chơi, đến hàng thịt để chọn giữa bít tết và sườn heo, tắm cho con, đóng một cái giá, ăn trưa, đặt đứa bé ngủ trưa, trả tiền cho người giao đá, đọc sách một giờ, đưa con ra ngoài đi dạo, sang thăm Vida, ăn tối, cho con đi ngủ, vá tất, nghe Kennicott ngáp dài bình luận rằng bác sĩ McGanum thật ngu ngốc khi định dùng bộ máy X-quang rẻ tiền của ông ta cho một ca u biểu mô, vá một chiếc váy, lơ mơ nghe Kennicott chụm lò sưởi, cố đọc một trang Thorstein Veblen—và ngày đã hết.

Trừ khi Hugh nghịch ngợm dữ dội, mè nheo, cười vang, hay với vẻ trưởng thành cảm động nói: “Con thích cái ghế của con,” nàng lúc nào cũng bị nỗi cô đơn làm kiệt quệ. Nàng không còn thấy mình cao hơn tai họa ấy. Nàng sẵn lòng cải đạo sang niềm mãn nguyện của Vida với Gopher Prairie và việc lau sàn nhà.

II

Carol ngốn một số lượng đáng kinh ngạc sách mượn ở thư viện công và mua tại các hiệu sách trong thành phố. Thoạt đầu Kennicott khó chịu trước thói quen đáng ngờ của nàng là mua sách. Sách là sách, mà nếu ngay đây thư viện có đến vài nghìn cuốn, đọc miễn phí, thì quỷ tha ma bắt thế nào lại phải tiêu tiền tốt của mình? Sau khi băn khoăn chuyện ấy suốt hai ba năm, chàng kết luận đây là một trong những Ý Tưởng Kỳ Quặc nàng nhiễm phải từ nghề thủ thư, và nàng sẽ chẳng bao giờ hoàn toàn khỏi được.

Phần lớn các tác giả nàng đọc đều bực bội khủng khiếp vì những Vida Sherwin. Đó là các nhà xã hội học Mỹ trẻ tuổi, các nhà hiện thực Anh trẻ tuổi, các nhà kinh dị Nga; Anatole France, Rolland, Nexo, Wells, Shaw, Key, Edgar Lee Masters, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Henry Mencken, và mọi triết gia, nghệ sĩ phá rối trật tự khác mà phụ nữ ở khắp nơi đang tìm đến, trong những xưởng vẽ treo rèm batik ở New York, những nông trại Kansas, những phòng khách San Francisco, những trường học cho người da đen ở Alabama. Từ họ, nàng nhận lấy cùng một khát vọng mơ hồ mà triệu phụ nữ khác đều cảm thấy; cùng một quyết tâm có ý thức giai cấp mà không khám phá ra mình phải có ý thức về giai cấp nào.

Hẳn nhiên, những gì nàng đọc đã làm kết tinh các quan sát của nàng về Phố Chính, về Gopher Prairie và vài Gopher Prairie lân cận mà nàng từng thấy trong những chuyến đi xe với Kennicott. Trong tư tưởng linh động của nàng, những xác tín hiện ra, lởm chởm, mỗi lúc một mảnh ấn tượng, khi nàng sắp ngủ, hay sửa móng tay, hay chờ Kennicott.

Nàng trình bày những xác tín ấy với Vida Sherwin—Vida Wutherspoon—bên lò sưởi, trên một bát óc chó và hồ đào không mấy ngon mua ở cửa hàng tạp hóa của bác Whittier, vào một buổi tối mà cả Kennicott lẫn Raymie đều cùng các viên chức khác của Hội Sparta Cổ xưa và Liên kết đi khỏi thị trấn để thành lập một chi hội mới ở Wakamin. Vida đến ngủ lại nhà họ. Nàng giúp cho Hugh đi ngủ, vừa làm vừa xuýt xoa về làn da mềm mại của cậu bé. Rồi họ trò chuyện đến nửa đêm.

Điều Carol nói tối ấy, điều nàng tha thiết nghĩ, cũng đang nảy sinh trong tâm trí phụ nữ ở mười nghìn Gopher Prairie. Những cách diễn đạt của nàng không phải những đáp án gọn ghẽ, mà là những viễn tượng về một sự vô ích bi thảm. Nàng không nói chúng cô đọng đến mức có thể thuật lại bằng đúng lời nàng; chúng sần sùi những câu “À, chị thấy đấy” và “nếu chị hiểu ý tôi” và “tôi không biết mình có nói rõ được không.” Nhưng chúng đủ xác định, và đủ phẫn nộ.

III

Carol quả quyết rằng khi đọc truyện đại chúng và xem kịch, nàng chỉ thấy hai truyền thống về thị trấn nhỏ Mỹ. Truyền thống thứ nhất, được lặp lại trong hàng chục tạp chí mỗi tháng, là làng mạc Mỹ vẫn là nơi trú ngụ chắc chắn duy nhất của tình bạn, sự lương thiện và những cô gái trong sạch, ngọt ngào, đáng cưới. Vì thế mọi người đàn ông thành công trong hội họa ở Paris hay tài chính ở New York rốt cuộc đều chán những phụ nữ sành điệu, trở về quê nhà, tuyên bố thành phố là đồi bại, cưới người yêu thuở nhỏ và, hẳn là, vui vẻ ở lại những thị trấn ấy cho đến chết.

Truyền thống kia cho rằng những nét đáng kể của mọi ngôi làng là râu ria, chó gang trên bãi cỏ, gạch vàng, cờ đam, bình cắm cỏ mèo mạ vàng, và những ông già khôn lỏi gây cười, được gọi là “nhà quê”, luôn thốt lên: “Chà, tôi thề!” Truyền thống hoàn toàn đáng ngưỡng mộ này thống trị sân khấu tạp kỹ, các họa sĩ minh họa khôi hài và mục hài hước báo chí phát hành liên kết, nhưng nó đã rời đời sống thật từ bốn mươi năm trước. Thị trấn nhỏ của Carol không nghĩ về đổi ngựa mà nghĩ về ô tô rẻ tiền, điện thoại, quần áo may sẵn, tháp ủ cỏ, cỏ linh lăng, máy Kodak, máy hát, ghế Morris bọc da, giải thưởng bridge, cổ phiếu dầu mỏ, phim ảnh, giao dịch đất đai, những bộ Mark Twain không ai đọc, và một bản chính trị quốc gia đã được tẩy sạch.

Một Kennicott hay một Champ Perry hài lòng với đời sống thị trấn nhỏ ấy, nhưng còn có hàng trăm nghìn người khác, nhất là phụ nữ và thanh niên, hoàn toàn không hài lòng. Những người trẻ thông minh hơn (và các bà góa may mắn!) mau lẹ chạy trốn vào thành phố và, trái với truyền thống tiểu thuyết, kiên quyết ở luôn đó, hiếm khi trở về ngay cả dịp lễ. Những người ái quốc phản đối dữ dội nhất của thị trấn, khi về già, nếu đủ tiền, cũng rời đi để sống ở California hoặc các thành phố.

Lý do, Carol khăng khăng, không phải một thứ quê mùa râu ria. Nó chẳng hề buồn cười đến thế!

Đó là một bối cảnh bị tiêu chuẩn hóa không chút tưởng tượng, một sự ì ạch trong lời ăn tiếng nói và phong cách, một sự thống trị cứng nhắc của ham muốn trông cho ra vẻ đứng đắn đối với tâm hồn. Đó là sự mãn nguyện . . . sự mãn nguyện của những người chết yên lặng, khinh bỉ kẻ sống vì họ đi lại không ngừng. Đó là phủ định được phong thánh thành đức hạnh tích cực duy nhất. Đó là sự cấm đoán hạnh phúc. Đó là thứ nô lệ tự tìm đến và tự biện hộ. Đó là sự tẻ nhạt được tôn làm Thượng đế.

Một dân chúng vô vị, nuốt chửng thức ăn nhạt nhẽo, rồi ngồi, không áo khoác và không suy nghĩ, trên những ghế bập bênh gai góc vì đồ trang trí ngớ ngẩn, nghe nhạc máy móc, nói những điều máy móc về tính tuyệt hảo của ô tô Ford, và tự xem mình là giống người vĩ đại nhất thế giới.

IV

Nàng đã tìm hiểu ảnh hưởng của sự tẻ nhạt thống trị này lên người ngoại quốc. Nàng nhớ nét ngoại lai nhợt nhạt ở những người Scandinavia thế hệ đầu; nàng nhớ Hội chợ Na Uy tại nhà thờ Luther mà Bea đã đưa nàng tới. Ở đó, trong bondestue, bản sao của một nhà bếp nông trại Na Uy, những phụ nữ nhợt nhạt mặc áo khoác đỏ thêu chỉ vàng và hạt cườm màu, váy đen với một dải tạp dề xanh lam sọc xanh lục, đội những chiếc mũ gờ rất xinh giúp tôn lên gương mặt tươi tắn, đã phục vụ rommegrod og lefse—bánh ngọt và món bánh pudding sữa chua nêm quế. Lần đầu tiên ở Gopher Prairie, Carol tìm thấy điều mới lạ. Nàng say mê cái ngoại quốc dịu nhẹ ấy.

Nhưng nàng thấy những phụ nữ Scandinavia này hăng hái đổi bánh pudding nêm gia vị và áo khoác đỏ lấy sườn heo chiên cùng áo blouse trắng hồ cứng, đổi những thánh ca Giáng sinh cổ xưa nơi vịnh hẹp lấy “Nàng Là Em Xinh Jazzland Của Tôi”, bị Mỹ hóa thành đồng dạng, và chưa đến một thế hệ đã đánh mất trong vẻ xám xịt mọi phong tục mới mẻ dễ chịu mà họ có thể đã thêm vào đời sống thị trấn. Con trai họ hoàn tất quá trình ấy. Trong quần áo may sẵn và những câu cửa miệng may sẵn của trường trung học, họ chìm vào sự đứng đắn, và các phong tục Mỹ lành mạnh đã hấp thụ thêm một cuộc xâm lăng ngoại lai mà chẳng nhiễm lấy một dấu vết.

Và cùng với những người ngoại quốc ấy, nàng cảm thấy bản thân bị ủi phẳng thành thứ tầm thường bóng láng, và nàng phản kháng, trong sợ hãi.

Carol nói, sự đứng đắn của các Gopher Prairie được củng cố bằng lời thề nghèo khó và trinh khiết trong chuyện tri thức. Trừ nửa tá người ở mỗi thị trấn, các công dân đều tự hào về thành tựu vô tri mà đạt được thật dễ dàng ấy. Là “trí thức” hay “nghệ sĩ”, hoặc theo từ của họ là “đầu óc cao siêu”, tức là kiểu cách đạo mạo và đức hạnh đáng ngờ.

Những thử nghiệm lớn về chính trị và phân phối hợp tác, những cuộc mạo hiểm đòi hỏi tri thức, can đảm và tưởng tượng, quả có khởi phát ở miền Tây và Trung Tây, nhưng không phải từ các thị trấn mà từ nông dân. Nếu các dị giáo này được dân thị trấn ủng hộ thì cũng chỉ bởi đôi ba giáo viên, bác sĩ, luật sư, công đoàn và những công nhân như Miles Bjornstam, những người bị trừng phạt bằng cách bị chế nhạo là “gã lập dị”, là “xã hội chủ nghĩa phòng khách nửa mùa”. Chủ bút và mục sư giảng đạo chống họ. Đám mây vô tri thanh thản nhấn chìm họ trong bất hạnh và vô ích.

V

Ở đây Vida nhận xét: “Vâng—thì—Chị biết không, em vẫn luôn nghĩ Ray hẳn đã thành một mục sư tuyệt vời. Anh ấy có cái mà em gọi là một tâm hồn cốt tủy tôn giáo. Trời ơi! Anh ấy hẳn đọc nghi lễ hay biết bao! Chắc giờ đã muộn rồi, nhưng như em vẫn bảo anh ấy, bán giày cũng có thể phụng sự thế giới và—Em tự hỏi không biết chúng ta có nên đọc kinh gia đình không nhỉ?”

VI

Carol thừa nhận, hẳn mọi thị trấn nhỏ, ở mọi nước, mọi thời đại, đều có khuynh hướng không chỉ tẻ nhạt mà còn nhỏ nhen, cay độc, đầy rẫy tính tò mò. Ở Pháp hay Tây Tạng cũng chẳng kém Wyoming hoặc Indiana, những nỗi rụt rè ấy vốn có trong sự cô lập.

Nhưng một ngôi làng trong một đất nước cố công trở nên hoàn toàn đồng dạng và thuần khiết, khao khát kế vị nước Anh thời Victoria làm thứ tầm thường đứng đầu thế giới, không còn chỉ là tỉnh lẻ, không còn êm ái, nghỉ ngơi trong sự vô tri dưới bóng lá. Nó là một thế lực tìm cách thống trị trái đất, rút cạn màu sắc khỏi đồi núi và biển khơi, bắt Dante cổ xúy Gopher Prairie, và mặc cho các vị thần tối cao quần áo Đại học Đẳng cấp. Tự tin vào mình, nó bắt nạt các nền văn minh khác, như một người chào hàng lưu động đội mũ quả dưa nâu chinh phục trí tuệ Trung Hoa và dán quảng cáo thuốc lá lên những mái vòm đã hàng thế kỷ được hiến dâng cho lời dạy của Khổng Tử.

Một xã hội như thế vận hành đáng ngưỡng mộ trong việc sản xuất hàng loạt ô tô rẻ tiền, đồng hồ một đô-la và dao cạo an toàn. Nhưng nó không thỏa mãn cho đến khi toàn thế giới cũng thừa nhận rằng mục đích cuối cùng và vui sướng của đời sống là đi xe cà tàng, làm tranh quảng cáo cho đồng hồ một đô-la, rồi trong chạng vạng ngồi nói chuyện không phải về tình yêu và lòng can đảm mà về sự tiện lợi của dao cạo an toàn.

Và một xã hội, một quốc gia như thế, được quyết định bởi các Gopher Prairie. Nhà tư bản sản xuất lớn nhất chẳng qua là một Sam Clark bận rộn hơn, và mọi thượng nghị sĩ, tổng thống tròn trĩnh đều là luật sư và chủ ngân hàng làng mạc lớn cao chín thước.

Dù một Gopher Prairie tự xem mình là một phần của Thế giới Vĩ đại, tự so với Rome và Vienna, nó cũng sẽ không đạt được tinh thần khoa học, tâm trí quốc tế, thứ có thể làm nó vĩ đại. Nó nhấm nháp những tri thức có thể thấy rõ sẽ đem lại tiền bạc hoặc địa vị xã hội. Quan niệm của nó về lý tưởng cộng đồng không phải phong thái lớn lao, khát vọng cao quý, niềm kiêu hãnh quý tộc thanh nhã, mà là nhân công rẻ cho nhà bếp và giá đất tăng nhanh. Nó chơi bài trên tấm khăn dầu nhờn trong một căn lều tạm, mà không biết các nhà tiên tri đang đi lại và trò chuyện trên sân thượng.

Nếu tất cả dân tỉnh lẻ đều tử tế như Champ Perry và Sam Clark thì chẳng có lý do gì để mong thị trấn tìm đến những truyền thống lớn lao. Chính những Harry Haydock, Dave Dyer, Jackson Elder, những kẻ nhỏ bé bận rộn nhưng có sức mạnh nghiền nát trong mục đích chung của mình, tự xem là người từng trải nhưng vẫn giữ mình làm người của máy tính tiền và phim khôi hài, mới biến thị trấn thành một đầu sỏ vô sinh.

VII

Nàng đã cố cụ thể khi phân tích vẻ xấu xí bề mặt của các Gopher Prairie. Nàng quả quyết đó là chuyện đồng dạng phổ quát; sự xây dựng tạm bợ khiến các thị trấn giống trại tiền tiêu; sự bỏ bê ưu thế thiên nhiên khiến đồi phủ bụi rậm, hồ bị đường sắt ngăn cách, suối bị bãi đổ rác viền quanh; sự ảm đạm của màu sắc; tính vuông vức của nhà cửa; và sự quá rộng, quá thẳng của những con phố rạch toạc, khiến không thể trốn khỏi cuồng phong và tầm mắt nhìn thấy dải đất khắc nghiệt trải dài, cũng không có lối uốn lượn nào mời gọi kẻ dạo chơi bước tiếp, trong khi độ rộng vốn sẽ uy nghi trên đại lộ các cung điện lại khiến những cửa hiệu thấp lè tè, nhếch nhác bò dọc Phố Chính điển hình càng trở nên hèn kém khi so sánh.

Sự đồng dạng phổ quát—đó là biểu hiện vật chất của triết lý an toàn tẻ nhạt. Chín phần mười thị trấn Mỹ giống nhau đến nỗi lang thang từ nơi này sang nơi khác là một nỗi chán ngấy trọn vẹn. Bao giờ, về phía tây Pittsburgh, và thường cả phía đông nó, cũng có cùng một bãi gỗ, cùng một ga xe lửa, cùng một ga-ra Ford, cùng một nhà máy kem sữa, cùng những ngôi nhà như hộp và những cửa hiệu hai tầng. Những căn nhà mới hơn, có ý thức hơn, giống nhau ngay trong nỗ lực đa dạng hóa: cùng những bungalow, cùng những nhà vuông bằng vữa trát hoặc gạch thảm. Các cửa hiệu bày cùng những món hàng tiêu chuẩn được quảng cáo toàn quốc; báo chí ở những vùng cách nhau ba nghìn dặm có cùng những “chuyên mục phát hành liên kết”; cậu bé ở Arkansas diện bộ đồ may sẵn sặc sỡ y hệt bộ đồ trên một cậu bé ở Delaware, cả hai lặp lại cùng những câu tiếng lóng từ cùng trang thể thao, và nếu một đứa học đại học còn đứa kia làm thợ cạo, không ai có thể đoán đứa nào là đứa nào.

Nếu Kennicott bị giật phắt khỏi Gopher Prairie rồi tức khắc đưa đến một thị trấn cách đó mấy league, hẳn ông cũng chẳng nhận ra. Ông sẽ đi dọc một Phố Chính tưởng như y hệt (gần như chắc chắn nó cũng mang tên Phố Chính); trong hiệu thuốc y như cũ, ông sẽ thấy chàng trai y như cũ bán ly soda kem y như cũ cho cô gái trẻ y như cũ, dưới cánh tay cô kẹp những tạp chí và đĩa máy hát y như cũ. Mãi đến khi lên văn phòng và thấy một tấm biển khác trên cửa, một bác sĩ Kennicott khác bên trong, ông mới hiểu rằng hẳn đã xảy ra điều gì đó kỳ lạ.

Rốt cuộc, đằng sau mọi lời nhận xét của mình, Carol thấy một sự thật: các thị trấn thảo nguyên cũng chẳng tồn tại để phục vụ những người nông dân là lý do tồn tại của chúng, chẳng hơn gì các thủ phủ lớn; chúng tồn tại để béo bở nhờ nông dân, để đem lại cho dân thị trấn xe hơi lớn và địa vị xã hội; và, khác với các thủ phủ, chúng không đền đáp địa hạt ấy, đổi lấy phần cho vay nặng lãi, bằng một trung tâm bề thế và bền vững, mà chỉ bằng trại lều tả tơi này. Đó là một “nền văn minh Hy Lạp ký sinh” — trừ phần văn minh.

“Vậy là thế,” Carol nói. “Phương thuốc ư? Có chăng? Có lẽ là phê phán, để khởi đầu cho sự khởi đầu. Ôi, không gì tấn công Vị Thần Bộ Lạc Tầm Thường mà lại không giúp được đôi chút . . . và có lẽ chẳng gì giúp được nhiều lắm. Biết đâu một ngày kia nông dân sẽ xây dựng và làm chủ các thị trấn chợ của họ. (Nghĩ xem họ có thể có một câu lạc bộ ra sao!) Nhưng tôi e mình không có ‘chương trình cải cách’ nào cả. Không còn nữa! Rắc rối thuộc về tinh thần, mà chẳng Liên đoàn hay Đảng phái nào có thể ban hành một sự chuộng vườn tược hơn bãi đổ rác. . . . Đó là lời thú tội của tôi. THẾ NÀO?”

“Nói cách khác, điều cô muốn chỉ là sự hoàn hảo thôi sao?”

“Phải! Sao lại không?”

“Cô ghét nơi này biết bao! Không có chút cảm tình nào thì cô mong làm được gì với nó?”

“Nhưng tôi có chứ! Cả tình yêu mến nữa. Không thì tôi đã chẳng bực bội đến thế. Tôi đã hiểu Gopher Prairie không chỉ là một mụn nhọt phun lên giữa thảo nguyên, như ban đầu tôi tưởng, mà lớn bằng New York. Ở New York, tôi sẽ không biết quá bốn mươi hay năm mươi người, còn ở đây tôi biết ngần ấy. Cứ nói đi! Nói điều cô đang nghĩ ấy.”

“Thì này, cô thân mến, nếu tôi THỰC SỰ coi trọng mọi ý tưởng của cô, thì quả là nản lòng. Hãy tưởng tượng cảm giác của một người đã làm việc cật lực nhiều năm, góp phần xây dựng một thị trấn xinh xắn, rồi thấy cô thản nhiên lướt vào và chỉ buông một câu ‘Tồi tệ!’ Cô thấy thế công bằng sao?”

“Sao không? Hẳn một người Gopher Prairie thấy Venice rồi đem so sánh cũng nản lòng y như vậy.”

“Không hề! Tôi cho rằng đi gondola thì cũng khá thú vị, nhưng chúng ta có phòng tắm tốt hơn! Nhưng— — Cô thân mến, cô không phải người duy nhất trong thị trấn này từng tự mình suy nghĩ, dù rằng (xin thứ lỗi cho tôi thô lỗ) tôi e cô nghĩ mình là thế. Tôi thừa nhận chúng ta thiếu vài thứ. Có lẽ nhà hát của ta không bằng những buổi diễn ở Paris. Được thôi! Nhưng tôi không muốn thấy một nền văn hóa ngoại lai nào bị cưỡng ép nhồi vào chúng ta — dù là quy hoạch đường phố, phép tắc bàn ăn, hay những ý tưởng cộng sản điên rồ.”

Vida phác ra những điều cô gọi là “những việc thiết thực sẽ làm thị trấn hạnh phúc hơn, đẹp hơn, nhưng thuộc về đời sống của chúng ta, thực sự đang được thực hiện.” Cô nói về Câu lạc bộ Thanatopsis; về phòng nghỉ; cuộc chiến chống muỗi; chiến dịch đòi thêm vườn cây, cây bóng mát và cống rãnh — những việc không huyễn hoặc, mơ hồ, xa vời, mà trước mắt và chắc chắn.

Câu trả lời của Carol đủ huyễn hoặc và mơ hồ:

“Phải. . . . Phải. . . . Tôi biết. Chúng tốt. Nhưng nếu tôi có thể thực hiện tất cả những cải cách ấy ngay một lúc, tôi vẫn sẽ muốn những điều gây sửng sốt, những điều ngoại lai. Ở đây cuộc sống đã đủ tiện nghi và sạch sẽ rồi. Và an toàn đến thế. Điều nó cần là bớt an toàn, nhiều khát khao hơn. Những cải thiện công dân tôi muốn Thanatopsis cổ vũ là kịch Strindberg, và những vũ công cổ điển — đôi chân tuyệt mỹ dưới lớp tuyn mỏng — và (tôi thấy ông ta rõ mồn một!) một người Pháp râu đen rậm, hoài nghi, sẽ ngồi đó uống rượu, hát opera, kể chuyện tục tĩu, cười nhạo những khuôn phép của chúng ta, trích Rabelais, và không hề xấu hổ khi hôn tay tôi!”

“Hừ! Những chuyện khác thì không chắc, nhưng tôi đoán đó là điều cô và mọi phụ nữ trẻ bất mãn khác thực sự muốn: một người lạ hôn tay mình!” Thấy Carol thở hắt ra, Vida già nua, lanh lẹ như sóc, vọt khỏi chỗ ngồi và kêu lên: “Ôi, cô thân mến, đừng xem chuyện ấy nghiêm trọng quá. Tôi chỉ muốn nói— —”

“Tôi biết. Cô chỉ muốn nói thế thôi. Cứ tiếp đi. Sẽ tốt cho tâm hồn tôi. Buồn cười thật: tất cả chúng ta đây — tôi cố làm điều tốt cho tâm hồn Gopher Prairie, còn Gopher Prairie cố làm điều tốt cho tâm hồn tôi. Những tội khác của tôi là gì?”

“Ôi, nhiều lắm. Có lẽ một ngày kia chúng ta sẽ có người Pháp béo mập, hoài nghi của cô (một vật thể khủng khiếp, nhếch mép, vấy bẩn thuốc lá, làm hỏng trí óc lẫn dạ dày bằng thứ rượu độc địa!) nhưng, tạ ơn trời, trong một thời gian chúng ta còn đủ việc với bãi cỏ và vỉa hè! Cô thấy đấy, những điều này thực sự đang đến! Thanatopsis đang tiến lên. Còn cô—” Giọng cô nhấn nghiêng mấy chữ ấy — “trái với sự thất vọng lớn lao của tôi, lại làm ít hơn, chứ không nhiều hơn, những người cô cười nhạo! Sam Clark, trong hội đồng trường học, đang làm việc để thông khí trường học tốt hơn. Ella Stowbody (mà lối ngâm đọc của cô luôn cho là buồn cười đến thế) đã thuyết phục công ty đường sắt chia sẻ chi phí làm một khoảng cây xanh ở ga, để dẹp cái bãi đất trống kia.”

“Cô chế nhạo quá dễ dàng. Tôi tiếc phải nói, nhưng tôi thật sự cho rằng thái độ của cô có gì đó hèn kém tận gốc. Nhất là về tôn giáo.”

“Nếu cô nhất định muốn biết, cô hoàn toàn không phải một nhà cải cách lành mạnh. Cô là kẻ đòi điều bất khả. Và cô bỏ cuộc quá dễ. Cô đã bỏ cuộc ở tòa thị chính mới, chiến dịch chống ruồi, các bài viết cho câu lạc bộ, hội đồng thư viện, hội kịch — chỉ vì chúng tôi không nhảy ngay lên Ibsen từ đầu. Cô muốn có sự hoàn hảo tức khắc. Cô biết điều đẹp nhất cô từng làm là gì không — ngoài việc sinh Hugh ra đời? Đó là sự giúp đỡ cô dành cho bác sĩ Will trong tuần phúc lợi trẻ sơ sinh. Cô không đòi mỗi đứa bé phải là một triết gia và nghệ sĩ rồi mới chịu cân nó, như cô vẫn đòi nơi tất cả chúng tôi.”

“Và bây giờ tôi e có lẽ sẽ làm cô tổn thương. Thị trấn này sắp có một tòa nhà trường học mới — chỉ vài năm nữa thôi — và chúng tôi sẽ có nó mà không cần một chút giúp đỡ hay quan tâm nào của cô!”

“Giáo sư Mott, tôi và vài người khác đã cằn nhằn mãi với những người có tiền suốt nhiều năm. Chúng tôi không gọi cô, vì cô sẽ chẳng bao giờ chịu nổi tiếng đập búa đập búa đập búa ấy năm này qua năm khác mà không có lấy một chút khích lệ. Và chúng tôi đã thắng! Tôi có lời hứa của mọi người đáng kể rằng, ngay khi điều kiện thời chiến cho phép, họ sẽ bỏ phiếu phát hành trái phiếu xây trường. Và chúng tôi sẽ có một tòa nhà tuyệt vời — gạch nâu xinh đẹp, cửa sổ lớn, cùng các ban nông nghiệp và huấn luyện thủ công. Khi có được nó, đó sẽ là câu trả lời của tôi cho mọi lý thuyết của cô!”

“Tôi mừng. Và tôi xấu hổ vì chưa hề góp phần để có được nó. Nhưng— Xin đừng cho tôi là thiếu cảm thông nếu tôi hỏi một câu: trong tòa nhà mới hợp vệ sinh ấy, các giáo viên có còn tiếp tục bảo trẻ con rằng Ba Tư là một mảng vàng trên bản đồ, còn ‘Caesar’ là nhan đề một cuốn sách đầy những câu đố ngữ pháp không?”

VIII

Vida phẫn nộ; Carol xin lỗi; họ nói thêm một giờ nữa, Mary và Martha muôn thuở — một Mary vô luân và một Martha cải cách. Vida đã thắng.

Việc bị gạt ra khỏi chiến dịch xây trường học mới khiến Carol bối rối. Nàng gác những giấc mộng hoàn hảo sang một bên. Khi Vida mời nàng phụ trách một nhóm Nữ sinh Lửa trại, nàng vâng lời, và thật sự thích thú những điệu múa, nghi thức và phục trang da đỏ. Nàng đến Thanatopsis đều đặn hơn. Với Vida làm phụ tá và vị chỉ huy không chính thức, nàng vận động có một y tá làng chăm sóc các gia đình nghèo, tự mình quyên quỹ, và bảo đảm y tá ấy trẻ trung, khỏe mạnh, dễ mến, thông minh.

Thế nhưng suốt thời gian ấy nàng vẫn thấy người Pháp lực lưỡng, hoài nghi và các vũ công mỏng manh như mây rõ ràng như đứa trẻ thấy những bạn chơi bay lượn trong không trung; nàng thích các Nữ sinh Lửa trại không phải vì, theo lời Vida, “sự huấn luyện Hướng đạo này sẽ giúp các em rất nhiều để trở thành những Người Vợ Tốt,” mà vì nàng hy vọng những điệu múa Sioux sẽ đem màu sắc lật đổ vào vẻ tẻ nhạt của họ.

Nàng giúp Ella Stowbody trồng cây ở công viên tam giác tí hon tại ga đường sắt; nàng ngồi xổm trong đất, với chiếc bay cong nhỏ và đôi găng làm vườn lịch sự nhất trần đời; nàng nói với Ella về tinh thần công ích của hoa vân anh và hoa dong riềng; và nàng cảm thấy mình đang cọ rửa một ngôi đền bị thần linh bỏ hoang, trống rỗng cả hương trầm lẫn tiếng tụng ca. Hành khách nhìn từ tàu thấy nàng là một phụ nữ làng quê nhan sắc đang tàn, đức hạnh không gì mua chuộc được, và chẳng có chút khác thường; người khuân hành lý nghe nàng nói: “Ồ phải, tôi nghĩ điều ấy sẽ là một tấm gương tốt cho trẻ con”; còn suốt thời gian ấy nàng thấy mình đội vòng hoa chạy qua các đường phố Babylon.

Việc trồng cây dẫn nàng đến việc tìm hiểu thực vật. Nàng chưa bao giờ tiến xa hơn nhận ra hoa loa kèn hổ và hoa hồng dại, nhưng nàng đã tái khám phá Hugh. “Hoa mao lương nói gì hả mẹ?” cậu bé kêu lên, tay đầy những ngọn cỏ thưa thớt, má óng vàng phấn hoa. Nàng quỳ xuống ôm con; nàng khẳng định con làm cuộc đời đầy tràn hơn mọi mức; nàng hoàn toàn hòa giải . . . trong một giờ.

Nhưng ban đêm nàng tỉnh giấc vì cái chết lởn vởn. Nàng lẻn khỏi ụ chăn nệm là Kennicott; kiễng chân vào phòng tắm và, trong gương nơi cánh tủ thuốc, soi gương mặt tái nhợt của mình.

Chẳng phải nàng đang già đi thấy rõ, tương ứng với lúc Vida ngày một mập hơn và trẻ hơn sao? Chẳng phải mũi nàng sắc hơn sao? Chẳng phải cổ nàng đã nhăn nhúm sao? Nàng nhìn chằm chằm và nghẹn lại. Nàng mới ba mươi. Nhưng năm năm từ ngày kết hôn — chẳng phải chúng đã trôi qua vội vã và ngu ngốc như thể nàng nằm dưới thuốc mê; chẳng phải thời gian sẽ lén lút trôi cho đến cái chết sao? Nàng đấm nắm tay lên vành men mát lạnh của bồn tắm rồi lặng câm phẫn nộ với những vị thần thờ ơ:

“Tôi không cần biết! Tôi sẽ không chịu đựng! Họ nói dối quá — Vida, Will, dì Bessie — họ bảo tôi phải hài lòng với Hugh, một mái ấm tử tế, và chuyện trồng bảy cây sen cạn trong vườn ga! Tôi là tôi! Khi tôi chết, với tôi, thế giới sẽ bị hủy diệt. Tôi là tôi! Tôi không cam lòng để biển cả và những tháp ngà cho kẻ khác. Tôi muốn chúng cho tôi! Khốn kiếp Vida! Khốn kiếp tất cả bọn họ! Họ tưởng có thể khiến tôi tin rằng một cuộc trưng bày khoai tây ở Howland & Gould’s là đủ vẻ đẹp và kỳ lạ sao?”