Phố chính — Chương 23

Chương 24 / 40 · Bài review Phố chính

I

Khi Hoa Kỳ bước vào Đại chiến châu Âu, Vida đã tiễn Raymie đến trại huấn luyện sĩ quan—chưa đầy một năm sau đám cưới. Raymie chăm chỉ và khá rắn rỏi. Anh ra trường với cấp bậc trung úy bộ binh, rồi là một trong những người sớm nhất được điều sang nước ngoài.

Carol bắt đầu thật sự sợ Vida, khi Vida chuyển niềm say mê vừa được giải phóng trong hôn nhân sang sự nghiệp chiến tranh; khi cô không còn chút khoan dung nào. Khi Carol xúc động trước lòng ham muốn được anh hùng của Raymie và cố tế nhị bày tỏ điều ấy, Vida khiến cô thấy mình như một đứa trẻ hỗn xược.

Nhờ tình nguyện nhập ngũ và lệnh động viên, các con trai của Lyman Cass, Nat Hicks, Sam Clark đều vào quân đội. Nhưng phần lớn binh lính là con trai những nông dân Đức và Thụy Điển mà Carol không hề biết. Bác sĩ Terry Gould và bác sĩ McGanum thành đại úy quân y, đóng tại các trại ở Iowa và Georgia. Ngoài Raymie, họ là những sĩ quan duy nhất của vùng Gopher Prairie. Kennicott muốn đi cùng họ, nhưng các bác sĩ trong thị trấn quên cả sự kình địch nghề nghiệp, họp hội đồng và quyết định rằng ông nên chờ lại, giữ cho thị trấn khỏe mạnh đến khi cần đến mình. Kennicott nay bốn mươi hai tuổi; là bác sĩ còn trẻ trung duy nhất trong bán kính mười tám dặm. Bác sĩ Westlake già, yêu sự tiện nghi như mèo yêu ổ ấm, phản đối mà vẫn lăn mình ra đi ban đêm mỗi khi có ca gọi ở thôn quê, rồi lục hộp cổ áo tìm chiếc huy hiệu G. A. R. của mình.

Carol không thật biết mình nghĩ gì về chuyện Kennicott ra đi. Chắc chắn cô chẳng phải một người vợ Sparta. Cô biết ông muốn đi; cô biết nỗi khao khát ấy luôn ở trong ông, phía sau bước chân lầm lũi không đổi và những lời bình về thời tiết. Cô dành cho ông một tình cảm trìu mến pha ngưỡng mộ—và cô buồn vì mình chẳng có gì hơn tình cảm.

Cy Bogart là chiến binh ngoạn mục của thị trấn. Cy không còn là cậu bé gầy nhẳng từng ngồi trên gác xép suy đoán về tính vị kỷ của Carol và những bí ẩn của sự sinh thành. Nay cậu mười chín tuổi, cao, vai rộng, hoạt bát, một “tay chơi” của thị trấn, nổi tiếng vì uống bia giỏi, lắc xúc xắc giỏi, kể chuyện bậy giỏi, và đứng trước hiệu thuốc Dyer để làm các cô gái bối rối bằng cách “trêu ghẹo” họ khi họ đi qua. Mặt cậu vừa hồng như đào nở vừa đầy mụn.

Người ta nghe Cy rêu rao khắp nơi rằng nếu không xin được phép của bà góa Bogart để nhập ngũ, cậu sẽ bỏ nhà đi và cứ thế nhập ngũ. Cậu gào lên rằng mình “ghét mọi thằng Hun bẩn thỉu; trời đất, giá mà đâm được lưỡi lê vào một thằng Heinie to béo rồi dạy cho nó một bài học về sự tử tế và dân chủ, thì chết cũng hả lòng.” Cy được tiếng tăm kha khá vì đã đánh một cậu trai nhà nông tên Adolph Pochbauer, vì nó là một “thằng Đức lai đáng nguyền rủa.” . . . Đó là Pochbauer em, người đã chết ở Argonne khi cố đưa xác viên đại úy Yankee của mình về chiến tuyến. Vào lúc ấy Cy Bogart vẫn ở Gopher Prairie và đang tính chuyện đi đánh giặc.

II

Khắp nơi Carol đều nghe rằng chiến tranh sẽ đem lại một đổi thay căn bản trong tâm lý, sẽ thanh lọc và nâng cao mọi thứ, từ quan hệ vợ chồng đến chính trị quốc gia, và cô cố vui mừng vì điều đó. Chỉ có điều cô không thấy nó. Cô thấy những phụ nữ làm băng gạc cho Hội Chữ thập đỏ bỏ chơi bài bridge, cười cợt chuyện phải nhịn đường, nhưng trên những mớ băng cứu thương, họ không nói về Chúa và linh hồn con người, mà nói về sự láo xược của Miles Bjornstam, chuyện Terry Gould bốn năm trước đã lăng nhăng tai tiếng với con gái một nông dân, chuyện nấu bắp cải và sửa áo cánh. Những lời họ nhắc đến chiến tranh chỉ chạm tới các cuộc tàn bạo. Bản thân cô làm việc đúng giờ, khéo léo trong việc làm băng, nhưng cô không thể, như bà Lyman Cass và bà Bogart, nhét vào băng gạc lòng thù hận đối với quân thù.

Khi cô phản đối Vida: “Người trẻ làm việc, còn những người già này cứ ngồi quanh quẩn, cản trở chúng ta và nghẹn ngào vì căm thù, bởi họ quá yếu để làm được gì ngoài căm thù,” Vida liền quay sang cô:

“Nếu cô không thể tỏ lòng thành kính, ít nhất đừng có xấc xược và thích phán xét như thế, vào lúc đàn ông và đàn bà đang chết. Một số chúng tôi—chúng tôi đã từ bỏ biết bao thứ, và chúng tôi vui lòng làm vậy. Ít nhất chúng tôi mong những người khác đừng cố tỏ ra hóm hỉnh trên sự hy sinh của chúng tôi.”

Có tiếng khóc.

Carol quả có mong nền chuyên chế Phổ bị đánh bại; cô quả đã tự thuyết phục mình rằng ngoài nước Phổ không hề có nền chuyên chế nào; cô quả đã rạo rực trước những phim thời sự quân lính lên tàu ở New York; và cô thấy bứt rứt khi gặp Miles Bjornstam ngoài phố, nghe anh khàn giọng:

“Dạo này thế nào? Tôi ổn cả; mới có thêm hai con bò. Thế, cô thành người ái quốc chưa? Hả? Ừ, họ sẽ mang đến dân chủ—nền dân chủ của cái chết. Phải, trong mọi cuộc chiến từ Vườn Địa Đàng, công nhân vẫn đi ra đánh lẫn nhau vì những lý do hết sức xác đáng—do ông chủ của họ giao cho. Còn tôi, tôi khôn. Khôn đến mức biết rằng mình chẳng biết gì về chiến tranh.”

Điều còn lại trong cô sau bài diễn thuyết của Miles không phải một ý nghĩ nào về chiến tranh, mà là nhận thức rằng cô, Vida, và tất cả những người thiện ý muốn “làm một điều gì đó cho dân thường” đều chẳng đáng kể, bởi “dân thường” có khả năng tự làm việc cho mình, và rất có thể sẽ làm ngay khi họ biết được điều ấy. Hình dung hàng triệu công nhân như Miles nắm quyền khiến cô sợ hãi, và cô vội vàng lẩn khỏi ý nghĩ về một thời mà mình không còn giữ địa vị Bà Đại Ân đối với những Bjornstam, Bea và Oscarina mà cô yêu mến—và bảo trợ.

III

Vào tháng Sáu, hai tháng sau khi Hoa Kỳ tham chiến, biến cố trọng đại đã xảy ra—chuyến viếng thăm của Percy Bresnahan vĩ đại, vị chủ tịch triệu phú của Công ty Xe hơi Velvet ở Boston, người con bản xứ duy nhất luôn phải được nhắc tới trước mặt khách lạ.

Suốt hai tuần, tin đồn râm ran. Sam Clark reo lên với Kennicott: “Này, tôi nghe Perce Bresnahan sắp về! Ôi trời, được gặp lại tay bạn già ấy thì tuyệt, phải không?” Cuối cùng, Dauntless đăng ở trang nhất, dưới hàng tít cỡ số 1, một lá thư Bresnahan gửi Jackson Elder:

JACK THÂN MẾN:

Này Jack, tôi thấy mình thu xếp được. Tôi sẽ đến Washington làm người một đô-la một năm cho chính phủ, ở ban động cơ hàng không, và bảo họ xem tôi chẳng biết gì về bộ chế hòa khí đến đâu. Nhưng trước khi bắt đầu làm anh hùng, tôi muốn phóng về câu một con cá vược đen to và mắng chửi cậu, Sam Clark, Harry Haydock, Will Kennicott cùng lũ hải tặc các cậu. Tôi sẽ tới G. P. ngày 7 tháng Sáu, trên chuyến số 7 từ Mpls. Bắt tay nhé. Bảo Bert Tybee để phần tôi một cốc bia.

Thân ái,

Perce.

Tất cả thành viên thuộc các giới xã hội, tài chính, khoa học, văn chương và thể thao đều có mặt đón Bresnahan ở chuyến số 7; bà Lyman Cass đứng cạnh Del Snafflin thợ cạo, còn Juanita Haydock gần như niềm nở với cô Villets thủ thư. Carol thấy Bresnahan cười nhìn xuống họ từ khoang nối toa—một người to lớn, không chê vào đâu được, hàm dưới bạnh ra, có đôi mắt của một nhà điều hành. Bằng giọng oang oang của một tay thân tình chuyên nghiệp, ông gầm lên: “Chào bà con!” Khi người ta giới thiệu cô với ông (chứ không phải ông với cô), Bresnahan nhìn vào mắt cô, và cái bắt tay của ông ấm áp, ung dung.

Ông từ chối những lời mời đi xe; khoác tay qua vai Nat Hicks, anh thợ may ham thể thao, ông bước đi, trong khi Harry Haydock lịch lãm xách một chiếc túi da nhạt màu khổng lồ của ông, Del Snafflin xách chiếc kia, Jack Elder mang áo khoác ngoài, Julius Flickerbaugh vác đồ câu. Carol nhận thấy rằng Bresnahan tuy đi giày bọc ống và chống gậy, chẳng cậu bé nào chế giễu. Cô quyết định: “Mình phải bảo Will may một chiếc áo xanh hai hàng khuy, mua cổ áo cánh và nơ chấm bi như của ông ấy.”

Tối đó, khi Kennicott đang dùng kéo xén lông cừu tỉa cỏ dọc lối đi, Bresnahan một mình lăn xe tới. Lúc này ông mặc quần nhung kẻ, áo sơ mi kaki hở cổ, mũ chèo thuyền trắng, và đôi giày vải bạt pha da tuyệt vời. “Đang làm việc đấy hả, Will già! Trời đất, thế này mới là sống chứ, trở về rồi xỏ vào một chiếc quần đàng hoàng cỡ người lớn. Người ta cứ nói hết lời về thành phố, nhưng theo tôi, thú vui là lang thang, gặp lại các cậu và câu một con cá vược chiến đấu cho ra trò!”

Ông hăm hở đi lên lối nhỏ rồi oang oang gọi Carol: “Cậu bé ấy đâu? Tôi nghe nói cô có một cu cậu to khỏe tuyệt vời mà cô đang giấu tôi đấy!”

“Nó đi ngủ rồi,” cô đáp khá cụt lủn.

“Tôi biết. Và thời buổi này, luật là luật. Trẻ con bị điều khiển qua xưởng như một chiếc xe máy. Nhưng này, cô em; tôi vốn rất giỏi phá luật. Thôi nào, để chú Perce nhìn nó một cái. Làm ơn nhé, cô em?”

Ông vòng tay qua eo cô; đó là một cánh tay lớn, khỏe, sành sỏi, và rất dễ chịu; ông cười với cô bằng vẻ hiểu đời có sức tàn phá, trong khi Kennicott rạng rỡ ngớ ngẩn. Cô đỏ mặt; sự dễ dàng mà người đàn ông thành phố lớn ấy xâm nhập vào nhân cách được phòng thủ kỹ lưỡng của cô khiến cô lo ngại. Rút lui, cô mừng vì có thể chạy vượt trước hai người đàn ông lên căn phòng nhỏ ngoài hành lang, nơi Hugh ngủ. Suốt đường Kennicott lẩm bẩm: “Ờ, ờ, chà, ôi trời, thật là tuyệt được anh về, thật tình mừng được gặp anh!”

Hugh nằm sấp, hết sức nghiêm túc với công việc ngủ. Nó vùi mắt vào chiếc gối xanh dương nhỏ xíu để trốn ánh đèn điện, rồi bất thần ngồi bật dậy, nhỏ bé và mảnh khảnh trong bộ đồ ngủ len, mái tóc nâu tơ rối tung, chiếc gối ôm chặt trước ngực. Nó oe oe khóc. Nó nhìn người lạ với vẻ kiên nhẫn cho phép ông ta lui đi. Nó thủ thỉ giải thích với Carol: “Bố không cho trời sáng nữa. Cái gối nói gì?”

Bresnahan âu yếm đặt cánh tay lên vai Carol; ông tuyên bố: “Trời đất, cô thật may khi có một chàng trai con khỏe khoắn thế kia. Tôi đoán Will biết rõ mình làm gì khi thuyết phục cô liều nhận một gã già vô tích sự như cậu ta! Người ta bảo cô ở St. Paul tới. Ngày nào đó chúng tôi sẽ lôi cô đến Boston.” Ông cúi xuống giường. “Chàng trai trẻ, cậu là cảnh tượng bảnh nhất tôi từng thấy ở phía này Boston. Được cậu cho phép, chúng tôi xin tặng cậu một vật nhỏ để bày tỏ sự quý mến và biết ơn vì sự phục vụ lâu dài của cậu nhé?”

Ông chìa ra một chú Pierrot bằng cao su đỏ. Hugh nói: “Đưa đây,” giấu nó dưới chăn, rồi nhìn Bresnahan như thể chưa từng thấy người đàn ông ấy bao giờ.

Lần này Carol cho phép mình hưởng sự xa xỉ tinh thần là không hỏi: “Sao nào, Hugh yêu, khi ai cho con quà thì con nói gì?” Người vĩ đại kia dường như đang chờ. Họ đứng trong sự ngóng đợi ngớ ngẩn, cho đến khi Bresnahan đưa họ thoát ra, ầm ừ: “Thế nào, Will, tính một chuyến đi câu chứ?”

Ông nán lại nửa giờ. Lúc nào ông cũng bảo Carol là một người duyên dáng; lúc nào ông cũng nhìn cô bằng ánh mắt hiểu đời ấy.

“Phải. Chắc ông ta có thể làm một phụ nữ yêu mình. Nhưng chẳng kéo dài nổi một tuần. Mình sẽ chán cái vẻ hăng hái chết tiệt của ông ta. Sự giả dối của ông ta. Ông ta là một kẻ bắt nạt tinh thần. Ông ta khiến mình phải thô lỗ với ông ta để tự vệ. Ồ phải, ông ta vui vì ở đây. Ông ta thích chúng mình. Ông ta là diễn viên giỏi đến nỗi tự thuyết phục được chính mình. . . . Ở Boston mình sẽ GHÉT ông ta. Ông ta sẽ có mọi thứ thành thị lớn hiển nhiên. Xe limousine. Lễ phục buổi tối kín đáo. Gọi một bữa tối khéo léo ở nhà hàng sang trọng. Phòng khách do hãng giỏi nhất trang hoàng—nhưng tranh treo tường sẽ tố cáo ông ta. Mình thà nói chuyện với Guy Pollock trong văn phòng bụi bặm của anh ấy. . . . Mình dối trá làm sao! Cánh tay ông ta vuốt ve vai mình và đôi mắt ông ta thách mình đừng ngưỡng mộ ông ta. Mình sẽ sợ ông ta. Mình ghét ông ta! . . . Ôi, trí tưởng tượng vị kỷ không thể tin nổi của phụ nữ! Cả nồi hỗn độn phân tích này về một người đàn ông tử tế, đàng hoàng, thân thiện, có năng lực, chỉ vì ông ta tử tế với mình, với tư cách vợ Will!”

IV

Nhà Kennicott, nhà Elder, nhà Clark và Bresnahan đi câu ở hồ Red Squaw. Họ đi bốn mươi dặm tới hồ trên chiếc Cadillac mới của Elder. Lúc khởi hành cười nói và luống cuống rộn ràng, nào xếp giỏ thức ăn trưa, nào cất cần câu tháo khúc, nào hỏi xem Carol có thật sự phiền không nếu phải ngồi gác chân lên một cuộn khăn choàng. Khi sắp đi, bà Clark than: “Ôi Sam, em quên tạp chí rồi,” và Bresnahan bắt nạt: “Thôi nào, nếu các bà tính làm văn sĩ thì không đi với bọn đàn ông cứng cựa chúng tôi được!” Ai nấy đều cười rất nhiều, và khi xe chạy đi, bà Clark giải thích rằng tuy có lẽ bà sẽ không đọc, nhưng biết đâu bà lại muốn đọc, trong khi các cô khác ngủ trưa, và bà đang đọc dở một truyện đăng nhiều kỳ—một câu chuyện ly kỳ khủng khiếp—hình như cô gái này là vũ nữ Thổ Nhĩ Kỳ (chỉ có điều thật ra là con một bà Mỹ và một hoàng tử Nga) và đàn ông cứ đuổi theo cô ta, thật ghê tởm, nhưng cô ta vẫn trong trắng, rồi có một cảnh----

Trong khi đàn ông thả trôi trên hồ, quăng câu cá vược đen, phụ nữ chuẩn bị bữa trưa và ngáp. Carol hơi bực vì cách đàn ông mặc nhiên cho rằng họ không thích câu cá. “Mình không muốn đi với họ, nhưng mình muốn có quyền từ chối.”

Bữa trưa kéo dài và vui vẻ. Nó làm nền cho lời chuyện trò của vĩ nhân hồi hương, cho những gợi nhắc về thành phố, những công việc to lớn cấp thiết, những người nổi tiếng, cho những lời tự nhận khiêm tốn mà đùa cợt rằng, phải, bạn Perce của họ đang làm ăn khá chẳng kém ai trong bọn “quý tộc Boston cứ vênh váo vì xuất thân từ nhà giàu lâu đời, học đại học và đủ thứ. Tin tôi đi, chính những doanh nhân mới phất như chúng tôi đang điều hành Beantown ngày nay, chứ không phải một lũ lão già cầu kỳ ngủ gật trong câu lạc bộ!”

Carol nhận ra ông không phải hạng con trai Gopher Prairie mà, nếu không thực sự chết đói ở miền Đông, thì bao giờ cũng được nhắc tới như là “rất thành công”; và cô nhận thấy phía sau sự tâng bốc quá không ngớt của ông là một tình cảm chân thật dành cho bạn bè. Chính trong chuyện chiến tranh ông được họ ưu ái và ngưỡng mộ nhất. Hạ giọng khi họ ghé sát hơn (không có ai trong vòng hai dặm có thể nghe lén), ông tiết lộ rằng cả ở Boston lẫn Washington, ông đã nhận được nhiều tin tức nội bộ về chiến tranh—thẳng từ bộ chỉ huy—ông có liên hệ với vài người—không thể nêu tên, nhưng họ ở cấp cực cao trong cả Bộ Chiến tranh lẫn Bộ Ngoại giao—và ông phải nói rằng—chỉ xin Chúa đừng ai để lộ một lời; việc này tuyệt đối kín và bên ngoài Washington chưa mấy ai biết—nhưng chỉ giữa chúng ta thôi—và họ có thể tin là thật—Tây Ban Nha cuối cùng đã quyết định gia nhập phe Hiệp ước trong Cuộc Ẩu Đả Vĩ Đại. Vâng thưa các vị, một tháng nữa sẽ có hai triệu lính Tây Ban Nha trang bị đầy đủ cùng chúng ta chiến đấu ở Pháp. Một bất ngờ ra trò cho nước Đức!

“Thế triển vọng cách mạng ở Đức ra sao?” Kennicott kính cẩn hỏi.

Nhà chức trách khịt mũi: “Có gì đâu. Một điều anh có thể cá rằng, bất kể chuyện gì xảy đến với dân Đức, thắng hay bại, họ cũng sẽ bám lấy Kaiser cho tới khi địa ngục đóng băng. Tôi biết điều đó chắc như đinh đóng cột, từ một tay thạo tin bậc nhất ở Washington. Không, thưa ông! Tôi không tự nhận biết nhiều chuyện quốc tế, nhưng có một điều anh có thể coi là đã định: Đức sẽ là đế quốc Hohenzollern trong bốn mươi năm tới. Vả lại, tôi cũng chẳng biết như thế có tệ lắm không. Kaiser và bọn Junker giữ chặt tay trên đám kích động đỏ này, mà nếu nắm quyền thì còn tệ hơn một ông vua.”

“Tôi cực kỳ quan tâm đến cuộc nổi dậy lật đổ Sa hoàng ở Nga,” Carol gợi chuyện. Rốt cuộc, cô đã bị kiến thức thần sầu của người đàn ông về thời cuộc khuất phục.

Kennicott thanh minh cho cô: “Carrie phát cuồng vì cuộc cách mạng Nga này. Có gì đáng kể không, Perce?”

“Không hề!” Bresnahan nói phăng. “Chuyện này tôi biết rõ như sách. Carol, cưng à, tôi ngạc nhiên thấy cô nói năng như một người Do Thái Nga ở New York, hay một trong lũ trí thức râu tóc bù xù ấy! Tôi có thể nói cho cô biết, nhưng đừng để ai cũng biết, chuyện mật đấy; tôi nghe từ một người thân cận với Bộ Ngoại giao, nhưng thật ra Sa hoàng sẽ trở lại nắm quyền trước cuối năm. Cô đọc lắm chuyện ông ta thoái vị rồi bị giết, nhưng tôi biết ông ta có cả một đạo quân lớn sau lưng, và ông ta sẽ cho lũ kích động khốn kiếp kia biết tay—đám ăn bám lười biếng tìm chỗ ngồi êm ái để sai khiến những kẻ khờ khạo mắc lừa chúng—ông ta sẽ cho chúng biết thân!”

Carol buồn khi nghe Sa hoàng sắp trở lại, song cô không nói gì. Những người khác khi Nga, một đất nước xa xôi đến thế, được nhắc tới thì trông đờ đẫn. Giờ đây họ xúm lại hỏi Bresnahan ông nghĩ gì về xe Packard, việc đầu tư vào các giếng dầu Texas, ưu điểm tương đối của những chàng trai sinh ở Minnesota và Massachusetts, vấn đề cấm rượu, giá lốp xe hơi về sau, và có thật phi công Mỹ vượt xa bọn Pháp ấy không?

Họ vui mừng thấy ông đồng ý với họ ở mọi điểm.

Nghe Bresnahan tuyên bố: “Chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng nói chuyện với bất cứ ủy ban nào công nhân muốn chọn, nhưng chúng tôi sẽ không chịu nổi một tên kích động từ ngoài nhảy vào bảo chúng tôi phải điều hành nhà máy ra sao!”, Carol nhớ Jackson Elder (giờ ngoan ngoãn tiếp nhận Các Ý tưởng Mới) cũng từng nói y hệt những lời ấy.

Trong khi Sam Clark lục lọi trí nhớ để kể một câu chuyện dài lê thê, chi li vô cùng về những lời đanh thép ông đã nói với một người khuân hành lý trên tàu Pullman tên George, Bresnahan ôm đầu gối, đung đưa và quan sát Carol. Cô tự hỏi liệu ông có hiểu nụ cười gắng gượng của cô khi nghe Kennicott kể “trò hay anh chơi Carrie” không—câu chuyện hôn nhân nửa kín nửa hở, kể đến mười lần, về việc cô đã quên chăm Hugh vì “mải mê đập hộp”—có thể dịch là “hăm hở chơi đàn piano”. Cô chắc Bresnahan nhìn thấu cô khi cô giả vờ không nghe lời Kennicott rủ chơi cribbage. Cô sợ những lời bình phẩm ông có thể buông ra; và bực mình vì nỗi sợ ấy.

Cô cũng bực mình không kém khi xe trở về xuyên qua Gopher Prairie mà nhận ra mình hãnh diện được chia phần trong sự tán thưởng dành cho Bresnahan: người ta vẫy tay, Juanita Haydock thò người ra cửa sổ. Cô tự nhủ: “Cứ như mình quan tâm chuyện bị nhìn thấy đi với cái máy hát béo ịch này ấy!” đồng thời lại nghĩ: “Ai nấy đều để ý Will và mình thân thiết với ông Bresnahan đến mức nào.”

Cả thị trấn đầy ắp chuyện về những giai thoại của ông, sự thân tình của ông, trí nhớ tên người của ông, quần áo, mồi câu cá hồi, lòng hào phóng của ông. Ông đã tặng cha Klubok, vị linh mục, một trăm đô-la, và mục sư Zitterel thuộc phái Baptist một trăm đô-la, cho công việc Mỹ hóa.

Ở Bon Ton, Carol nghe Nat Hicks, người thợ may, hể hả:

“Lão Perce quả đã cho cái tay Bjornstam suốt ngày vung mồm ấy một vố ra trò. Nghe đâu từ khi cưới vợ hắn đã yên phận hơn, nhưng trời đất ơi, loại người tưởng mình biết tuốt ấy thì chẳng bao giờ đổi đâu. Ừ, thằng Thụy Điển Đỏ bị cho một trận ê chề, thật đấy. Nó dám nghênh ngang đến chỗ Perce, ở nhà Dave Dyer, rồi nói, nói với Perce rằng: ‘Tôi vẫn muốn được nhìn một người hữu ích đến nỗi thiên hạ chịu trả cho cả triệu đô-la chỉ để ông ta tồn tại.’ Perce nhìn nó từ đầu đến chân rồi đáp ngay: ‘Thế à?’ ông ấy nói. ‘Ừm,’ ông ấy nói, ‘tôi đang tìm một người hữu ích đến nỗi có thể trả bốn đô một ngày để quét sàn. Muốn nhận việc không, bạn hiền?’ Ha, ha, ha! Này, cô biết Bjornstam ba hoa thế nào mà? Vậy mà lần này hắn cứng họng. Hắn còn định láo xược, kể thị trấn này tồi tệ ra sao, nhưng Perce đáp ngay: ‘Không thích đất nước này thì tốt hơn hết anh cút đi, về lại Đức, nơi anh thuộc về!’ Này, bọn tôi đã cười nhạo Bjornstam đến mức nào, cô biết không! Ôi, Perce là cậu con cưng tóc bạc của thị trấn này, đúng quá rồi!”

V

Bresnahan mượn xe của Jackson Elder; ông dừng trước nhà Kennicott; thấy Carol đang đu đưa Hugh ngoài hiên, ông gọi oang oang: “Tốt hơn cô nên đi dạo xe.”

Cô muốn lạnh nhạt với ông. “Cảm ơn ông nhiều, nhưng tôi đang làm mẹ.”

“Đem thằng bé theo! Đem thằng bé theo!” Bresnahan đã rời ghế, sải bước lên lối đi, và mọi phản đối cùng vẻ đài các còn lại của cô đều yếu ớt.

Cô không đem Hugh theo.

Suốt một dặm Bresnahan im lặng về lời nói. Nhưng ông nhìn cô như muốn cô biết rằng ông hiểu mọi điều cô nghĩ.

Cô nhận thấy lồng ngực ông sâu rộng biết bao.

“Cánh đồng bên kia đẹp thật,” ông nói.

“Ông thật sự thích chúng ư? Chúng chẳng sinh lời gì cả.”

Ông cười khùng khục. “Em gái à, cô không qua mặt được tôi đâu. Tôi biết tỏng cô rồi. Cô cho tôi là một tay phô trương lớn. Ừ, có lẽ tôi đúng thế. Nhưng cô cũng vậy, cưng à—mà lại đủ xinh để tôi thử tán tỉnh, nếu không sợ cô tát tôi.”

“Ông Bresnahan, ông cũng nói kiểu ấy với bạn của vợ ông sao? Và ông gọi họ là ‘em gái’ nữa ư?”

“Thực tình thì có! Mà tôi còn khiến họ thích thế. Tôi được hai điểm!” Nhưng tiếng cười của ông không còn tròn trịa như trước, và ông hết sức chăm chú vào chiếc ampe kế.

Một lát sau, ông thận trọng tấn công: “Will Kennicott là một chàng tuyệt vời. Những bác sĩ đa khoa ở vùng quê làm việc lớn lao biết bao. Hôm nọ ở Washington, tôi nói chuyện với một tay cá mập khoa học, giáo sư ở trường y Johns Hopkins, và ông ấy bảo chưa ai từng đánh giá đủ vai trò của bác sĩ đa khoa cùng sự cảm thông, giúp đỡ họ dành cho dân chúng. Đám chuyên gia cừ khôi, các nhà khoa học trẻ ấy, tự tin quá mức, mải mê trong phòng thí nghiệm đến nỗi bỏ lỡ yếu tố con người. Trừ vài bệnh quái gở mà chẳng người tử tế nào đáng phí thời giờ để mắc phải, chính bác sĩ già mới giữ cho một cộng đồng khỏe mạnh, cả tâm trí lẫn thân xác. Và theo tôi, Will là một trong những bác sĩ đa khoa ở miền quê vững vàng, sáng suốt nhất tôi từng gặp. Phải không?”

“Tôi chắc là vậy. Anh ấy là người phụng sự thực tại.”

“Nói lại xem? Ừm. Phải. Tất cả những thứ đó, bất kể là thứ gì... Này, cô bé, nếu tôi không lầm thì cô chẳng ưa Gopher Prairie mấy?”

“Không.”

“Thế là cô bỏ lỡ một cơ hội lớn. Thành phố chẳng có gì đâu. Tin tôi đi, tôi BIẾT! Đây là một thị trấn tốt, xét chung là thế. Cô may mắn được ở đây. Giá tôi có thể ở lại!”

“Vậy thì tại sao ông không ở?”

“Hả? Sao à—Chúa ơi—không thoát ra đư----”

“Ông đâu buộc phải ở. Tôi thì có! Vì vậy tôi muốn thay đổi nó. Ông có biết những người như ông, những người có tiếng tăm, gây ra một lượng tác hại khá đáng kể khi cứ khăng khăng thị trấn quê nhà và bang quê nhà mình hoàn hảo không? Chính các ông khuyến khích cư dân đừng thay đổi. Họ trích lời các ông, cứ tin rằng mình sống trong thiên đường, rồi----” Cô nắm chặt tay. “Sự tẻ nhạt không thể tin nổi của nơi này!”

“Giả sử cô đúng. Dù vậy, cô không thấy mình phí quá nhiều sấm sét vào một thị trấn bé nhỏ tội nghiệp, hoảng hốt này sao? Hơi độc ác đấy!”

“Tôi nói cho ông biết, nó tẻ nhạt. TẺ NHẠT!”

“Dân chúng không thấy tẻ nhạt. Những cặp như nhà Haydock vui chơi hết cỡ; khiêu vũ và đánh bài----”

“Họ không vui. Họ chán ngấy. Gần như mọi người ở đây đều thế. Trống rỗng và vô phép tắc và ngồi lê đôi mách ác ý—đó là những thứ tôi ghét.”

“Những thứ ấy—dĩ nhiên là có ở đây. Boston cũng có! Và mọi nơi khác! Sao, những tật xấu cô thấy trong thị trấn này đơn giản là bản tính con người, và sẽ chẳng bao giờ đổi được.”

“Có lẽ. Nhưng ở Boston, mọi Carol tốt đẹp (tôi thừa nhận mình chẳng có khuyết điểm nào) đều có thể tìm thấy nhau và chơi cùng. Còn ở đây—tôi cô độc, trong một ao tù—trừ khi nó được khuấy lên bởi ông Bresnahan vĩ đại!”

“Lạy Chúa, nghe cô kể thì người ta tưởng mọi cư dân—như cô gọi họ một cách bất lịch sự—đều khổ sở chết đi được, lạ sao họ chưa đồng loạt tự sát! Nhưng hình như bằng cách nào đó họ vẫn xoay xở sống tiếp!”

“Họ không biết mình đang bỏ lỡ gì. Mà ai cũng chịu đựng được bất cứ điều gì. Hãy nhìn người trong mỏ và trong tù.”

Ông dừng xe ở bờ nam hồ Minniemashie. Ông nhìn qua đám lau sậy soi bóng mặt nước, những gợn sóng rung rinh như giấy thiếc vò nhàu, bờ xa loang những mảng rừng sẫm, yến mạch bạc màu và lúa mì vàng đậm. Ông vỗ tay cô. “Em gái----Carol, cô là một cô gái đáng yêu, nhưng khó thật. Biết tôi nghĩ gì không?”

“Biết.”

“Hừm. Có lẽ cô biết, nhưng----Ý kiến khiêm tốn của tôi (không khiêm tốn lắm!) là cô thích khác người. Cô thích nghĩ mình kỳ lạ. Nếu cô biết có đến hàng chục nghìn phụ nữ, nhất là ở New York, nói đúng những điều cô nói, cô sẽ mất hết thú vui nghĩ mình là thiên tài cô độc, rồi sẽ nhảy lên chuyến xe đám đông mà hò reo cho Gopher Prairie và đời sống gia đình tử tế, tốt lành. Lúc nào cũng có chừng một triệu cô gái vừa ra trường đại học muốn dạy bà mình mút trứng.”

“Ông tự hào biết mấy về cái ẩn dụ quê kệch ấy! Ông dùng nó tại các ‘yến tiệc’ và cuộc họp hội đồng quản trị, rồi khoe mình đã đi lên từ một trang trại khiêm hèn.”

“Hừ! Có thể cô đã bắt được bài của tôi. Tôi không nói đâu. Nhưng nghe này: Cô định kiến với Gopher Prairie đến nỗi đi quá đà; cô làm đối nghịch cả những người có thể đồng ý với cô ở vài điểm, nhưng----Trời đất, thị trấn này đâu thể sai hết được!”

“Không, nó không sai hết. Nhưng nó có thể sai hết. Để tôi kể ông một ngụ ngôn. Hãy tưởng tượng một người đàn bà thời hang động than phiền với bạn tình. Nàng không thích lấy một điều; nàng ghét cái hang ẩm thấp, lũ chuột chạy trên đôi chân trần, áo da cứng ngắc, việc ăn thịt nửa sống, khuôn mặt rậm rạp của chồng, những cuộc chiến triền miên, và sự thờ phụng các linh hồn sẽ yểm nàng nếu nàng không đem cho các thầy cúng chiếc vòng móng vuốt đẹp nhất. Người đàn ông phản đối: ‘Nhưng không thể mọi thứ đều sai được!’ và anh ta nghĩ mình đã đẩy nàng vào chỗ phi lý. Còn giờ ông cho rằng một thế giới sản sinh Percy Bresnahan và Velvet Motor Company thì hẳn phải văn minh. Có vậy không? Chúng ta chẳng mới đi được nửa đường ra khỏi man rợ sao? Tôi đề nghị lấy bà Bogart làm phép thử. Và chúng ta sẽ tiếp tục man rợ chừng nào những người thông minh gần bằng ông còn bảo vệ mọi sự y nguyên chỉ vì chúng đang là thế.”

“Cô nói cũng khéo lắm, cô bé. Nhưng, trời đất ơi, tôi muốn thấy cô thử thiết kế một ống góp mới, hay điều hành một nhà máy và giữ cả đám đỏ lòm đồng hương Czech-slovenski-magyar-trờibiếtxứnào của cô làm việc đúng chỗ! Cô sẽ vứt ngay những lý thuyết ấy thôi! Tôi đâu có bảo vệ mọi thứ như chúng vốn thế. Ừ. Chúng tồi tệ. Chỉ là tôi có óc thực tế.”

Ông rao giảng phúc âm của mình: yêu ngoài trời, Chơi Đẹp, trung thành với bạn bè. Cô sửng sốt, như một người mới nhập đạo khám phá ra rằng ngoài các sách truyền đơn, người bảo thủ không run rẩy và câm lặng khi một kẻ đập phá thần tượng công kích, mà đáp trả mau lẹ bằng những thống kê gây rối trí.

Ông quá đỗi là một người đàn ông, một người làm việc, một người bạn, đến nỗi cô vẫn thích ông ngay khi cố kháng cự nhất; ông quá đỗi là một nhà điều hành thành công đến nỗi cô không muốn ông khinh mình. Lối ông chế nhạo cái ông gọi là “bọn xã hội chủ nghĩa phòng khách” (dẫu cụm từ ấy không mới mẻ ghê gớm gì) có một sức mạnh khiến cô muốn làm vừa lòng nhóm nhà quản trị no đủ, mê tốc độ của ông. Khi ông đòi hỏi: “Cô muốn chỉ giao du với một lũ gã cổ gà, đeo kính gọng sừng, có hạch vòm họng và cần cắt tóc, suốt ngày than vãn về ‘điều kiện’ mà chẳng chịu làm một việc ra hồn sao?”, cô nói: “Không, nhưng dù sao thì----” Khi ông khẳng định: “Dẫu người đàn bà hang động của cô có lý khi chê bai toàn bộ mọi thứ, tôi cá là một Gã Thường Dân máu đỏ, một Đấng Nam Nhi thực thụ nào đó đã tìm cho nàng một cái hang khô ráo, chứ không phải một tên cấp tiến chỉ biết rên rỉ phê phán,” cô yếu ớt lắc lư đầu, giữa một cái gật và một cái lắc.

Đôi bàn tay lớn, đôi môi gợi dục, giọng nói ung dung nâng đỡ sự tự tin của ông. Ông khiến cô cảm thấy mình trẻ trung và mềm mại—như xưa Kennicott từng khiến cô cảm thấy. Cô không nói gì khi ông cúi cái đầu đầy quyền lực và thử thăm dò: “Cưng à, tôi tiếc phải rời thị trấn này. Cô sẽ là một cô bé đáng yêu để vui đùa cùng. Cô ĐẸP thật! Một ngày nào đó ở Boston tôi sẽ chỉ cô cách bọn tôi dùng bữa trưa. Thôi, chết tiệt, phải quay về rồi.”

Khi về nhà, lời đáp duy nhất cô tìm được cho phúc âm sức vóc của ông là tiếng than: “Nhưng dù sao thì----”

Cô không gặp lại ông trước khi ông rời đi Washington.

Đôi mắt ông còn lại. Những cái nhìn của ông vào môi, tóc và vai cô đã cho cô biết rằng cô không chỉ là một người vợ-người mẹ, mà còn là một cô gái; rằng trên đời vẫn còn đàn ông, như đã từng có trong những ngày đại học.

Sự ngưỡng mộ ấy khiến cô nhìn kỹ Kennicott, xé toạc tấm liệm của sự thân thuộc, để nhận ra tính xa lạ nơi điều quen thuộc nhất.