Phố chính — Chương 25

Chương 26 / 40 · Bài review Phố chính

“CARRIE thì cũng được. Cô ấy kén chọn, nhưng rồi sẽ qua thôi. Chỉ mong cô ấy mau qua cho! Cô ấy không hiểu rằng một người hành nghề y ở một thị trấn nhỏ như thế này phải bỏ bớt cái lối cao siêu ấy đi, chứ không thể dành hết thời giờ đi nghe hòa nhạc với đánh giày. (Không phải là anh ta không thể giỏi những chuyện trí thức và nghệ thuật ấy bằng bất cứ ai khác, nếu có thời giờ!)” Bác sĩ Will Kennicott đang trầm ngâm trong phòng khám, vào một lúc rảnh cuối buổi chiều hè. Ông thu người trong chiếc ghế bàn nghiêng, mở một cúc áo sơ mi, liếc tin tức các bang ở cuối tờ Journal of the American Medical Association, buông tạp chí xuống, ngả người ra sau, ngón cái tay phải móc vào lỗ nách áo gi-lê, ngón cái tay trái vuốt gáy.

“Nhưng, trời đất ơi, cô ấy đang liều lĩnh quá đấy. Đáng lẽ dần dần cô ấy phải hiểu rằng tôi không thể làm con thằn lằn phòng khách. Cô ấy bảo bọn tôi cố ‘nặn cô ấy thành người khác’. Ừ, nhưng cô ấy lúc nào chẳng định nặn tôi từ một bác sĩ M.D. tử tế thành một tay thi sĩ chết tiệt đeo cà vạt xã hội chủ nghĩa! Giá mà cô ấy biết có bao nhiêu đàn bà sẵn lòng ôm ấp bạn Will mà an ủi, nếu tôi cho họ cơ hội, thì cô ấy sẽ phát điên lên! Vẫn còn vài bà cho rằng lão này chưa đến nỗi chẳng hấp dẫn chút nào! Từ hồi cưới vợ đến giờ, tôi mừng là đã lánh xa hết cái trò đàn bà ấy, nhưng----Chết tiệt, có lúc tôi cũng thấy cám dỗ muốn ve vãn một cô nàng đủ khôn để chấp nhận đời sống như nó vốn thế; một bà nào không muốn suốt ngày nói chuyện Longfellow, mà chỉ nắm tay tôi, bảo: ‘Trông anh kiệt sức rồi, cưng à. Nghỉ đi, đừng cố nói chuyện.’”

“Carrie tưởng mình ghê gớm lắm trong chuyện phân tích người khác. Soi xét thị trấn. Bảo cho bọn tôi biết mình sai ở đâu. Chà, nếu cô ấy phát hiện một tay khôn ngoan có thể vui chơi tưng bừng thế nào ở cái xó này, một cách kín đáo, nếu không chung thủy với vợ, thì chắc cô ấy lăn đùng ra mà chết. Nhưng tôi thì chung thủy. Dù sao, bất kể cô ấy có những khuyết điểm gì, ở đây, không, cả Minn'aplus nữa, cũng chẳng có ai vừa xinh đẹp, tử tế, thông minh như Carrie. Lẽ ra cô ấy nên thành họa sĩ, nhà văn, hay làm một trong những nghề ấy. Nhưng một khi đã thử sống ở đây, cô ấy phải gắn bó với nó. Đẹp----Lạy Chúa, đúng thế. Nhưng lạnh. Cô ấy hoàn toàn không biết đam mê là gì. Cô ấy hoàn toàn không có một ý niệm về việc một người đàn ông đầy sinh lực phải khó khăn thế nào để cứ giả vờ mãn nguyện với chuyện chỉ được chịu đựng. Thật phát chán vì cứ phải thấy mình như tội phạm chỉ bởi vì tôi bình thường. Cô ấy đến nỗi chẳng còn thích tôi hôn nữa. Ừ thì----”

“Tôi đoán mình có thể chịu qua, như hồi tự kiếm tiền học và bắt đầu hành nghề. Nhưng không biết mình còn chịu được bao lâu cảnh làm người ngoài ngay trong nhà mình?”

Ông ngồi bật dậy khi bà Dave Dyer bước vào. Bà sụp xuống ghế, thở hổn hển vì nóng. Ông cười khúc khích: “Nào, nào, Maud, hay quá. Danh sách quyên góp đâu? Lần này tôi bị vặt tiền vì nghĩa cử gì đây?”

“Em không có danh sách quyên góp, Will. Em muốn gặp anh với tư cách bác sĩ.”

“Mà cô lại là tín đồ Khoa học Cơ Đốc cơ mà? Bỏ rồi à? Tiếp theo là gì? Tư tưởng Mới hay Duy linh?”

“Không, em không bỏ!”

“Tôi thấy cô đến gặp bác sĩ thì hơi như đả kích chị em trong hội ấy đấy!”

“Không phải. Chỉ là đức tin của em chưa đủ mạnh. Thế đấy! Với lại, Will, anh cũng khiến người ta yên lòng. Ý em là với tư cách một người đàn ông, không chỉ là bác sĩ. Anh thật mạnh mẽ và điềm tĩnh.”

Ông ngồi trên mép bàn, không mặc áo khoác, áo gi-lê vạt mở, sợi dây đồng hồ vàng to bản vắt ngang khoảng hở, hai tay bỏ túi quần, cánh tay lớn uốn cong thư thả. Khi bà thủ thỉ, ông liếc nhìn đầy quan tâm. Maud Dyer thần kinh, xoay quanh tôn giáo, tàn phai; cảm xúc bà ướt át, vóc dáng thì thiếu cân đối—đùi và tay tuyệt đẹp, nhưng mắt cá chân thô, thân hình phình ra ở những chỗ không nên phình. Nhưng làn da trắng sữa của bà thật ngon lành, đôi mắt sống động, tóc nâu hạt dẻ óng ánh, và từ tai bà xuống chỗ bóng râm dưới quai hàm là một đường dốc dịu dàng.

Với vẻ ân cần khác thường, ông nói câu cửa miệng: “Nào, Maud, có chuyện gì thế?”

“Lưng em đau suốt. Em sợ chứng bệnh nội tạng mà anh từng chữa cho em lại tái phát.”

“Có dấu hiệu rõ rệt nào không?”

“K-không, nhưng em nghĩ anh nên khám cho em.”

“Không. Tôi không tin là cần thiết, Maud. Thành thật mà nói, giữa hai người bạn cũ, tôi nghĩ phần lớn rắc rối của cô là tưởng tượng. Tôi thực lòng không thể khuyên cô đi khám.”

Bà đỏ mặt, nhìn ra cửa sổ. Ông nhận thấy giọng mình không hề khách quan và đều đều.

Bà quay phắt lại. “Will, lúc nào anh cũng bảo những rắc rối của em là tưởng tượng. Sao anh không thể khoa học hơn? Em vừa đọc một bài về những chuyên gia thần kinh mới này, họ bảo nhiều chứng bệnh ‘tưởng tượng’, vâng, cả nhiều cơn đau thật nữa, là cái họ gọi là chứng loạn thần, và họ yêu cầu thay đổi lối sống của một người phụ nữ để cô ấy có thể lên một bình diện cao hơn----”

“Khoan! Khoan! Đứng lại! Khoan đã! Đừng có trộn Khoa học Cơ Đốc của cô với tâm lý học! Đó là hai thứ mốt hoàn toàn khác nhau! Sắp tới cô sẽ trộn cả chủ nghĩa xã hội vào mất! Cô chẳng khác Carrie với ‘chứng loạn thần’ của cô. Trời đất, Maud, tôi cũng có thể nói về chứng suy nhược thần kinh, loạn thần, ức chế, dồn nén và phức cảm giỏi ngang bất kỳ tay chuyên khoa chết tiệt nào, nếu được trả tiền, nếu ở thành phố và đủ gan tính cái phí như họ. Nếu một chuyên gia moi của cô một trăm đô-la tiền khám rồi bảo cô đến New York tránh Dave càm ràm, cô sẽ làm ngay, để khỏi mất trăm đô đó! Nhưng cô biết tôi—tôi là hàng xóm của cô—cô thấy tôi cắt cỏ—cô nghĩ tôi chỉ là một bác sĩ đa khoa tầm thường. Nếu tôi bảo, ‘Đi New York đi,’ Dave và cô sẽ cười vỡ bụng, bảo, ‘Kìa, xem Will làm bộ làm tịch thế nào. Anh ta tưởng mình là ai?’”

“Thật ra, cô nói đúng. Cô mắc một chứng dồn nén bản năng tính dục phát triển hoàn chỉnh, và nó làm thân xác cô khốn đốn. Điều cô cần là tránh xa Dave rồi đi du lịch, vâng, và dự mọi buổi họp Tư tưởng Mới, Bahai, Swami, Hooptedoodle chết tiệt nào cô tìm được. Tôi biết điều đó cũng rõ như cô. Nhưng sao tôi có thể khuyên thế? Dave sẽ lên đây lột da tôi. Tôi sẵn lòng làm bác sĩ gia đình, linh mục, luật sư, thợ ống nước và vú nuôi, nhưng tôi dừng ở chuyện bắt Dave nhả tiền. Công việc quá khó trong thời tiết thế này! Hiểu chưa, cô bạn thân mến? Tôi tin là nếu nóng thế này kéo dài thì sẽ mưa----”

“Nhưng, Will, anh ấy sẽ chẳng bao giờ đưa tiền nếu chỉ em nói. Anh ấy sẽ không bao giờ để em đi xa. Anh biết Dave mà: ngoài xã hội thì vui vẻ, rộng rãi, ôi, mê khớp tiền xu, và thua cũng ra dáng thể thao hoàn hảo! Nhưng ở nhà, anh ấy bóp đồng năm xu đến con trâu trên đó rỉ máu. Em phải càm ràm vì từng đồng đô-la.”

“Ừ, tôi biết, nhưng đó là cuộc chiến của cô, cưng à. Cứ bám lấy anh ta. Anh ta chỉ giận dữ nếu tôi xen vào.”

Ông bước đến vỗ vai bà. Bên ngoài cửa sổ, vượt qua lớp lưới chống ruồi đục ngầu bụi và bông tơ cây dương, Phố Chính im lìm, chỉ có nhịp rung sốt ruột của một chiếc ô tô đang đỗ. Bà nắm bàn tay rắn chắc của ông, ép các đốt ngón tay ấy lên má mình.

“Ôi Will, Dave thật hẹp hòi, bủn xỉn và ồn ào—đồ tép riu! Anh thì điềm tĩnh quá. Lúc anh ấy làm trò ở các bữa tiệc, em thấy anh đứng lùi lại quan sát—như một con chó ngao nhìn con chó sục.”

Ông cố giữ phẩm giá nghề nghiệp: “Dave không phải người xấu.”

Bà nấn ná buông tay ông. “Will, tối nay ghé nhà em rồi mắng em đi. Bắt em phải ngoan ngoãn, biết điều. Em cô đơn quá.”

“Nếu tôi đến, Dave sẽ ở đó, rồi chúng ta lại phải đánh bài. Tối nay là tối anh ta được nghỉ ở cửa hàng mà.”

“Không. Người bán hàng vừa được gọi về Corinth—mẹ anh ta bệnh. Dave sẽ ở cửa hàng đến nửa đêm. Ôi, qua đây đi. Có bia ngon ướp đá, chúng ta có thể ngồi nói chuyện, mát mẻ và lười biếng. Làm thế chẳng sai trái gì, PHẢI không?”

“Không, không, dĩ nhiên chẳng sai. Nhưng mà, vẫn không nên----” Ông thấy Carol, mảnh mai trong đen và ngà, lạnh lùng khinh miệt những âm mưu.

“Được thôi. Nhưng em sẽ cô đơn lắm.”

Cổ họng bà trông thật trẻ, phía trên chiếc áo cánh muslin rộng với ren máy.

“Thế này nhé, Maud: tôi sẽ ghé qua một lát thôi, nếu tình cờ có cuộc gọi xuống phía ấy.”

“Nếu anh muốn,” bà đoan trang nói. “Ôi Will, em chỉ muốn được an ủi. Em biết anh đã có gia đình, lại là một ông bố kiêu hãnh biết bao, và dĩ nhiên giờ thì----Giá em chỉ được ngồi gần anh lúc chạng vạng, yên lặng, và quên Dave đi! Anh SẼ đến chứ?”

“Chắc chắn tôi sẽ đến!”

“Em sẽ đợi anh. Anh không đến thì em cô đơn lắm! Tạm biệt.”

Ông tự nguyền rủa: “Đồ ngốc chết tiệt, mình hứa đi làm gì? Phải giữ lời, không thì cô ấy sẽ tổn thương. Cô ấy là cô gái tốt, tử tế, giàu tình cảm, còn Dave thì đúng là đồ bủn xỉn. Cô ấy có sức sống hơn Carol. Dù sao cũng tại mình cả. Sao mình không kín kẽ hơn, như Calibree, McGanum và các bác sĩ khác? À, mình có kín kẽ, nhưng Maud là một con ngốc đòi hỏi quá. Cố tình dụ mình lên đó tối nay. Vấn đề nguyên tắc: không nên để cô ấy đạt ý đồ. Mình sẽ không đi. Gọi điện bảo cô ấy không đi. Mình, có Carrie ở nhà, người đàn bà bé nhỏ tuyệt nhất đời, lại dính với một mụ đàn bà đầu óc nhơ nhuốc như Maud Dyer—không, THƯA NGÀI! Tuy chẳng cần làm tổn thương tình cảm cô ấy. Có lẽ chỉ ghé một giây, nói không thể ở lại. Dù sao cũng tại mình; đáng lẽ hồi xưa không nên khơi chuyện rồi đùa cợt cổ vũ Maud. Nếu là lỗi mình, mình không có quyền phạt Maud. Có thể chỉ ghé một giây, giả vờ có cuộc gọi đi vùng quê rồi chuồn. Phiền thật, phải bịa cớ. Trời ơi, sao đàn bà không để mình yên? Chỉ vì một hai lần, bảy trăm triệu năm trước, mình là thằng ngốc đáng thương, sao họ không để mình quên đi? Lỗi Maud. Mình sẽ tuyệt đối tránh xa. Đưa Carrie đi xem phim, quên Maud. . . . Nhưng tối nay rạp phim chắc nóng lắm.”

Ông chạy trốn khỏi chính mình. Ông giúi mũ lên đầu, vắt áo khoác qua tay, sập cửa, khóa lại, bước thình thịch xuống cầu thang. “Mình sẽ không đi!” ông quả quyết nói, và ngay khi nói thế, ông sẵn lòng đánh đổi rất nhiều để biết liệu mình có đi hay không.

Như mọi khi, những cửa sổ và gương mặt quen thuộc làm ông tươi tỉnh. Sam Clark tin cậy gào lên: “Tối nay nên xuống hồ bơi đi, bác sĩ. Hè này không định mở căn nhà nhỏ của bác sĩ sao? Trời đất, bọn tôi nhớ bác sĩ lắm,” và tâm hồn ông được phục hồi. Ông để ý tiến độ xây nhà để xe mới. Ông đã chiến thắng trong từng hàng gạch được xây; trong chúng, ông đã thấy thị trấn lớn lên. Lòng kiêu hãnh của ông được sự kính trọng của Oley Sundquist đưa trở lại ngai vàng: “Chào buổi tối, bác sĩ! Bà ấy khá hơn nhiều rồi. Thuốc bác sĩ cho tuyệt lắm.” Những việc máy móc ở nhà làm ông bình tâm: đốt cái mạng sâu róm xám trên cây anh đào dại, dùng cao su vá một vết cắt trên lốp trước bên phải xe hơi, tưới mặt đường trước nhà. Vòi nước mát trong tay ông. Những mũi tên sáng rơi xuống, lách tách khe khẽ, tạo thành một vành lưỡi liềm đen trên lớp bụi xám.

Dave Dyer đi tới.

“Đi đâu đấy, Dave?”

“Xuống cửa hàng. Vừa ăn tối xong.”

“Nhưng thứ Năm là tối anh nghỉ mà.”

“Ừ, nhưng Pete về nhà rồi. Mẹ hắn nghe nói bị bệnh. Chà, nhân viên bán hàng ngày nay đấy—trả lương cao rồi họ lại không chịu làm!”

“Khổ nhỉ, Dave. Vậy anh phải làm đến tận mười hai giờ.”

“Ừ. Nếu xuống phố thì ghé vào hút xì gà.”

“Ừ, có thể tôi sẽ ghé. Có khi phải xuống xem bà Champ Perry. Bà ấy đang khó ở. Chào nhé, Dave.”

Kennicott vẫn chưa vào nhà. Ông ý thức Carol ở gần, rằng nàng quan trọng, rằng ông sợ nàng không bằng lòng; nhưng ông hài lòng được ở một mình. Tưới xong, ông thong thả vào nhà, lên phòng em bé, gọi Hugh: “Đến giờ kể chuyện cho ông già rồi, hả?”

Carol ngồi trên chiếc ghế thấp, khung cửa sổ sau lưng viền quanh và dát hào quang cho nàng, một hình ảnh trong màu vàng nhạt. Đứa bé cuộn trong lòng mẹ, đầu tựa trên tay nàng, nghiêm trang lắng nghe khi nàng hát thơ Gene Field:

“Sáng là Luddy-Dud bé nhỏ— Đêm là Luddy-Dud bé nhỏ: Và suốt ngày dài Vẫn một khúc ca yêu dấu Về chú bé đang lớn, đang gáy, đang biết bao điều.”

Kennicott mê mẩn.

“Maud Dyer ư? Tôi nói là không!”

Khi cô hầu hiện thời gào từ tầng dưới lên: “Bữa tối trên bàn rồi!” Kennicott đang nằm ngửa, quẫy hai tay hết sức chăm chú để làm hải cẩu, phấn khích vì sức mạnh Hugh đạp vào mình. Ông vòng tay qua vai Carol; ông xuống ăn tối, hân hoan vì đã được gột sạch những thứ hiểm nguy. Trong lúc Carol ru con ngủ, ông ngồi ở bậc thềm trước. Nat Hicks, thợ may kiêm tay ăn chơi, tới ngồi cạnh. Vừa xua muỗi bằng những cái vẫy tay, Nat vừa thì thầm: “Này, bác sĩ, có muốn tưởng tượng mình lại là trai độc thân và ra ngoài vui một Chầu tối nay không?”

“Vui kiểu nào?”

“Bác sĩ biết bà thợ may mới ấy, bà Swiftwaite chứ?—bà đẹp lắm, tóc vàng óng? Ừ, bà ấy khá là bạo. Tôi với Harry Haydock định đưa bà ấy và cô sẻ béo làm ở Bon Ton—cũng là cô bé dễ thương—đi chơi ô tô tối nay. Có thể bọn tôi lái xuống nông trại Harry mua. Bọn tôi mang bia, với thứ rượu rye êm nhất bác sĩ từng nếm. Tôi không dám đoán trước gì, nhưng nếu không có một chuyến dã ngoại ra trò thì tôi đoán sai to.”

“Cứ việc. Tôi chẳng thiệt gì, Nat. Cậu tưởng tôi muốn làm bánh xe thứ năm của cỗ xe à?”

“Không, nhưng nghe này: cô Swiftwaite nhỏ có một người bạn từ Winona đến cùng, trông bảnh bao lắm, lại là một cô nàng vui tính, nên Harry với tôi nghĩ biết đâu cậu muốn lẻn đi chơi một tối.”

“Không—không—”

“Thôi nào, bác sĩ, quên cái vẻ đạo mạo triền miên của cậu đi. Hồi còn tự do cậu cũng khá biết chơi đấy chứ.”

Có thể vì người bạn của bà Swiftwaite đối với Kennicott vẫn chỉ là một lời đồn kể vụng về; có thể vì giọng Carol, đầy khắc khoải trong buổi chiều nhợt nhạt, khi nàng hát cho Hugh nghe; có thể vì đức hạnh tự nhiên đáng khen—nhưng chắc chắn ông quả quyết:

“Không. Tôi đã có vợ là có vợ hẳn hoi. Đừng giả vờ tôi là thánh; tôi cũng thích ra ngoài quậy phá và nốc vài ly lắm chứ. Nhưng một gã đàn ông có bổn phận—Nói thật, lúc sau cuộc ăn chơi của cậu mà về với bà nhà, chẳng thấy mình như kẻ lén lút sao?”

“Tôi à? Châm ngôn sống của tôi là: ‘Họ không biết thì chẳng hại gì họ cả.’ Cách đối phó với vợ, như người ta nói, là tóm lấy từ sớm, đối đãi thô bạo, và chẳng nói cho họ biết gì hết!”

“Ừ, việc của cậu, tôi cho là thế. Nhưng tôi không làm vậy được. Với lại—tôi tính thế này: chuyện dan díu vụng trộm là cuộc chơi lúc nào cũng thua. Nếu thua, cậu thấy mình ngớ ngẩn; còn nếu thắng, vừa nhận ra thứ mình đã mưu toan giành lấy bé mọn đến đâu, thì cậu lại thua nặng hơn bao giờ hết. Thiên nhiên lại châm chích chúng ta, như thường lệ. Nhưng dù sao, chắc nhiều bà vợ ở cái thị trấn này sẽ kinh ngạc nếu biết hết những chuyện diễn ra sau lưng họ, nhỉ, Nattie?”

“Kinh ngạc ư! Này, anh bạn! Nếu các bà vợ hiền biết mấy chàng trai làm những gì khi xuống Các Thành Phố, thì họ phát điên mất! Chắc là bác sĩ không đi chứ? Nghĩ mà xem: chạy xe đường dài cho mát rượi, rồi bàn tay trắng muốt của cô Swiftwaite xinh—đẹp—ấy pha cho cậu một ly highball thật mạnh!”

“Không. Không. Xin lỗi. Chắc tôi không đi đâu,” Kennicott càu nhàu.

Ông mừng vì Nat có vẻ sắp đi. Nhưng ông bồn chồn. Ông nghe tiếng Carol trên cầu thang. “Lại đây ngồi nào—cả trái đất này là của em!” ông vui vẻ gọi to.

Nàng không đáp lại vẻ vui vẻ của ông. Nàng ngồi ngoài hiên, lặng lẽ đung đưa ghế, rồi thở dài: “Muỗi ngoài này nhiều quá. Anh chưa sửa cái lưới.”

Như thể thử nàng, ông khẽ hỏi: “Lại đau đầu à?”

“Ồ, không nhiều lắm, nhưng—Con hầu này học chậm QUÁ. Em phải chỉ nó mọi thứ. Hầu hết đồ bạc em phải tự đánh. Mà Hugh thì quấy suốt buổi chiều. Nó nhõng nhẽo mãi. Tội nghiệp con, nó nóng, nhưng cũng làm em kiệt sức.”

“Ờ—Em thường muốn ra ngoài mà. Có muốn đi bộ xuống bờ hồ không? (Con bé có thể ở nhà.) Hay đi xem phim? Đi nào, mình đi xem phim! Hay ta nhảy lên xe chạy ra nhà Sam, tắm một lượt?”

“Nếu anh không phiền, anh yêu, em e là mình khá mệt.”

“Sao đêm nay em không ngủ dưới nhà, trên ghế trường kỷ? Sẽ mát hơn. Anh sẽ mang nệm xuống. Đi nào! Bầu bạn với ông già này một chút. Ai biết được—có thể anh sợ trộm. Để một cậu bé con như anh ở nhà một mình cơ chứ!”

“Anh nghĩ đến thế thật dễ thương, nhưng em thích phòng riêng của mình lắm. Song anh cứ làm thế đi, anh yêu. Sao anh không ngủ trên ghế trường kỷ thay vì trải nệm xuống sàn? Thôi, chắc em vào đọc một lát—muốn xem số Vogue mới nhất—rồi có lẽ đi ngủ. Trừ phi anh cần em, anh yêu? Dĩ nhiên, nếu có việc gì anh thực sự CẦN em…”

“Không. Không… Thật ra, anh nên xuống thăm bà Champ Perry. Bà ấy đang ốm. Vậy em vào nhà đi và—Anh có thể ghé hiệu thuốc. Nếu anh chưa về khi em buồn ngủ, đừng thức chờ anh.”

Ông hôn nàng, lang thang đi, gật đầu chào Jim Howland, thản nhiên dừng lại nói vài lời với bà Terry Gould. Nhưng tim ông đập dồn, bụng thắt lại. Ông bước chậm hơn. Ông đến sân nhà Dave Dyer. Ông liếc vào. Trên hiên, dưới mái che của dây nho dại, là dáng một người đàn bà mặc trắng. Ông nghe chiếc ghế xích đu kêu cót két khi bà ta chợt ngồi bật dậy, nhìn chăm chăm, rồi ngả lại và giả vờ thư thái.

“Có bia lạnh thì thú đấy. Chỉ vào một lát thôi,” ông quả quyết, vừa mở cổng nhà Dyer.

II

Bà Bogart đang đến thăm Carol, dưới sự bảo hộ của cô Bessie Smail.

“Cô đã nghe chuyện người đàn bà khủng khiếp, được cho là mới đến đây may vá chưa—bà Swiftwaite nào đó—một ả tóc vàng tẩy oxy kinh khủng?” bà Bogart rên rỉ. “Người ta bảo ở nhà mụ có những chuyện ghê gớm nhất—mấy cậu trai choai và những lão già đầu bạc đồi bại lẻn vào đó buổi tối, uống rượu mạnh và đủ mọi chuyện bậy bạ. Đàn bà chúng ta chẳng bao giờ hiểu nổi những ý nghĩ xác thịt trong lòng đàn ông. Tôi nói cô nghe, dù tôi biết Will Kennicott gần như từ hồi cậu ấy chỉ mới là một cậu bé, dường như tôi cũng chẳng tin nổi ngay cả cậu ấy! Ai biết những người đàn bà mưu mô có thể cám dỗ cậu ấy thế nào! Nhất là một bác sĩ, đàn bà cứ ùn ùn đến gặp ở phòng khám của cậu ấy nữa chứ! Cô biết tôi không bao giờ bóng gió đâu, nhưng cô có từng cảm thấy rằng—?”

Carol nổi giận. “Tôi không giả vờ Will không có khuyết điểm. Nhưng có một điều tôi biết: về thứ mà bà gọi là ‘chuyện bậy bạ’, anh ấy ngây thơ như trẻ con. Và nếu có bao giờ anh ấy đốn mạt đến mức liếc nhìn người đàn bà khác, tôi hẳn mong anh ấy đủ khí phách để tự mình cám dỗ người ta, chứ không bị dụ dỗ vào chuyện ấy, như trong bức tranh u ám của bà!”

“Ôi, Carrie, sao con nói điều xấu xa thế!” cô Bessie thốt lên.

“Không, con có ý thế đấy! À, dĩ nhiên, con không có ý thế! Nhưng—Con biết mọi ý nghĩ trong đầu anh ấy rõ đến nỗi dù muốn, anh ấy cũng chẳng giấu được gì. Sáng nay này—Tối qua anh ấy về muộn; anh phải đi thăm bà Perry đang ốm, rồi băng bó bàn tay cho một người đàn ông, và sáng nay lúc ăn sáng anh ấy yên lặng, trầm ngâm đến thế và—” Nàng nghiêng người về phía trước, hít một hơi đầy kịch tính trước hai con ác điểu đang đậu chênh vênh kia. “Hai người đoán xem anh ấy nghĩ gì?”

“Gì?” bà Bogart run run hỏi.

“Chắc là cỏ có cần cắt không! Nào, nào! Đừng để ý tính hư của tôi. Tôi có bánh quy nho khô mới làm cho hai người đây.”