Phố chính — Chương 26

Chương 27 / 40 · Bài review Phố chính

Mối quan tâm sinh động nhất của Carol là những cuộc đi dạo với đứa bé. Hugh muốn biết cây thích tần bì nói gì, ga-ra Ford nói gì, và đám mây lớn nói gì; nàng đáp cho nó, với cảm giác rằng mình chẳng hề bịa chuyện, mà chỉ đang khám phá linh hồn của muôn vật. Hai mẹ con đặc biệt yêu mến cọc buộc ngựa trước nhà máy. Đó là một chiếc cọc nâu, chắc nịch và dễ mến; thân cọc nhẵn giữ lấy ánh nắng, còn phần cổ bị dây buộc ngựa hằn rãnh thì nhột dưới đầu ngón tay. Carol trước kia chưa từng tỉnh thức trước mặt đất, trừ như một màn trình diễn của màu sắc biến đổi và những khối lớn lao, thỏa mãn; nàng đã sống trong con người và trong những ý niệm về việc có ý niệm; nhưng những câu hỏi của Hugh khiến nàng chú ý đến những trò khôi hài của sẻ, cổ đỏ, giẻ cùi lam, chim vàng; nàng tìm lại niềm vui trước đường bay uốn vòm của chim én, và còn thêm vào đó nỗi bận lòng về tổ ấm cùng những cuộc cãi vã gia đình của chúng.

Nàng quên đi những mùa chán chường. Nàng bảo Hugh: “Mẹ con mình là hai lão hát rong béo tốt, chẳng đứng đắn, lang thang khắp thế giới,” và nó nhại lại: “Lang thang khắp—lang thang khắp.”

Cuộc phiêu lưu lớn, chốn bí mật mà cả hai vui vẻ chạy trốn đến, là nhà của Miles, Bea và Olaf Bjornstam.

Kennicott một mực không tán thành nhà Bjornstam. Chàng phản đối: “Em muốn nói chuyện với cái gã dở hơi ấy làm gì?” Chàng ám chỉ rằng một “con hầu người Thụy Điển” trước kia là bạn bè hạng thấp kém đối với con trai bác sĩ Will Kennicott. Nàng không giải thích. Chính nàng cũng không thật hiểu; không biết rằng nơi nhà Bjornstam, nàng tìm được bạn bè, câu lạc bộ, sự đồng cảm và phần hoài nghi đầy phúc lành của mình. Có một thời, chuyện ngồi lê của Juanita Haydock và Hội Mười Bảy Vui Vẻ từng là chỗ nương náu khỏi giọng đều đều của cô Bessie, nhưng sự khuây khỏa ấy không kéo dài. Những bà nội trợ trẻ làm nàng bồn chồn. Họ nói to quá, lúc nào cũng to quá. Họ làm đầy căn phòng bằng những tiếng cười nói chói tai; các câu đùa và mẩu khôi hài, họ lặp đi lặp lại đến chín lần. Không tự biết, nàng đã gạt bỏ Hội Mười Bảy Vui Vẻ, Guy Pollock, Vida, và tất cả mọi người trừ bà bác sĩ Westlake cùng những người nàng chưa hề nhận rõ là bạn—nhà Bjornstam.

Với Hugh, Người Thụy Điển Tóc Đỏ là nhân vật anh hùng và quyền lực nhất thế gian. Nó thờ phụng không kiềm chế, lon ton theo Miles khi ông cho bò ăn, đuổi con lợn độc nhất của mình—một con vật có bản năng phóng túng và hay lang thang—hoặc long trọng làm thịt một con gà. Còn với Hugh, Olaf là chúa tể giữa loài người: không vạm vỡ bằng vị quân vương già, Vua Miles, nhưng hiểu biết hơn về quan hệ và giá trị của sự vật, của những cành que nhỏ, những lá bài lẻ loi, và những cái vòng đã hỏng không thể cứu vãn.

Carol nhận ra, dù không chịu thừa nhận, rằng Olaf không những đẹp hơn đứa con tóc sẫm của nàng mà còn duyên dáng hơn. Olaf là một tù trưởng Bắc Âu: thẳng người, tóc óng nắng, chân tay lớn dài, rực rỡ thân ái với thần dân. Hugh là một kẻ phàm tục; một doanh nhân tất tả. Hugh là đứa nhảy cẫng lên và nói: “Chơi đi nào!”; Olaf là đứa mở đôi mắt xanh sáng rực rồi dịu dàng bề trên mà thuận theo: “Được thôi.” Nếu Hugh đánh cậu—và Hugh quả có đánh—Olaf không sợ, nhưng sửng sốt. Trong nỗi cô độc uy nghi, cậu tiến về phía nhà, còn Hugh than khóc tội lỗi của mình và sự u ám phủ xuống ân sủng cao cả.

Hai người bạn chơi với một cỗ xe hoàng gia Miles làm từ một thùng bột hồ và bốn ống chỉ đỏ; cả hai cùng cắm que vào lỗ chuột, hết sức mãn nguyện tuy chẳng thu được kết quả nào biết được.

Bea, Bea tròn trịa và luôn khe khẽ ngân nga, chia đều bánh quy lẫn mắng mỏ cho cả hai đứa trẻ; nếu Carol từ chối một tách cà phê và một miếng knackebrod phết bơ, bà sẽ buồn khổ vô cùng.

Miles làm ăn khá với trại bò sữa của mình. Ông có sáu con bò, hai trăm con gà, một máy tách kem, một xe tải Ford. Mùa xuân, ông dựng thêm hai phòng vào căn chòi. Công trình lừng lẫy ấy, với Hugh, là một ngày hội. Bác Miles làm những chuyện ngoạn mục, bất ngờ nhất: chạy vọt lên thang; đứng trên xà nóc, vung búa và hát gì đó về “Hỡi công dân, cầm vũ khí!”; đóng ván lợp nhanh hơn cô Bessie là qu khăn tay; và nhấc một thanh gỗ hai nhân sáu với Hugh cưỡi ở một đầu, Olaf ở đầu kia. Trò sung sướng nhất của bác Miles là làm hình không phải trên giấy mà ngay trên một tấm ván thông mới, bằng cây bút chì to, mềm nhất thế giới. Thật là một thứ đáng xem!

Dụng cụ! Trong phòng mạch, Bố có những dụng cụ hấp dẫn bởi vẻ sáng bóng và hình dáng kỳ lạ, nhưng chúng sắc, chúng là thứ gọi là đã tiệt trùng, và rõ ràng không phải để con trai chạm vào. Thật ra, khi ngắm dụng cụ trên những kệ kính trong phòng mạch của Bố, một mánh hay là tự nguyện nói: “Con không được chạm vào.” Nhưng bác Miles, một người hoàn toàn vượt trội Bố, cho phép cậu cầm nghịch mọi thứ trong bộ đồ nghề, trừ cưa. Có một cái búa đầu bạc; có một vật bằng kim loại giống chữ L lớn; có một dụng cụ ma thuật, rất quý giá, làm bằng gỗ đỏ đắt tiền và vàng, có một ống chứa một giọt—không, không phải giọt, mà là một cái không-gì-cả sống trong nước, song cái không-gì-cả ấy TRÔNG giống một giọt, và nó chạy hoảng hốt lên xuống trong ống, dù cậu có nghiêng dụng cụ ma thuật cẩn thận đến đâu. Lại có đinh, rất khác nhau và thông minh—những chiếc đinh lớn dũng cảm, những chiếc cỡ vừa không mấy thú vị, và đinh lợp mái vui hơn rất nhiều những nàng tiên điệu đà trong cuốn sách vàng.

II

Trong khi làm phần nhà cơi thêm, Miles đã thẳng thắn nói chuyện với Carol. Giờ đây ông thừa nhận rằng chừng nào còn ở Gopher Prairie, ông vẫn sẽ là kẻ bị ruồng bỏ. Bạn bè theo Luther của Bea khó chịu vì những lời giễu cợt vô thần của ông chẳng kém gì các nhà buôn khó chịu vì chủ nghĩa cấp tiến của ông. “Mà tôi chẳng thể nào ngậm miệng được. Tôi cứ tưởng mình hiền như cừu non, chẳng tung ra lý thuyết nào hoang đường hơn ‘c-a-t đánh vần là mèo,’ vậy mà khi khách về rồi, tôi mới nhận ra mình đã giẫm trúng những chỗ đau tôn giáo họ nâng niu. Ồ, quản đốc nhà máy vẫn hay ghé, rồi ông thợ giày Đan Mạch, một anh ở xưởng Elder, và vài người Thụy Điển, nhưng bà biết Bea mà: con bé to lớn, tốt bụng như nó thì muốn có thật nhiều người quanh mình—thích tất bật chăm nom họ—chẳng bao giờ hài lòng nếu chưa làm mình mệt lử vì pha cà phê cho ai đó.”

“Có lần cô ấy bắt cóc tôi, lôi tôi đến Nhà thờ Giám Lý. Tôi vào, ngoan đạo như bà góa Bogart, ngồi im và không hề nhoẻn cười trong khi mục sư ban cho chúng tôi mớ thông tin sai lạc của ông ta về thuyết tiến hóa. Nhưng sau đó, khi mấy vị trụ cột già đứng ở cửa bắt tay mọi người và gọi họ là ‘Anh em’ với ‘Chị em,’ họ để tôi lướt tuốt qua mà chẳng một cái siết tay. Họ coi tôi là kẻ xấu của thị trấn. Chắc lúc nào cũng thế. Rồi Olaf sẽ phải tiếp tục. Mà đôi khi—Chết tiệt nếu tôi không muốn bước ra và nói: ‘Tôi đã bảo thủ. Chẳng được tích sự gì. Giờ tôi sẽ khởi sự một việc ở những trại gỗ khốn kiếp, bé tí phía tây thị trấn.’ Nhưng Bea đã thôi miên tôi. Lạy Chúa, bà Kennicott, bà có biết cô ấy là một người đàn bà vui vẻ, đàng hoàng, chung thủy đến thế nào không? Và tôi yêu Olaf—Ồ thôi, tôi sẽ không ủy mị với bà.”

“Dĩ nhiên tôi cũng từng nghĩ đến chuyện nhổ neo đi miền Tây. Có lẽ nếu người ta không biết trước, họ sẽ chẳng phát hiện ra tôi từng phạm tội cố tự suy nghĩ. Nhưng—ồ, tôi đã làm việc cực nhọc, gây dựng nghề bò sữa này, tôi ghét phải bắt đầu lại từ đầu, rồi dời Bea và thằng nhỏ vào một căn chòi một phòng khác. Họ trói chúng ta thế đấy! Khuyến khích ta tiết kiệm, sở hữu nhà riêng, rồi, chết tiệt, họ tóm được ta; họ biết ta chẳng dám liều tất cả bằng cách phạm tội khi quân—gọi là gì nhỉ? tội khi quân?—ý tôi là họ biết ta sẽ không bóng gió rằng nếu có một ngân hàng hợp tác xã, ta có thể sống mà không cần Stowbody. Thôi—chừng nào tôi còn có thể ngồi đánh pinochle với Bea, bịa chuyện cho Olaf nghe về những cuộc phiêu lưu của bố nó trong rừng, chuyện bố nó từng bẫy một con wapaloosie và quen Paul Bunyan, thì tôi chẳng ngại làm kẻ vô dụng. Chỉ vì họ mà tôi ngại thôi. Này! Này! Đừng hé nửa lời với Bea, nhưng khi làm xong phần cơi này, tôi sẽ mua cho cô ấy một cái máy hát!”

Ông đã làm thế.

Trong khi bận rộn với những hoạt động mà cơ bắp khát khao công việc của mình tìm thấy—giặt giũ, là ủi, vá víu, nướng bánh, phủi bụi, làm đồ ngâm, vặt gà, sơn bồn rửa; những việc mà, bởi bà là bạn đồng sự trọn vẹn của Miles, đều đầy hào hứng và sáng tạo—Bea mê mẩn nghe những đĩa máy hát, như gia súc trong chuồng ấm. Phần cơi thêm cho bà một nhà bếp với phòng ngủ phía trên. Căn chòi một phòng nguyên thủy giờ thành phòng khách, có máy hát, một chiếc ghế bập bênh gỗ sồi vàng bọc da thật, và bức chân dung Thống đốc John Johnson.

Cuối tháng Bảy, Carol đến nhà Bjornstam, mong có dịp bày tỏ ý kiến của mình về nhà Beavers, Calibree và Joralemon. Nàng thấy Olaf nằm trên giường, bứt rứt vì cơn sốt nhẹ; còn Bea đỏ bừng, choáng váng nhưng cố gắng tiếp tục việc nhà. Nàng kéo Miles sang một bên và lo lắng:

“Họ trông chẳng ổn chút nào. Có chuyện gì vậy?”

“Dạ dày họ rối loạn. Tôi muốn mời bác sĩ Kennicott, nhưng Bea nghĩ bác sĩ không ưa nhà tôi—cô ấy nghĩ có lẽ ông ấy bực vì bà xuống đây. Nhưng tôi bắt đầu lo rồi.”

“Tôi sẽ gọi bác sĩ ngay.”

Nàng xót xa nhìn Olaf. Đôi mắt long lanh của cậu đờ đẫn, cậu rên rỉ, xoa trán.

“Họ có ăn thứ gì không tốt chăng?” nàng cuống quýt hỏi Miles.

“Có thể nước dở. Tôi kể bà nghe: trước đây chúng tôi lấy nước ở nhà Oscar Eklund, bên kia đường, nhưng Oscar cứ càm ràm tôi, bóng gió rằng tôi keo kiệt vì không tự đào giếng. Có lần ông ta nói: ‘Đúng rồi, bọn xã hội chủ nghĩa các người thật giỏi chia chác tiền—và nước—của người khác!’ Tôi biết nếu ông ta cứ tiếp diễn thì sẽ có xích mích, mà một khi xích mích đã nổ ra thì không nên để tôi quanh quẩn; dễ quên mình mà đấm cho một cú vào mõm. Tôi đề nghị trả tiền Oscar nhưng ông ta từ chối—ông ta thà có dịp chọc ghẹo tôi hơn. Thế là tôi bắt đầu lấy nước ở nhà bà Fageros, dưới chỗ trũng kia, và tôi không tin nước ấy thật sự tốt. Tính mùa thu này sẽ đào giếng riêng.”

Một từ đỏ rực hiện trước mắt Carol khi nàng lắng nghe. Nàng chạy đến phòng mạch của Kennicott. Chàng nghiêm nghị nghe nàng nói hết; gật đầu, bảo: “Tôi sang ngay.”

Chàng khám Bea và Olaf. Chàng lắc đầu. “Phải. Theo tôi trông giống thương hàn.”

“Trời đất, tôi đã thấy thương hàn ở các trại gỗ,” Miles rên lên, mọi sức lực như chảy hết khỏi người. “Họ mắc nặng không?”

“Ồ, chúng ta sẽ chăm sóc họ thật tốt,” Kennicott nói; và lần đầu tiên từ khi quen nhau, chàng mỉm cười với Miles, vỗ vai ông.

“Chẳng phải sẽ cần y tá sao?” Carol hỏi dồn.

“À—” Với Miles, Kennicott gợi ý: “Ông không thể gọi Tina, cô em họ của Bea, được sao?”

“Cô ấy ở nhà người già dưới quê.”

“Vậy để tôi làm!” Carol khăng khăng. “Họ cần người nấu ăn, và khi thương hàn thì tắm lau người bằng bọt biển có tốt, phải không?”

“Phải. Được.” Kennicott nói như cái máy; chàng là viên chức, là bác sĩ. “Chắc lúc này ở thị trấn khó kiếm y tá. Bà Stiver đang bận một ca sản khoa, còn cô y tá thị trấn của bà đang đi nghỉ, phải không? Được, ban đêm Bjornstam có thể thay ca cho bà.”

Suốt tuần, từ tám giờ sáng đến nửa đêm, Carol cho họ ăn, tắm rửa, vuốt phẳng ga giường, đo nhiệt độ. Miles không cho nàng nấu nướng. Hoảng sợ, tái nhợt, đi không tiếng động bằng đôi chân bọc tất, ông làm việc bếp núc và quét dọn, đôi bàn tay đỏ lớn vụng về mà cẩn trọng. Kennicott đến ba lần mỗi ngày, lúc nào cũng dịu dàng và hy vọng trong phòng bệnh, còn với Miles thì lịch sự đều đều.

Carol hiểu tình yêu của mình với bạn bè lớn lao đến mức nào. Nó nâng đỡ nàng; nó khiến cánh tay nàng vững vàng, không mệt mỏi khi tắm rửa cho họ. Điều làm nàng kiệt quệ là nhìn Bea và Olaf hóa thành những bệnh nhân nhũn nhẽo, đỏ bừng khó chịu sau khi ăn, ban đêm van nài giấc ngủ chữa lành.

Trong tuần thứ hai, đôi chân mạnh mẽ của Olaf nhão đi. Những vết hồng mảnh mai đến độc địa nổi lên ngực và lưng cậu. Má cậu hóp lại. Cậu trông sợ hãi. Lưỡi cậu nâu bẩn, ghê tởm. Giọng nói tự tin teo thành tiếng thì thầm bối rối, không ngừng và hành hạ.

Bea đã cố đứng dậy quá lâu vào lúc đầu. Ngay khi Kennicott ra lệnh cho bà nằm giường, bà bắt đầu suy sụp. Một buổi tối sớm, bà làm họ giật mình vì thét lên trong cơn đau bụng dữ dội, và chưa đầy nửa giờ sau đã mê sảng. Carol ở bên bà đến rạng sáng, nhưng trong tất cả những lần Bea lần mò qua bóng tối của nỗi đau nửa mê sảng, không gì khiến Carol xót xa bằng cảnh Miles im lặng nhìn vào phòng từ đầu cầu thang hẹp. Sáng hôm sau Carol ngủ ba giờ rồi chạy trở lại. Bea mê sảng hoàn toàn nhưng chỉ lẩm bẩm: “Olaf—chúng ta vui biết bao—”

Mười giờ, khi Carol đang chuẩn bị túi chườm đá trong bếp, Miles ra mở cửa vì có người gõ. Từ cửa trước, nàng thấy Vida Sherwin, Maud Dyer và bà Zitterel, vợ mục sư Baptist. Họ mang nho và tạp chí phụ nữ, những tạp chí có tranh màu rực rỡ cùng truyện hư cấu lạc quan.

“Chúng tôi vừa nghe vợ ông bị ốm. Chúng tôi đến xem có việc gì giúp được không,” Vida líu lo.

Miles nhìn chằm chằm ba người đàn bà. “Muộn rồi. Giờ các bà chẳng làm được gì nữa. Bea vẫn luôn mong những người như các bà sẽ đến thăm cô ấy. Cô ấy muốn có một cơ hội, muốn làm bạn. Cô ấy từng ngồi chờ ai đó gõ cửa. Tôi đã thấy cô ấy ngồi đây chờ đợi. Giờ thì—Ồ, các bà chẳng đáng để nguyền rủa bằng tên Chúa.” Ông đóng sầm cửa.

Suốt ngày Carol nhìn sức lực của Olaf rỉ dần. Cậu gầy mòn. Xương sườn là những đường nét rõ ràng, khắc nghiệt; da cậu lạnh ẩm; mạch yếu nhưng nhanh đến đáng sợ. Nó đập—đập—đập như tiếng trống dồn của cái chết. Cuối chiều, cậu nức nở rồi chết.

Bea không biết. Bà đang mê sảng. Sáng hôm sau, khi bà qua đời, bà không biết Olaf sẽ không còn vung thanh kiếm gỗ nhỏ ở bậc cửa, không còn cai trị thần dân nơi sân gia súc; rằng con trai Miles sẽ không đi miền Đông học đại học.

Miles, Carol, Kennicott đều im lặng. Họ cùng tắm rửa các thi thể, mắt che mờ.

“Giờ bà về nhà ngủ đi. Bà mệt lắm rồi. Tôi chẳng bao giờ trả nổi ơn bà đã làm,” Miles thì thầm với Carol.

“Vâng. Nhưng mai tôi sẽ trở lại đây. Sẽ đi cùng ông đến đám tang,” nàng khó nhọc nói.

Khi đến lúc làm đám tang, Carol nằm trên giường, kiệt quệ. Nàng cho rằng hàng xóm sẽ đi. Họ không nói cho nàng biết tin Miles xua đuổi Vida đã lan khắp thị trấn, gây nên một cơn giận dữ như bão lốc.

Chỉ tình cờ, khi chống khuỷu tay trên giường, nàng nhìn qua cửa sổ và thấy đám tang của Bea và Olaf. Không nhạc, không xe ngựa. Chỉ có Miles Bjornstam, trong bộ lễ phục đen đã mặc ngày cưới, lủi thủi đi một mình, cúi đầu, theo sau cỗ xe tang cũ kỹ chở thi thể vợ và đứa con bé bỏng của anh.

Một giờ sau, Hugh vừa khóc vừa vào phòng nàng, và khi nàng cố vui vẻ nhất có thể mà hỏi: “Có chuyện gì thế, con yêu?”, nó van nài: “Mẹ ơi, con muốn đi chơi với Olaf.”

Chiều hôm ấy Juanita Haydock ghé qua để làm Carol khuây khỏa. Cô ta nói: “Tội nghiệp cho Bea này, con bé hầu gái của chị. Nhưng tôi chẳng phí chút cảm tình nào cho gã đàn ông của nó. Ai cũng bảo hắn uống rượu quá nhiều, đối xử với gia đình tệ khủng khiếp, và vì thế họ mới đổ bệnh.”