Phố chính — Chương 28

Chính tại một bữa ăn tối của Hội Mười Bảy Vui Vẻ vào tháng Tám mà Carol nghe bà Dave Dyer nói đến “Elizabeth”.

Carol quý Maud Dyer, vì dạo gần đây Maud đặc biệt dễ chịu; rõ ràng đã hối hận về nỗi ác cảm bứt rứt từng lộ ra trước kia. Mỗi khi gặp, Maud vỗ nhẹ tay Carol và hỏi thăm Hugh.

Kennicott nói rằng anh “cũng hơi thấy tội cho cô ấy, ở vài phương diện; cô ấy đa cảm quá đáng, nhưng Dave cũng có phần tệ với cô ấy.” Anh lịch sự với Maud đáng thương khi cả bọn xuống những căn nhà ven hồ để bơi. Carol hãnh diện vì lòng cảm thông ấy nơi chồng, và giờ đây nàng cố ý ngồi cùng người bạn mới của họ.

Bà Dyer ríu rít: “Ôi, mọi người đã nghe chuyện cái cậu mới đến thị trấn mà đám con trai gọi là ‘Elizabeth’ chưa? Cậu ta làm ở hiệu may của Nat Hicks. Tôi cá là một tuần cậu ta chẳng kiếm nổi mười tám đô, nhưng chao ôi, cậu ta đúng là một bà quý phái hoàn hảo! Nói năng tao nhã ghê, rồi trời ơi, những món cậu ta diện nữa chứ—áo thắt đai, cổ áo piqué cài ghim vàng, tất cùng màu với cà vạt, và thật tình—mọi người sẽ không tin đâu, nhưng tôi nghe chắc như đinh đóng cột—cậu này, mọi người biết cậu ta trọ ở cái nhà trọ tồi tàn của bà Gurrey ấy, và họ bảo cậu ta hỏi bà Gurrey xem có nên mặc lễ phục đi ăn tối không! Cứ tưởng tượng xem! Có chịu nổi không? Mà cậu ta chỉ là một thợ may Thụy Điển—tên Erik Valborg. Nhưng trước đây cậu ta từng làm ở một hiệu may tại Minneapolis (nghe nói khoản khâu vá thì cậu ta khéo lắm), và cứ ra sức làm bộ mình là dân thành thị chính hiệu. Người ta bảo cậu ta cố làm mọi người tưởng mình là thi sĩ—mang sách theo khắp nơi rồi giả vờ đọc. Myrtle Cass nói nó gặp cậu ta ở một buổi khiêu vũ, cậu ta lẩn thẩn đi tới đi lui khắp chỗ, rồi hỏi nó có thích hoa, thơ, âm nhạc và mọi thứ không; cậu ta nói thao thao như một nghị sĩ Hoa Kỳ thực thụ; còn Myrtle—con bé ấy quỷ quái lắm, ha! ha!—cứ phụ họa trêu cậu ta, làm cậu ta hăng lên, và thật tình, mọi người đoán cậu ta nói gì? Cậu ta bảo ở thị trấn này không tìm được bạn bè đồng điệu về trí thức. Có CHỊU NỔI không? Cứ tưởng tượng xem! Mà lại là một thợ may Thụy Điển! Chao ôi! Người ta còn bảo cậu ta là thứ ẻo lả kinh khủng nhất—trông y như con gái. Đám con trai gọi cậu ta là ‘Elizabeth’, chặn cậu ta lại hỏi về những cuốn sách cậu ta làm bộ đã đọc, cậu ta cứ kể, chúng giả vờ chăm chú nghe rồi chọc ghẹo cậu ta dữ dội, mà cậu ta chẳng bao giờ nhận ra chúng đang trêu mình. Ôi, tôi thấy buồn cười QUÁ đi mất!”

Hội Mười Bảy Vui Vẻ cười, và Carol cười theo. Bà Jack Elder góp thêm rằng Erik Valborg này từng tâm sự với bà Gurrey là anh ta “rất muốn thiết kế quần áo cho phụ nữ”. Cứ tưởng tượng xem! Bà Harvey Dillon đã thoáng thấy anh ta, và quả thật bà nghĩ anh ta đẹp trai kinh khủng. Điều ấy lập tức bị bà B. J. Gougerling, vợ ông chủ ngân hàng, phản bác. Bà Gougerling cho biết bà đã nhìn kỹ gã Valborg này. Bà và B. J. đang lái xe thì vượt qua “Elizabeth” gần cầu McGruder. Anh ta mặc bộ đồ ghê gớm nhất, eo bóp chặt như eo con gái. Anh ta ngồi trên một tảng đá, chẳng làm gì cả, nhưng nghe xe Gougerling chạy tới là vội rút sách trong túi ra, và khi họ đi qua thì giả vờ đọc để khoe mẽ. Mà anh ta cũng chẳng đẹp trai thật—chỉ hơi mềm yếu, như B. J. đã chỉ ra.

Khi các ông chồng đến, họ cũng nhập cuộc vạch mặt. “Tên tôi là Elizabeth. Tôi là thợ may âm nhạc lừng danh. Hàng nghìn cô nàng đổ gục vì tôi. Cho tôi thêm ít thịt bê ép khuôn được không?” Dave Dyer vui vẻ ré lên. Anh có vài câu chuyện tuyệt hay về những trò lũ trẻ thị trấn đã chơi khăm Valborg. Chúng thả một con cá rô đang thối rữa vào túi anh ta. Chúng ghim sau lưng anh ta một tấm biển: “Tôi là thằng ngốc vô địch, hãy đá tôi.”

Mừng vì có bất cứ chuyện gì để cười, Carol nhập cuộc nô đùa, khiến họ ngạc nhiên khi kêu lên: “Dave, từ khi anh cắt tóc, tôi thấy anh là người đáng yêu nhất trên đời!” Đó là một câu bông đùa tuyệt hảo. Mọi người vỗ tay. Kennicott trông đầy tự hào.

Nàng quyết định một hôm nào đó nhất định phải cố tình đi ngang hiệu của Hicks để xem thứ quái lạ ấy.

Sáng Chủ nhật, nàng dự lễ ở nhà thờ Baptist, ngồi trang nghiêm một hàng với chồng, Hugh, chú Whittier và cô Bessie.

Mặc cho cô Bessie cằn nhằn, vợ chồng Kennicott hiếm khi đi nhà thờ. Bác sĩ quả quyết: “Ừ, tôn giáo là một ảnh hưởng tốt đẹp—phải có nó để giữ giai cấp dưới trong vòng trật tự—thật đấy, đó là thứ duy nhất tác động được đến khối người ấy và khiến họ tôn trọng quyền sở hữu tài sản. Và tôi cho rằng thần học này cũng ổn; bao nhiêu cụ thông thái ngày xưa đã tính toán hết rồi, các cụ biết nhiều hơn chúng ta.” Anh tin vào đạo Cơ Đốc, nhưng chẳng bao giờ nghĩ về nó; anh tin vào nhà thờ, nhưng hiếm khi đến gần; anh sửng sốt vì Carol thiếu đức tin, và cũng không thật rõ bản chất cái đức tin mà nàng thiếu là gì.

Bản thân Carol là một người bất khả tri bất an và lẩn tránh.

Khi nàng liều đến lớp Trường Chúa nhật và nghe các giáo viên đều đều giảng rằng gia phả của Shamsherai là một vấn đề đạo đức quý giá để trẻ em suy nghĩ; khi nàng thử dự buổi cầu nguyện tối thứ Tư và lắng nghe các vị trưởng lão chủ hiệu buôn đưa ra lời chứng hằng tuần bất biến bằng những biểu tượng nhục cảm nguyên thủy cùng những cụm từ Chaldea đẫm máu như “được rửa sạch trong máu Chiên Con” và “một Đức Chúa Trời báo thù”; khi bà Bogart khoe rằng suốt thời thơ ấu của Cy, bà đã bắt cậu mỗi đêm xưng tội căn cứ theo Mười Điều Răn; thì Carol kinh hoàng nhận ra đạo Cơ Đốc ở Hoa Kỳ thế kỷ hai mươi cũng dị thường như Bái hỏa giáo—mà không có vẻ huy hoàng. Nhưng khi nàng đi dự những bữa ăn tối ở nhà thờ và cảm thấy sự thân ái, thấy niềm vui mà các bà chị phục vụ giăm bông nguội cùng khoai tây nướng kem; khi bà Champ Perry kêu lên với nàng trong một cuộc thăm viếng buổi chiều: “Em yêu, nếu em biết bước vào ân điển vững bền làm người ta hạnh phúc biết bao,” thì Carol nhận ra tính người ẩn sau nền thần học đẫm máu và xa lạ ấy. Nàng luôn nhận thấy rằng các nhà thờ—Methodist, Baptist, Congregational, Công giáo, tất cả—vốn từng dường như không quan trọng đối với gia đình ông thẩm phán thời thơ ấu nàng, từng tách biệt khỏi cuộc vật lộn của thành phố St. Paul, ở Gopher Prairie vẫn là những lực lượng mạnh nhất ép buộc người ta phải giữ thể diện.

Chủ nhật tháng Tám này, nàng bị cám dỗ bởi thông báo rằng Mục sư Edmund Zitterel sẽ giảng về đề tài “Nước Mỹ, hãy đối mặt với những vấn đề của mình!” Với cuộc đại chiến, công nhân ở mọi quốc gia bộc lộ mong muốn kiểm soát các ngành công nghiệp, nước Nga gợi ý một cuộc cách mạng thiên tả chống Kerensky, quyền bầu cử của phụ nữ đang đến, dường như có thừa vấn đề để Mục sư Zitterel kêu gọi nước Mỹ đối mặt. Carol tập hợp gia đình rồi lon ton theo sau chú Whittier.

Giáo đoàn đối phó cái nóng một cách xuề xòa. Những người đàn ông tóc vuốt láng bóng, cạo râu kỹ đến nỗi mặt trông rát đỏ, cởi áo khoác, thở dài và tháo hai nút chiếc áo gilê Chủ nhật phẳng phiu. Những bà nội trợ ngực nở, áo cánh trắng, cổ nóng bừng, đeo kính—những Bà Mẹ của Israel, những người tiên phong và bạn hữu của bà Champ Perry—phe phẩy quạt lá cọ theo một nhịp đều. Các cậu bé bẽn lẽn lẻn vào những hàng ghế sau rồi khúc khích, trong khi các bé gái nhỏ xíu, trắng trẻo ngồi phía trước với mẹ thì ra vẻ ý thức giữ mình, không ngoảnh đầu lại.

Nhà thờ nửa như nhà kho, nửa như phòng khách Gopher Prairie. Giấy dán tường nâu loang lổ chỉ bị cắt ngang trong vẻ thê lương mênh mông của nó bởi những câu Kinh Thánh đóng khung, “Hãy đến cùng Ta” và “Chúa là Đấng chăn giữ tôi”, bởi danh sách thánh ca, và bởi một sơ đồ đỏ thắm, xanh lục, vẽ xiêu vẹo đến sững sờ trên giấy màu gai, chỉ ra một chàng trai có thể trượt từ Những Lâu Đài Khoái Lạc và Ngôi Nhà Kiêu Ngạo xuống Địa Ngục Vĩnh Cửu dễ đến đáng báo động thế nào. Nhưng những hàng ghế gỗ sồi đánh véc-ni, tấm thảm đỏ mới và ba chiếc ghế lớn trên bục, phía sau bục đọc trống trơn, tất thảy đều có một vẻ tiện nghi như ghế bập bênh.

Hôm nay Carol có tinh thần công dân, thân thiện láng giềng và đáng khen. Nàng tươi cười, cúi chào. Cùng mọi người, nàng cất giọng ngân nga bài thánh ca:

Sớm Chủ nhật, biết bao êm dịu Tụ họp nơi nhà Chúa Ở đây lòng chẳng vướng dục niệm, Tội lỗi chẳng làm nhơ ta.

Trong tiếng sột soạt của váy lanh hồ cứng và ngực áo sơ mi cứng đơ, giáo đoàn ngồi xuống, chăm chú nghe Mục sư Zitterel. Vị mục sư là một thanh niên gầy, da ngăm, dữ dội, để mái tóc phủ trán. Ông mặc bộ com-lê đen kiểu bao và thắt cà vạt tím nhạt. Ông đập mạnh cuốn Kinh Thánh khổng lồ trên bục đọc, hô lớn: “Hãy đến, chúng ta cùng biện luận,” đọc một lời cầu nguyện thông báo cho Đức Chúa Trời Toàn Năng các tin tức tuần qua, rồi bắt đầu biện luận.

Hóa ra những vấn đề duy nhất nước Mỹ phải đối mặt là đạo Mormon và Lệnh cấm rượu:

“Đừng để những gã tự phụ lúc nào cũng tìm cách khuấy động rắc rối ấy lừa các vị tin rằng những phong trào láu lỉnh nhằm để công đoàn và Liên đoàn Nông dân Phi Đảng phái giết chết mọi tinh thần chủ động và doanh nghiệp của chúng ta bằng cách ấn định tiền công và giá cả kia có gì đáng kể. Chẳng phong trào nào đáng một tiếng hô mà không có nền tảng đạo đức. Và để tôi nói cho các vị biết, trong khi người ta bận cãi cọ về cái họ gọi là ‘kinh tế học’, ‘chủ nghĩa xã hội’, ‘khoa học’ và bao thứ thực chất chỉ là màn ngụy trang cho chủ nghĩa vô thần, thì Lão Quỷ Satan đang bận giăng lưới bí mật và những vòi bạch tuộc của hắn ở ngoài Utah kia, dưới lốt Joe Smith hay Brigham Young hay bất cứ ai là thủ lĩnh của họ hôm nay, điều đó không quan trọng, và họ đang nhạo báng cuốn Kinh Thánh Cựu Ước đã dẫn dắt dân tộc Mỹ này vượt qua muôn vàn thử thách cùng gian truân để đến vị thế vững vàng là sự ứng nghiệm các lời tiên tri và người lãnh đạo được thừa nhận của mọi quốc gia. ‘Hãy ngồi bên hữu Ta cho đến khi Ta đặt kẻ thù ngươi làm bệ dưới chân ngươi,’ Chúa Vạn Quân đã phán, Công vụ II, câu ba mươi bốn—và để tôi nói ngay cho các vị biết, các vị phải dậy sớm hơn rất nhiều, còn sớm hơn cả khi đi câu cá, nếu muốn khôn ngoan hơn Chúa, Đấng đã chỉ cho ta con đường thẳng và hẹp, và kẻ nào rời khỏi đó sẽ lâm vào hiểm nguy đời đời; và để trở lại đề tài hệ trọng, khủng khiếp này là đạo Mormon—và như tôi nói, thật kinh khủng khi nhận ra điều ác này ngay giữa chúng ta, ngay sát ngưỡng cửa chúng ta, nói vậy, lại được chú ý ít đến thế—thật đáng hổ thẹn và ô nhục khi Quốc hội Hợp chúng quốc Hoa Kỳ dành hết thời giờ bàn về những vấn đề tài chính vụn vặt lẽ ra nên để Bộ Ngân khố xử lý, theo chỗ tôi hiểu, thay vì đứng dậy trong sức mạnh của mình mà thông qua một đạo luật rằng bất cứ ai thừa nhận mình là Mormon thì cứ việc trục xuất, nói vậy, đá họ ra khỏi đất nước tự do này, nơi chúng ta không có chỗ cho chế độ đa thê và những sự chuyên chế của Satan.”

“Và, để lạc đề một lát, nhất là vì ở tiểu bang này họ đông hơn người Mormon, dù chẳng ai biết cái thế hệ phù phiếm những cô gái trẻ chỉ nghĩ đến chuyện đi tất lụa hơn là vâng lời mẹ và học nướng một ổ bánh mì ngon sẽ còn gây ra điều gì, mà nhiều cô còn nghe lời những giáo sĩ Mormon lén lút đó—thật ra tôi từng nghe một tên trong bọn chúng nói oang oang ngay ở góc phố Duluth vài năm trước, còn các viên chức pháp luật thì chẳng phản đối—nhưng vì họ tuy ít hơn song lại là một vấn đề cấp bách hơn, xin cho phép tôi dừng lại một lát để nói vài lời về phái Cơ Đốc Phục Lâm ngày Thứ Bảy này. Không phải họ vô đạo đức, ý tôi không phải thế, nhưng khi một nhóm người cứ khăng khăng rằng thứ Bảy là ngày Sabbath, sau khi chính Chúa Kitô đã chỉ rõ thời kỳ mới, thì tôi nghĩ cơ quan lập pháp nên can thiệp----”

Đến đây Carol tỉnh giấc.

Nàng vượt qua thêm ba phút nữa bằng cách ngắm gương mặt một cô gái ở hàng ghế đối diện: một cô gái nhạy cảm, bất hạnh, mà nỗi khát khao tuôn trào trong sự tự phơi bày đáng e ngại khi cô thờ phụng ông Zitterel. Carol tự hỏi cô gái là ai. Nàng đã thấy cô trong các bữa ăn tối ở nhà thờ. Nàng nghĩ đến biết bao trong ba nghìn người của thị trấn mà mình không quen; với bao nhiêu người trong số họ, Câu lạc bộ Thanatopsis và Hội Mười Bảy Vui Vẻ là những đỉnh cao xã hội băng giá; bao nhiêu người có thể đang vật lộn qua nỗi chán ngán còn đặc quánh hơn của nàng—với lòng can đảm lớn hơn.

Nàng xem móng tay. Nàng đọc hai bài thánh ca. Nàng thấy đôi chút thỏa mãn khi xoa một khớp ngón tay ngứa ngáy. Nàng tựa lên vai mình cái đầu của đứa bé, sau khi giết thời giờ theo đúng cách mẹ nó làm, may mắn đến mức ngủ thiếp đi. Nàng đọc lời mở đầu, trang nhan đề và lời ghi nhận bản quyền trong sách thánh ca. Nàng cố nảy ra một triết lý giải thích vì sao Kennicott chẳng bao giờ thắt khăn choàng sao cho nó chạm tới đỉnh khoảng hở ở cổ áo bẻ.

Trong hàng ghế không còn trò giải khuây nào khác. Nàng liếc về phía giáo đoàn. Nàng nghĩ sẽ thật thân ái nếu cúi chào bà Champ Perry.

Cái đầu đang quay chậm của nàng khựng lại, như bị điện giật.

Bên kia lối đi, lùi hai hàng ghế, là một chàng trai lạ tỏa sáng giữa những công dân nhai lại như một vị khách từ mặt trời—mái tóc quăn màu hổ phách, trán thấp, mũi thanh, cằm nhẵn nhưng không đỏ rát vì cạo râu ngày Sabbath. Đôi môi khiến nàng giật mình. Môi đàn ông ở Gopher Prairie phẳng lì trên mặt, thẳng và hà tiện. Miệng người lạ cong vòng, môi trên ngắn. Anh mặc áo jersey nâu, nơ xanh Delft, sơ mi lụa trắng, quần flannel trắng. Anh gợi lên bãi biển, sân quần vợt, bất cứ thứ gì ngoại trừ tính thực dụng cháy sém dưới nắng của Phố Chính.

Một khách từ Minneapolis, đến đây vì công việc chăng? Không. Anh không phải người làm ăn. Anh là thi sĩ. Gương mặt anh có Keats, có Shelley, có Arthur Upson, người nàng từng gặp ở Minneapolis. Anh vừa quá nhạy cảm vừa quá từng trải để có thể dính đến công việc theo cách nàng biết ở Gopher Prairie.

Với vẻ thích thú kiềm chế, anh đang phân tích ông Zitterel ồn ào. Carol xấu hổ khi để người do thám từ Thế Giới Vĩ Đại này nghe vị mục sư lảm nhảm. Nàng thấy mình có trách nhiệm với thị trấn. Nàng bực bội vì anh nhìn chằm chằm vào những nghi thức riêng tư của họ. Nàng đỏ mặt, quay đi. Nhưng nàng vẫn tiếp tục cảm nhận sự hiện diện của anh.

Làm sao nàng gặp anh? Nàng phải gặp! Chỉ để trò chuyện một giờ. Anh là tất cả những gì nàng đang khao khát. Nàng không thể để anh đi mà không nói một lời—vậy mà nàng sẽ phải để thế. Nàng hình dung, rồi chế giễu, chính mình bước đến bên anh và nói: “Tôi đang phát bệnh vì Vi-rút Làng Mạc. Xin anh cho biết ở New York người ta đang nói gì và chơi gì?” Nàng hình dung, rồi rên rỉ vì, nét mặt Kennicott nếu nàng nói: “Sao anh, linh hồn của em, lại không hợp lý khi mời người hoàn toàn xa lạ mặc áo jersey nâu ấy đến ăn tối nay?”

Nàng trầm ngâm, không ngoảnh lại. Nàng tự cảnh cáo rằng có lẽ mình đang phóng đại; rằng không chàng trai nào có thể có ngần ấy phẩm chất cao quý. Có phải anh quá thông minh lộ liễu, quá bóng bẩy mới tinh chăng? Như diễn viên điện ảnh. Có lẽ anh là một người chào hàng lưu động hát giọng tenor, thích bắt chước trang phục Newport và nói về “vụ làm ăn tuyệt nhất từng xuất hiện trên đời”. Hoảng hốt, nàng nhìn trộm anh. Không! Đây không phải một tay chào hàng láu cá, chàng trai có đôi môi Hy Lạp cong và cặp mắt nghiêm nghị này.

Sau buổi lễ, nàng đứng dậy, cẩn thận khoác tay Kennicott và mỉm cười với anh, như một lời khẳng định không lời rằng dù xảy ra điều gì nàng vẫn tận tụy với chồng. Nàng đi theo đôi vai áo jersey nâu mềm mại của Điều Bí Ẩn ra khỏi nhà thờ.

Fatty Hicks, cậu con trai the thé và phúng phính của Nat, vẫy tay về phía người lạ đẹp trai rồi chế nhạo: “Thằng nhóc khỏe không? Hôm nay diện như con ngựa đồ chơi lòe loẹt, phải không nào!”

Carol ghê tởm đến cùng cực. Sứ giả của nàng từ thế giới bên ngoài lại là Erik Valborg, “Elizabeth.” Thợ may học việc! Mùi xăng và mỡ ngỗng nóng! Vá những chiếc áo khoác bẩn! Kính cẩn vòng thước dây quanh một cái bụng phệ!

Vậy mà, nàng vẫn khăng khăng, chàng trai này cũng là chính mình.

III

Họ ăn bữa trưa Chủ nhật với nhà Smail, trong một phòng ăn lấy bình hoa quả và hoa, cùng bức phóng to bằng bút sáp của bác Whittier làm trung tâm. Carol chẳng để ý đến việc cô Bessie xôn xao về chuỗi hạt của bà Robert B. Schminke và lỗi lầm của Whittier khi mặc quần sọc vào một ngày như thế này. Nàng không nếm nổi những sợi thịt lợn quay xé nhỏ. Nàng lơ đãng nói:

“Ờ—Will, em tự hỏi chàng trai mặc quần flanen trắng ở nhà thờ sáng nay có phải cái người Valborg mà ai nấy đang bàn tán không?”

“Ừm. Chính cậu ta. Bộ đồ cậu ta mặc chẳng phải kỳ quặc hết chỗ nói sao!” Kennicott gãi một vệt trắng trên tay áo xám cứng của mình.

“Cũng đâu đến nỗi. Em tự hỏi anh ta từ đâu tới? Hình như anh ta đã sống ở các thành phố khá nhiều. Có phải người miền Đông không?”

“Miền Đông? Cậu ta á? Trời, cậu ta từ một nông trại ngay phía bắc đây, bên này Jefferson thôi. Anh biết sơ cha cậu ta—Adolph Valborg—một lão nông Thụy Điển cáu kỉnh điển hình.”

“Ồ, thật à?” nàng thản nhiên đáp.

“Dù vậy, anh tin là cậu ta đã sống ở Minneapolis khá lâu. Học nghề ở đó. Và phải nói là cậu ta thông minh, ở vài phương diện. Đọc nhiều lắm. Pollock bảo cậu ta mượn ở thư viện nhiều sách hơn bất cứ ai trong thị trấn. Hừ! Cũng giống em ở khoản ấy!”

Nhà Smail và Kennicott cười rộ lên vì câu bông đùa kín đáo ấy. Bác Whittier chộp lấy câu chuyện. “Cái cậu làm cho Hicks ấy à? Đồ ẻo lả, thế đấy. Tôi ngứa mắt khi thấy một thanh niên đáng lẽ phải ra chiến trường, hoặc ít ra ngoài đồng kiếm sống lương thiện như hồi tôi còn trẻ, lại đi làm công việc của đàn bà rồi ra đường diện như diễn viên sân khấu! Chà, hồi bằng tuổi nó—”

Carol ngẫm rằng con dao lạng thịt sẽ là một lưỡi dao găm tuyệt hảo để giết bác Whittier. Nó sẽ lướt vào dễ dàng. Tít báo hẳn sẽ kinh khủng.

Kennicott thận trọng nói: “Ồ, anh không muốn bất công với cậu ta. Anh tin cậu ta đã khám sức khỏe để nhập ngũ. Bị giãn tĩnh mạch—không nặng, nhưng đủ để bị loại. Dù anh phải nói là cậu ta không giống hạng người điên khùng đến mức đâm lưỡi lê vào bụng một thằng Hun.”

“Will! LÀM ƠN!”

“Thì cậu ta không giống. Anh thấy mềm yếu. Với lại người ta bảo hôm thứ Bảy, lúc Del Snafflin cắt tóc cho cậu ta, cậu ta nói giá mà mình biết chơi đàn piano.”

“Thật kỳ diệu làm sao, ở một thị trấn thế này, chúng ta biết về nhau nhiều đến vậy,” Carol ngây thơ nói.

Kennicott sinh nghi, nhưng cô Bessie, đang dọn món bánh pudding đảo nổi, tán thành: “Phải, kỳ diệu thật. Người ta có thể làm đủ thứ độc ác và tội lỗi ở những thành phố ghê gớm kia mà vẫn thoát, chứ ở đây thì không. Sáng nay tôi để ý cậu thợ may ấy, bà Riggs mời dùng chung sách thánh ca với cậu ta mà cậu ta lắc đầu, rồi suốt lúc chúng tôi hát cậu ta cứ đứng trơ ra như khúc gỗ, không hề hé miệng. Ai cũng bảo cậu ta tưởng mình có cung cách với đủ thứ hơn hẳn bọn ta, nhưng nếu đó là cái cậu ta gọi là phép lịch sự thì tôi xin được biết!”

Carol lại ngắm nghía con dao lạng thịt. Máu trên nền trắng của khăn trải bàn hẳn sẽ lộng lẫy.

Rồi:

“Đồ ngốc! Đồ bất khả thi thần kinh! Tự kể cho mình những chuyện cổ tích vườn cây—ở tuổi ba mươi. . . . Lạy Chúa, mình thật sự BA MƯƠI rồi sao? Cậu ta không thể hơn hai mươi lăm.”

Nàng đi thăm hỏi.

Ở trọ nhà bà góa Bogart có Fern Mullins, một cô gái hai mươi hai tuổi, kỳ tới sẽ dạy tiếng Anh, tiếng Pháp và thể dục ở trường trung học. Fern Mullins đến thị trấn sớm để theo khóa sư phạm sáu tuần dành cho giáo viên nông thôn. Carol đã để ý cô trên phố, và nghe nói về cô gần nhiều như về Erik Valborg. Cô cao, mảnh khảnh, xinh xắn, và không sao chữa nổi vẻ lẳng lơ. Dù mặc áo cổ thủy thủ khoét thấp hay đến trường kín đáo trong bộ đồ đen với áo cánh cổ cao, cô vẫn phơi phới, bỡn cợt. “Trông nó đúng là một con bé hư hỏng,” tất cả các bà Sam Clark đều không tán thành mà nói; còn mọi Juanita Haydock thì ghen tị.

Tối Chủ nhật ấy, ngồi trên những chiếc ghế bạt làm phình rộng ngoài sân cạnh nhà, vợ chồng Kennicott thấy Fern cười nói với Cy Bogart; dù vẫn là học sinh lớp áp chót trung học, Cy giờ đã là một gã đàn ông cục mịch, chỉ kém Fern hai hoặc ba tuổi. Cy phải vào trung tâm thị trấn vì những việc hệ trọng liên quan đến tiệm bi-a. Fern rũ người trên hiên nhà Bogart, cằm chống hai tay.

“Cô ấy trông cô đơn,” Kennicott nói.

“Đúng thế, tội nghiệp. Em tin là em sẽ qua nói chuyện với cô ấy. Em được giới thiệu với cô ấy ở nhà Dave, nhưng chưa đến thăm.” Carol lướt qua bãi cỏ, một bóng trắng trong chập choạng, khẽ lướt trên cỏ đẫm sương. Nàng nghĩ về Erik và chuyện chân mình bị ướt, nên buông lời chào rất tự nhiên: “Chào! Bác sĩ và tôi tự hỏi không biết cô có cô đơn không.”

Cô đáp đầy bực bội: “Có chứ!”

Carol tập trung vào cô. “Em yêu, giọng em nghe thật là! Chị hiểu. Hồi còn đi làm chị cũng từng mệt mỏi—chị là thủ thư. Em học đại học nào? Chị học Blodgett.”

Cô tỏ ra quan tâm hơn: “Em học trường U.” Fern muốn nói Đại học Minnesota.

“Hẳn em đã có quãng thời gian tuyệt vời. Blodgett hơi buồn tẻ.”

“Chị làm thủ thư ở đâu?” cô đầy thách thức hỏi.

“St. Paul—thư viện chính.”

“Thật sao? Ôi trời, em ước gì mình đã quay lại Cities! Đây là năm đầu em dạy học, em sợ chết khiếp. Hồi đại học em vui tuyệt: kịch nghệ, bóng rổ, bù khú và khiêu vũ—em mê khiêu vũ điên lên được. Còn ở đây, trừ lúc dạy lũ trẻ trong giờ thể dục, hoặc chaperone đội bóng rổ đi thi đấu xa, em sẽ chẳng dám cất giọng cao hơn tiếng thì thầm. Em đoán họ không quan tâm em có đem chút sinh khí nào vào việc dạy học hay không, miễn ngoài giờ trường lớp em trông như một Tấm Gương Tốt—mà nghĩa là chẳng bao giờ được làm điều mình muốn. Khóa sư phạm này đã tệ đủ rồi, trường chính quy còn sẽ KHỦNG KHIẾP hơn! Nếu chưa quá muộn để kiếm việc ở Cities, thề có Chúa em sẽ xin thôi ở đây. Em cá là cả mùa đông này em chẳng dám đi lấy một buổi khiêu vũ. Nếu em buông mình nhảy theo cách em thích, họ sẽ tưởng em là một con quỷ sứ thực thụ—cái thân em vô hại tội nghiệp! Ôi, em không nên nói thế này. Fern, mày chẳng bao giờ biết giữ miệng!”

“Đừng sợ, em yêu! . . . Nghe có già nua và tử tế kinh khủng không! Chị đang nói với em hệt như bà Westlake nói với chị! Chắc tại có chồng và có bếp lò đấy. Nhưng chị vẫn thấy mình trẻ, và chị cũng muốn nhảy như một—như một con quỷ sứ?—vậy. Thế nên chị thông cảm.”

Fern phát ra một tiếng biết ơn. Carol hỏi: “Hồi ở đại học em có kinh nghiệm gì về kịch nghệ? Chị từng thử lập một thứ Nhà hát Nhỏ ở đây. Kinh khủng lắm. Chị phải kể em nghe—”

Hai giờ sau, khi Kennicott sang chào Fern rồi ngáp: “Này, Carrie, em không nghĩ mình nên tính chuyện đi ngủ à? Mai anh có một ngày vất vả,” hai người đang nói chuyện thân thiết đến nỗi liên tục ngắt lời nhau.

Trên đường về nhà một cách đoan trang, có chồng hộ tống, và lịch sự nhấc váy lên, Carol hân hoan: “Mọi thứ đã đổi khác! Mình có hai người bạn, Fern và—Nhưng người kia là ai? Lạ thật; mình tưởng là có—Ôi, thật nực cười!”

Nàng thường gặp Erik Valborg trên phố; chiếc áo khoác jersey nâu trở nên không còn đáng chú ý. Một buổi chạng vạng, khi cùng Kennicott đi xe, nàng thấy chàng bên bờ hồ, đọc một cuốn sách mỏng rất có thể là thơ. Nàng nhận ra chàng là người duy nhất trong thị trấn cơ giới hóa ấy vẫn đi bộ đường dài.

Nàng tự nhủ mình là con gái một vị thẩm phán, vợ một bác sĩ, và không muốn quen một gã thợ may nhảy nhót. Nàng tự nhủ mình không dễ rung động trước đàn ông . . . kể cả Percy Bresnahan. Nàng tự nhủ một người đàn bà ba mươi tuổi mà để ý đến một chàng trai hai mươi lăm thì thật nực cười. Và vào thứ Sáu, sau khi thuyết phục được mình rằng việc vặt ấy là cần thiết, nàng đến tiệm Nat Hicks, mang theo gánh nặng chẳng mấy lãng mạn là một chiếc quần của chồng. Hicks ở phòng sau. Nàng đối diện với vị thần Hy Lạp, kẻ đang, theo một cách không mấy thần thánh, may một chiếc áo khoác trên chiếc máy khâu có vảy, trong căn phòng tường vữa ám khói.

Nàng thấy đôi tay chàng không hợp với gương mặt Hy Lạp ấy. Chúng dày, thô ráp vì kim, bàn là nóng và cán cày. Ngay trong tiệm, chàng vẫn cố chấp ăn diện. Chàng mặc áo sơ mi lụa, khăn quàng màu hoàng ngọc, giày nâu vàng mảnh.

Nàng thu nhận những điều ấy trong lúc cộc lốc nói: “Xin hỏi tôi có thể ép chiếc này được không?”

Không rời máy khâu, chàng chìa tay ra, lẩm bẩm: “Bà cần lúc nào?”

“Ồ, thứ Hai.”

Cuộc phiêu lưu đã kết thúc. Nàng đang sải bước ra ngoài.

“Tên gì ạ?” chàng gọi với theo.

Chàng đã đứng dậy, và mặc cho sự khôi hài của chiếc quần phồng to của bác sĩ Will Kennicott vắt trên tay, chàng vẫn có vẻ uyển chuyển của một con mèo.

“Kennicott.”

“Kennicott. Ồ! À, vậy bà là bà bác sĩ Kennicott, phải không?”

“Phải.” Nàng đứng ở cửa. Giờ đây, đã thực hiện xong xung động vô lý là đến xem chàng ra sao, nàng lạnh nhạt, sẵn sàng phát hiện mọi sự suồng sã chẳng kém cô Ella Stowbody đức hạnh.

“Tôi có nghe nói về bà. Myrtle Cass bảo bà đã lập một câu lạc bộ kịch và diễn một vở rất hay. Tôi luôn ước có dịp tham gia một Nhà hát Nhỏ, diễn vài vở kịch châu Âu, hoặc những vở kỳ thú kiểu Barrie, hay một vở diễn lễ hội.”

Chàng phát âm là “pây-giần”; vần “pây” với “rây.”

Carol gật đầu theo kiểu một quý bà tử tế với người buôn bán, còn một cái tôi của nàng nhếch mép: “Erik của chúng ta quả là một John Keats lạc lối.”

Chàng nài nỉ: “Bà có nghĩ mùa thu tới có thể lập một câu lạc bộ kịch khác không?”

“Ừm, cũng đáng suy nghĩ.” Nàng thoát khỏi những dáng điệu mâu thuẫn của mình, chân thành nói: “Có một cô giáo mới, cô Mullins, có lẽ cũng có năng khiếu. Vậy là ba người làm nòng cốt. Nếu gom được nửa tá người, ta có thể diễn một vở thật sự với dàn vai ít. Anh đã có kinh nghiệm gì chưa?”

“Chỉ một câu lạc bộ xoàng mà vài người chúng tôi lập ở Minneapolis khi tôi làm việc ở đó. Chúng tôi có một người giỏi, một nhà trang trí nội thất—có lẽ hơi ẻo lả và đàn bà tính, nhưng thật sự là nghệ sĩ, và chúng tôi đã diễn một vở rất hay. Nhưng tôi—Dĩ nhiên tôi luôn phải làm việc vất vả, tự học, có lẽ tôi vụng về, và tôi sẽ thích lắm nếu được rèn luyện diễn tập—ý tôi là, đạo diễn càng khó tính thì tôi càng thích. Nếu bà không muốn dùng tôi làm diễn viên, tôi rất muốn thiết kế phục trang. Tôi mê vải vóc—chất liệu, màu sắc và kiểu dáng.”

Nàng biết chàng đang cố giữ nàng lại, cố cho thấy mình còn hơn một người nhận quần áo để ép. Chàng khẩn khoản:

“Một ngày nào đó tôi hy vọng có thể thoát khỏi cái việc sửa sang ngớ ngẩn này, khi để dành đủ tiền. Tôi muốn sang miền Đông làm cho một nhà may lớn, học vẽ mỹ thuật, và trở thành nhà thiết kế hạng cao. Hay bà nghĩ đó là một tham vọng vớ vẩn đối với một gã đàn ông? Tôi lớn lên ở nông trại. Rồi lại nghịch ngợm với lụa là! Tôi không biết. Bà nghĩ sao? Myrtle Cass bảo bà học thức kinh khủng.”

“Đúng thế. Kinh khủng lắm. Nói tôi nghe: Bọn con trai có chế giễu tham vọng của anh không?”

Nàng đã bảy mươi tuổi, vô tính, và khuyên bảo còn hơn cả Vida Sherwin.

“Có chứ. Cả ở đây lẫn Minneapolis, họ đã chọc ghẹo tôi khá nhiều. Họ nói may vá là việc đàn bà. (Nhưng tôi đã sẵn lòng bị gọi nhập ngũ! Tôi đã cố xin vào. Nhưng họ loại tôi. Song tôi đã cố!) Tôi từng nghĩ đến chuyện làm ở một cửa hàng đồ nam, và có cơ hội đi chào hàng cho một hãng quần áo, nhưng không hiểu sao—tôi ghét nghề may này, song chẳng sao hào hứng nổi với nghề bán hàng. Tôi cứ nghĩ đến một căn phòng dán giấy tường màu bột yến mạch xám, treo tranh trong những khung vàng rất hẹp—hay ốp pa-nô sơn men trắng sẽ hay hơn?—nhưng dù sao, nó nhìn ra Đại lộ Năm, và tôi đang thiết kế một chiếc áo choàng lộng lẫy—” Chàng phát âm là “xâm-tu-ợt”—“bằng voan xanh lá hoa đoạn phủ trên vải dệt chỉ vàng! Bà biết đấy—tuyn. Sang lắm. . . . Bà nghĩ sao?”

“Sao lại không? Anh bận tâm làm gì đến ý kiến của đám du côn thành phố, hay một lũ trai quê? Nhưng anh không được, thật sự không được, để những người xa lạ tình cờ như tôi có dịp phán xét anh.”

“Ừm—Bà không phải người xa lạ, theo một cách. Myrtle Cass—phải nói là cô Cass—đã nói về bà thường lắm. Tôi muốn đến thăm bà—và bác sĩ—nhưng không đủ can đảm. Có một tối tôi đi qua nhà bà, nhưng bà và chồng đang nói chuyện ở hiên, trông hai người thân thiết và hạnh phúc đến nỗi tôi không dám xen vào.”

Với vẻ mẫu tử, nàng nói: “Tôi nghĩ anh muốn được đạo diễn sân khấu rèn luyện về—về cách phát âm, thật là rất đáng quý. Có lẽ tôi giúp được anh. Bản năng tôi là một cô giáo già hoàn toàn vững vàng mà chẳng có cảm hứng; chín chắn đến vô phương cứu chữa.”

“Ồ, anh cũng ĐÂU CÓ!”

Nàng không mấy thành công trong việc đón nhận sự nhiệt thành của chàng bằng vẻ một phụ nữ từng trải thích thú, nhưng giọng nàng nghe khá vô tư: “Cảm ơn. Ta thử xem có thực sự lập được một câu lạc bộ kịch mới không nhé? Tôi biết rồi: Tối nay, độ tám giờ, anh đến nhà. Tôi sẽ mời cô Mullins sang, rồi chúng ta bàn chuyện ấy.”

“Anh ta tuyệt nhiên không có óc khôi hài. Còn kém cả Will. Nhưng chẳng phải anh ta-----Rốt cuộc, ‘óc khôi hài’ là gì? Có phải cái anh ta thiếu là thứ tính bông đùa vỗ vai nhau vốn được coi là khôi hài ở đây? Dù sao đi nữa----Tội nghiệp chàng cừu non, năn nỉ tôi ở lại chơi với chàng! Chàng cừu non cô độc tội nghiệp! Nếu có thể thoát khỏi những Nat Hicks, khỏi những người nói ‘dandy’ và ‘bum’, liệu anh ta có phát triển được không?”

“Không biết hồi bé Whitman có dùng tiếng lóng ngõ hẻm Brooklyn chăng?”

“Không. Không phải Whitman. Anh ta là Keats--nhạy cảm với những vật óng mượt. ‘Vô vàn những vết màu và sắc nhuộm lộng lẫy như đôi cánh gấm thẫm của loài bướm hổ.’ Keats, ở đây! Một tâm hồn bàng hoàng rơi xuống Phố Chính. Và Phố Chính cười đến đau cả bụng, cười khúc khích cho đến khi tâm hồn ấy hoài nghi chính mình và toan từ bỏ công dụng của đôi cánh để dùng vào những công dụng đúng đắn của một ‘cửa hiệu đồ nam.’ Gopher Prairie với mười một dặm vỉa hè xi măng trứ danh. . . . Không biết bao nhiêu phần xi măng được làm từ bia mộ của những John Keats?”

VII

Kennicott niềm nở với Fern Mullins, trêu chọc cô, bảo mình là “tay chuyên cuỗm những cô giáo xinh đẹp”, và hứa rằng nếu hội đồng nhà trường phản đối chuyện cô khiêu vũ, anh sẽ “nện cho chúng một cú vào đầu rồi bảo chúng rằng chúng may biết bao mới kiếm được một cô gái chịu chơi như cô, hiếm hoi lắm mới có một người.”

Nhưng với Erik Valborg thì anh không niềm nở. Anh bắt tay hờ hững, nói: “Khỏe không?”

Nat Hicks được xã hội chấp nhận; ông ta đã ở đây nhiều năm và làm chủ cửa hiệu của mình; nhưng con người này chỉ là thợ làm công của Nat, và nguyên tắc dân chủ hoàn hảo của thị trấn không hề nhằm được áp dụng bừa bãi.

Về lý thuyết, cuộc bàn bạc về một câu lạc bộ kịch có cả Kennicott tham gia, nhưng anh ngồi ngả ra sau, vỗ về những cơn ngáp, để ý đến mắt cá chân của Fern, mỉm cười hiền hậu nhìn lũ trẻ chơi đùa.

Fern muốn kể những điều bất bình của mình; Carol lại hờn dỗi mỗi khi nghĩ đến “Cô gái từ Kankakee”; Erik mới là người đưa ra đề nghị. Anh đọc nhiều đến đáng kinh ngạc, và thiếu óc phán đoán cũng đáng kinh ngạc. Giọng anh rất nhạy với những âm mềm, nhưng lại lạm dụng từ “huy hoàng”. Một phần mười số từ anh học được từ sách, anh phát âm sai, nhưng anh biết thế. Anh khăng khăng, nhưng lại nhút nhát.

Khi anh quả quyết: “Tôi muốn dựng vở ‘Những ham muốn bị dồn nén’, của Cook và cô Glaspell,” Carol thôi không còn kẻ cả. Anh không phải kẻ khát khao: anh là một nghệ sĩ, chắc chắn về nhãn quan của mình. “Tôi sẽ làm thật giản dị. Dùng một ô cửa sổ lớn phía sau, với một tấm phông cong màu xanh lam, xanh đến chói mắt, và chỉ một cành cây, gợi một công viên bên dưới. Đặt bàn ăn sáng trên một bục cao. Màu sắc sẽ kiểu nghệ thuật với phòng trà--ghế màu cam, bàn cam và xanh, bộ đồ ăn sáng Nhật màu xanh, và ở đâu đó, một mảng đen phẳng thật lớn--bốp! Ồ. Một vở khác tôi ước gì ta có thể diễn là ‘Mặt nạ đen’ của Tennyson Jesse. Tôi chưa từng xem, nhưng----Đoạn kết huy hoàng, khi người đàn bà nhìn người đàn ông mặt mũi bị thổi bay hết, rồi bà ta chỉ thét lên một tiếng kinh hoàng.”

“Lạy Chúa, đó là ý anh về một đoạn kết huy hoàng sao?” Kennicott gầm lên.

“Nghe ghê quá! Tôi thích những thứ nghệ thuật lắm, nhưng không thích những thứ khủng khiếp,” Fern Mullins rên rỉ.

Erik bối rối; nhìn Carol. Nàng trung thành gật đầu.

Kết thúc cuộc bàn bạc, họ chẳng quyết định được gì.