Phố chính — Chương 29

Chương 30 / 40 · Bài review Phố chính

Chiều Chủ nhật này, nàng đã đi dọc đường ray cùng Hugh.

Nàng thấy Erik Valborg đang đến, trong một bộ đồ cao ống lỗi thời, lầm lũi một mình, lấy gậy quất vào đường ray. Trong một giây nàng vô cớ muốn tránh anh, nhưng vẫn đi tiếp, điềm nhiên nói chuyện về Chúa, mà Hugh quả quyết giọng Người làm những dây điện báo ngân nga. Erik nhìn chằm chằm, thẳng người lên. Họ chào nhau: “Chào.”

“Hugh, chào ông Valborg đi con.”

“Ôi trời, cúc áo nó tuột mất một cái rồi,” Erik lo lắng nói, quỳ xuống. Carol cau mày, rồi nhận ra sức mạnh nơi cách anh tung đứa bé lên không.

“Tôi đi cùng cô một quãng được chứ?”

“Tôi mệt. Ta ngồi nghỉ trên mấy thanh tà vẹt kia nhé. Rồi tôi phải lật đật về.”

Họ ngồi trên một đống tà vẹt đường sắt phế thải, những khúc gỗ sồi lốm đốm mục khô màu quế và hằn những vệt nâu ánh kim nơi các tấm sắt từng đè lên. Hugh biết đống ấy là chỗ người Da đỏ ẩn náu; cậu bé đi săn họ, trong khi người lớn nói những chuyện chẳng mấy thú vị.

Dây điện báo rung lên, rung lên, rung lên phía trên đầu; đường ray là những nét cứng rắn chói lòa; hoa cúc vàng thoảng mùi bụi. Bên kia đường ray là một bãi chăn thả cỏ ba lá lùn và thảm cỏ thưa, bị cắt ngang bởi những lối bò đất nâu; vượt qua dải xanh hẹp thanh bình ấy là sự mênh mông gồ ghề của đồng rạ mới, lởm chởm những đụn lúa như các quả dứa khổng lồ.

Erik nói về sách; bốc cháy như một người vừa quy y bất cứ tín ngưỡng nào. Anh phô ra càng nhiều nhan đề và tác giả càng tốt, chỉ dừng lại để khẩn khoản: “Cô đã đọc cuốn mới nhất của ông ấy chưa? Cô không thấy ông ấy là một nhà văn mạnh mẽ khủng khiếp sao?”

Nàng choáng váng. Nhưng khi anh nài nỉ: “Cô từng làm thủ thư; bảo tôi xem; có phải tôi đọc tiểu thuyết quá nhiều không?” thì nàng khuyên bảo anh với vẻ bề trên, khá là lan man. Nàng ngụ ý rằng anh chưa từng học hành. Anh đã nhảy từ cảm xúc này sang cảm xúc khác. Nhất là—nàng ngập ngừng, rồi ném thẳng vào anh—anh không được đoán cách phát âm; phải chịu cái phiền là dừng lại tra từ điển.

“Tôi nói cứ như một cô giáo gắt gỏng,” nàng thở dài.

“Không! Và tôi sẽ học! Đọc hết cuốn từ điển chết tiệt ấy.” Anh bắt chéo chân, cúi gập người, hai tay nắm lấy mắt cá. “Tôi hiểu ý cô. Tôi cứ lao từ bức tranh này sang bức tranh khác, như một đứa trẻ lần đầu được thả vào phòng tranh. Cô thấy đấy, mới đây thôi tôi mới phát hiện có một thế giới—ừm, một thế giới nơi những thứ đẹp đẽ được coi trọng. Tôi ở nông trại đến mười chín tuổi. Cha tôi là một nông dân giỏi, nhưng chẳng là gì khác. Cô biết vì sao lần đầu ông gửi tôi đi học may không? Tôi muốn học vẽ, còn ông có một người anh em họ kiếm được khối tiền nhờ nghề may ở Dakota, nên ông bảo may cũng gần như vẽ, thế là gửi tôi xuống một cái xó xỉnh tồi tàn tên Curlew để làm trong hiệu may. Trước đó mỗi năm tôi chỉ được đi học ba tháng—đi bộ hai dặm đến trường, qua tuyết ngập tận đầu gối—và cha chẳng bao giờ chịu để tôi có lấy một cuốn sách nào ngoài sách giáo khoa.”

“Tôi chưa từng đọc tiểu thuyết cho đến khi mượn ‘Dorothy Vernon of Haddon Hall’ ở thư viện Curlew. Tôi tưởng đó là thứ đáng yêu nhất trên đời! Kế đó tôi đọc ‘Barriers Burned Away’, rồi bản Homer do Pope dịch. Một tổ hợp ra trò đấy chứ! Khi tôi đến Minneapolis, mới hai năm trước, chắc tôi đã đọc gần hết mọi thứ trong thư viện Curlew, nhưng chưa từng nghe đến Rossetti, John Sargent, Balzac hay Brahms. Nhưng—yump, tôi sẽ học. Này nhé! Tôi có nên bỏ nghề may này, cái việc ủi và vá sửa này không?”

“Tôi không hiểu vì sao một bác sĩ phẫu thuật lại phải dành quá nhiều thời gian vá giày.”

“Nhưng nếu tôi nhận ra mình thật sự không thể vẽ và thiết kế thì sao? Sau khi lăng xăng ở New York hay Chicago, tôi sẽ thấy mình như thằng ngốc nếu lại phải quay về làm ở một cửa hàng đồ nam!”

“Xin anh nói ‘cửa hiệu mũ nón và đồ nam’.”

“Cửa hiệu mũ nón và đồ nam? Được. Tôi sẽ nhớ.” Anh nhún vai, xòe rộng các ngón tay.

Nàng khiêm nhường trước sự khiêm nhường của anh; nàng cất vào trí, để sau này lấy ra day dứt, một suy đoán rằng có lẽ chính nàng mới ngây thơ. Nàng giục: “Nếu anh phải quay lại thì sao? Phần lớn chúng ta đều thế! Không phải ai cũng thành nghệ sĩ được—chẳng hạn tôi. Ta phải vá tất, mà vẫn không cam lòng chỉ nghĩ đến tất và chỉ vá. Tôi sẽ đòi lấy mọi thứ có thể có—dù rốt cuộc tôi ổn định với nghề thiết kế váy áo, xây đền đài hay ủi quần. Nếu anh có tụt trở lại thì sao? Anh vẫn đã có cuộc phiêu lưu. Đừng quá nhu mì trước đời! Đi đi! Anh còn trẻ, chưa vợ. Hãy thử mọi thứ! Đừng nghe Nat Hicks và Sam Clark mà thành một ‘chàng trai chững chạc’—để giúp họ kiếm tiền. Anh vẫn là một kẻ ngây thơ đáng phúc. Cứ đi chơi cho tới khi Những Người Tốt bắt được anh!”

“Nhưng tôi đâu chỉ muốn đi chơi. Tôi muốn làm ra một cái gì đẹp. Trời ơi! Mà tôi chẳng biết đủ. Cô hiểu không? Cô có hiểu không? Chưa từng có ai hiểu cả! Cô có hiểu không?”

“Có.”

“Vậy thì—Nhưng đây là điều làm tôi băn khoăn: tôi thích vải vóc; những thứ nho nhỏ như thế; những nét vẽ bé xíu và những từ ngữ thanh nhã. Nhưng cô nhìn những cánh đồng kia đi. Lớn! Mới! Chẳng phải bỏ nơi này để quay về miền Đông và châu Âu, làm điều đám người ấy đã làm từ rất lâu, có vẻ hơi đáng tiếc sao? Cẩn thận với chữ nghĩa, trong khi ở đây có hàng triệu giạ lúa mì! Đọc gã Pater này, trong khi tôi từng giúp cha khai phá ruộng đồng!”

“Khai phá ruộng đồng là việc tốt. Nhưng không phải việc của anh. Một trong những huyền thoại Mỹ ưa thích của chúng ta là đồng bằng rộng tất sẽ sinh ra đầu óc rộng, và núi cao sẽ sinh ra chí hướng cao. Tôi cũng từng nghĩ thế khi mới đến thảo nguyên. ‘Lớn—mới.’ Ôi, tôi không muốn phủ nhận tương lai của thảo nguyên. Nó sẽ huy hoàng. Nhưng tôi cũng chết tiệt nếu muốn bị nó bắt nạt, ra trận vì phố chính, bị bắt nạt và BẮT NẠT bởi niềm tin rằng tương lai đã có sẵn trong hiện tại, rằng tất cả chúng ta phải ở lại thờ phụng những đụn lúa và khăng khăng đây là ‘Xứ sở của Chúa’—và dĩ nhiên, chẳng bao giờ làm điều gì độc đáo hay rực rỡ để góp phần tạo nên cái tương lai ấy! Dù sao, anh không thuộc về nơi này. Sam Clark và Nat Hicks, đó là thứ cái mới mẻ lớn lao của chúng ta đã sản sinh. Đi đi! Trước khi quá muộn, như đã quá muộn với—với vài người chúng ta. Chàng trai trẻ, hãy đi miền Đông và trưởng thành cùng cuộc cách mạng! Rồi có lẽ anh sẽ trở về, bảo Sam, Nat và tôi phải làm gì với mảnh đất chúng tôi đã khai phá—nếu chúng tôi chịu nghe—nếu trước hết chúng tôi không treo cổ anh đã!”

Anh nhìn nàng đầy thành kính. Nàng nghe anh nói:

“Tôi vẫn luôn muốn biết một người đàn bà có thể nói với tôi như thế.”

Tai nàng nghe sai. Anh chẳng hề nói thế. Anh đang nói:

“Sao cô không hạnh phúc với chồng?”

“Tôi—anh—?”

“Ông ấy không yêu cái phần ‘kẻ ngây thơ đáng phúc’ trong cô, phải không!”

“Erik, anh không được—”

“Trước hết cô bảo tôi đi và tự do, rồi lại bảo tôi ‘không được’!”

“Tôi biết. Nhưng anh không được—Anh phải khách quan hơn!”

Anh nhìn nàng hằm hằm như một con cú non xù lông. Nàng không chắc lắm, nhưng hình như anh lẩm bẩm: “Tôi chết tiệt nếu chịu thế.” Nàng lành mạnh khiếp sợ những hiểm nguy của việc can thiệp vào số phận người khác, nên rụt rè nói: “Chúng ta nên quay về bây giờ thì hơn chăng?”

Anh trầm ngâm: “Cô trẻ hơn tôi. Môi cô sinh ra cho những bài ca về sông buổi sớm và hồ lúc hoàng hôn. Tôi không hiểu sao có ai nỡ làm tổn thương cô. . . . Phải. Ta nên đi.”

Anh lê bước bên nàng, mắt ngoảnh đi. Hugh thử nghiệm nắm lấy ngón cái của anh. Anh nghiêm nghị nhìn xuống đứa bé. Rồi đột ngột nói: “Được. Tôi sẽ làm vậy. Tôi ở đây một năm. Dành dụm. Không tiêu quá nhiều tiền vào quần áo. Rồi tôi đi miền Đông, vào trường mỹ thuật. Làm thêm—hiệu may, hiệu may đồ nữ. Tôi sẽ biết mình hợp với việc gì: thiết kế quần áo, dựng cảnh sân khấu, minh họa, hay bán cổ áo cho những ông béo. Quyết thế.” Anh nhìn xoáy nàng, không cười.

“Anh chịu nổi một năm ở thị trấn này chứ?”

“Có cô để ngắm chứ?”

“Xin anh! Ý tôi là: người ở đây không nghĩ anh là một con chim lạ à? (Họ nghĩ tôi thế, tôi cam đoan!)”

“Tôi không biết. Tôi chẳng để ý mấy. Ồ, họ có chế giễu tôi vì không nhập ngũ—nhất là những chiến mã già, những ông già không tự đi. Cả cậu Bogart này nữa. Và con trai ông Hicks—nó là một thằng nhóc kinh khủng. Nhưng chắc nó được phép nói bất cứ điều gì nó nghĩ về người làm thuê của cha nó!”

“Nó ghê tởm!”

Họ đã vào thị trấn. Họ đi ngang nhà dì Bessie. Dì Bessie và bà Bogart ở cửa sổ, Carol thấy họ nhìn chằm chằm đến nỗi đáp lại cái vẫy tay của nàng chỉ bằng những bàn tay giơ cứng như người máy. Sang dãy nhà kế, bà bác sĩ Westlake há hốc miệng nhìn từ hiên nhà. Carol run giọng ngượng ngập:

“Tôi muốn vào thăm bà Westlake. Tôi chào tạm biệt anh ở đây.”

Nàng tránh mắt anh.

Bà Westlake niềm nở. Carol cảm thấy người ta chờ nàng giải thích; và trong khi thầm khẳng định rằng chết tiệt nàng mới giải thích, nàng lại đang giải thích:

“Hugh bắt được cậu Valborg ấy trên đường ray. Hai người thành bạn thân ghê lắm. Rồi tôi nói chuyện với cậu ấy một lúc. Tôi nghe bảo cậu ấy lập dị, nhưng thật ra, tôi thấy cậu ấy khá thông minh. Thô mộc, nhưng có đọc sách—đọc gần như bác sĩ Westlake vậy.”

“Hay quá. Sao cậu ấy cứ ở lại thị trấn này? Cái chuyện tôi nghe nói cậu ấy để ý Myrtle Cass là thế nào?”

“Tôi không biết. Có à? Tôi chắc là không! Cậu ấy nói cậu ấy rất cô đơn! Với lại Myrtle còn là một đứa bé con!”

“Hai mươi mốt tuổi nếu có lấy một ngày!”

“Ừm—Mùa thu này bác sĩ có định đi săn không?”

II

Nhu cầu phải giải thích về Erik kéo nàng trở lại với sự hoài nghi. Dẫu đọc say mê và sống say mê, liệu anh có là gì khác ngoài một chàng trai thị trấn nhỏ được nuôi lớn ở một nông trại hẹp hòi và trong những hiệu may rẻ tiền? Tay anh thô ráp. Nàng chỉ từng bị thu hút bởi những bàn tay thanh nhã, mềm mại như tay cha nàng. Bàn tay mảnh mai và ý chí quả quyết. Còn chàng trai này—đôi bàn tay lực lưỡng đầy gân vết và ý chí nhão nhoét.

“Không phải sự yếu đuối quyến rũ như của anh, mà sức mạnh tỉnh táo mới làm Gopher Prairie sống động. Chỉ có điều—điều ấy có nghĩa gì chăng? Hay tôi đang vọng lại Vida? Thế giới vẫn luôn để những chính khách và quân nhân ‘mạnh’—những kẻ có giọng nói mạnh—nắm quyền, và bọn ngốc gầm thét ấy đã làm được gì? ‘Sức mạnh’ là gì?”

“Cái trò phân loại con người này! Tôi cho rằng thợ may cũng khác nhau nhiều như kẻ trộm hay vua chúa.”

“Erik làm tôi sợ khi anh ấy quay sang tôi. Dĩ nhiên anh ấy không có ý gì, nhưng tôi không được để anh ấy riêng tư đến thế.”

“Vô lễ đến kinh ngạc!”

“Nhưng anh ấy đâu có ý thế.”

“Tay anh ấy RẮN. Không biết các nhà điêu khắc cũng có bàn tay dày như vậy chăng?”

“Dĩ nhiên, nếu thật sự có điều gì tôi có thể làm để GIÚP cậu ấy—”

“Dù tôi khinh những kẻ xen vào việc người khác. Anh ấy phải tự lập.”

III

Tuần sau, nàng không hoàn toàn hài lòng khi Erik tự lập và, không hỏi xin nguồn cảm hứng của nàng, đã lên kế hoạch cho giải quần vợt. Hóa ra anh đã học chơi ở Minneapolis; rằng ngoài Juanita Haydock, anh giao bóng giỏi nhất thị trấn. Ở Gopher Prairie, quần vợt được nói tốt về nhưng gần như chẳng ai chơi. Có ba sân: một của Harry Haydock, một ở khu nhà nghỉ bên hồ, và một là mảnh đất gồ ghề ngoài rìa thị trấn, do một hội quần vợt đã tan rã bố trí.

Người ta đã thấy Erik mặc đồ flannel và đội mũ panama giả, chơi trên sân bỏ hoang với Willis Woodford, nhân viên ngân hàng Stowbody. Bỗng nhiên anh đi khắp nơi đề nghị tái tổ chức hội quần vợt, và ghi tên vào một cuốn sổ mười lăm xu mua riêng cho mục đích ấy tại Dyer’s. Khi đến gặp Carol, anh hào hứng vì được làm người tổ chức đến nỗi chỉ dành hơn mười phút nói về bản thân và Aubrey Beardsley. Anh nài nỉ: “Cô sẽ kiếm vài người tham gia chứ?” và nàng vui vẻ gật đầu.

Anh đề nghị một trận biểu diễn không chính thức để quảng cáo cho hội; anh gợi ý Carol và anh, nhà Haydock, nhà Woodford cùng nhà Dillon chơi đánh đôi, rồi lập hội từ những người hăng hái tụ tập. Anh đã mời Harry Haydock làm chủ tịch tạm thời. Harry, theo lời anh thuật lại, đã hứa: “Được thôi. Chắc chắn. Nhưng cậu cứ tiến hành sắp xếp đi, tôi sẽ chuẩn y.” Erik định tổ chức trận đấu vào chiều thứ Bảy, tại sân công cộng cũ ở rìa thị trấn. Lần đầu tiên, anh hạnh phúc vì là một phần của Gopher Prairie.

Suốt tuần Carol nghe nói khán giả sẽ chọn lọc đến mức nào.

Kennicott càu nhàu rằng anh chẳng muốn đi.

Anh có phản đối việc nàng chơi cùng Erik không?

Không; dĩ nhiên không; nàng cần vận động. Carol đến trận đấu sớm. Sân nằm trong một đồng cỏ trên đường New Antonia. Chỉ có Erik ở đó. Anh đang hối hả cầm cào chạy quanh, cố làm cho sân bớt giống một thửa ruộng mới cày. Anh thừa nhận mình hồi hộp sân khấu khi nghĩ đến đoàn người sắp tới. Willis và bà Woodford đến, Willis mặc quần ống túm tự may và giày thể thao đen thủng mũi; rồi bác sĩ và bà Harvey Dillon, những người vô hại và dễ biết ơn chẳng kém nhà Woodford.

Carol bối rối và dễ dãi quá mức, như phu nhân một vị giám mục cố không cảm thấy mình lạc lõng ở một hội chợ của giáo phái Baptist.

Họ chờ.

Trận đấu định vào ba giờ. Khán giả tụ lại gồm một cậu nhân viên cửa hàng tạp hóa trẻ tuổi, dừng chiếc xe giao hàng Ford để ngồi trên ghế nhìn chằm chằm, và một cậu bé nghiêm nghị, lôi theo cô em còn bé hơn, mũi dãi dớt.

“Không biết nhà Haydock ở đâu nhỉ? Ít ra họ cũng phải đến chứ,” Erik nói.

Carol mỉm cười đầy tin cậy với anh, rồi nhìn chòng chọc xuống con đường vắng hướng về thị trấn. Chỉ có sóng nhiệt, bụi và cỏ dại phủ bụi.

Ba giờ rưỡi vẫn chưa ai tới, cậu tạp hóa miễn cưỡng bước xuống, quay tay khởi động chiếc Ford, nhìn họ trừng trừng với vẻ vỡ mộng, rồi lạch bạch chạy đi. Cậu bé và em gái ăn cỏ rồi thở dài.

Các tay vợt giả vờ phấn chấn khi tập giao bóng, nhưng mỗi đám bụi do ô tô cuốn lên đều khiến họ giật mình. Không chiếc xe nào rẽ vào đồng cỏ—mãi đến ba giờ bốn mươi lăm, Kennicott mới lái xe vào.

Tim Carol phồng lên. “Anh ấy trung thành biết bao! Cứ trông cậy vào anh ấy! Dù chẳng ai đến, anh ấy cũng sẽ đến. Dẫu anh ấy chẳng thích trò này. Anh yêu quý già nua!”

Kennicott không xuống xe. Anh gọi: “Carrie! Harry Haydock gọi điện cho anh bảo họ quyết định tổ chức mấy trận quần vợt, hay em gọi thế nào cũng được, ở dãy nhà nghỉ bên hồ thay vì ở đây. Cả bọn đang ở dưới đó: nhà Haydock, nhà Dyer, nhà Clark, mọi người. Harry hỏi anh có chở em xuống không. Chắc anh thu xếp được—ăn tối xong sẽ về ngay.”

Trước khi Carol kịp tổng kết mọi chuyện, Erik đã lắp bắp: “Sao, Haydock chẳng nói với tôi điều gì về việc đổi chỗ cả. Dĩ nhiên ông ấy là chủ tịch, nhưng—”

Kennicott nhìn anh nặng nề, rồi khục khặc: “Tôi chẳng biết gì về vụ này. . . . Đi không, Carrie?”

“Không! Trận đấu định tổ chức ở đây, thì sẽ tổ chức ở đây! Anh có thể bảo Harry Haydock rằng ông ta thô lỗ một cách đáng ghét!” Nàng tập hợp năm người bị bỏ lại, những người sẽ mãi bị bỏ lại. “Nào! Ta tung đồng xu xem bốn người nào trong chúng ta sẽ chơi Giải Quần vợt Thường niên Đầu tiên, Duy nhất và Chính hiệu của Forest Hills, Del Monte và Gopher Prairie!”

“Anh cũng không trách em,” Kennicott nói. “Vậy thì ta ăn tối ở nhà nhé?” Anh lái xe đi.

Nàng ghét anh vì vẻ điềm tĩnh ấy. Anh đã phá hỏng sự thách thức của nàng. Khi quay lại phía những người theo mình đang co cụm, nàng thấy mình kém Susan B. Anthony đi nhiều.

Bà Dillon và Willis Woodford thua khi tung đồng xu. Những người khác chơi hết trận, chậm chạp, khổ sở, vấp trên nền đất gồ ghề, hỏng cả những cú dễ nhất, chỉ có cậu bé và cô em sụt sịt của nó xem. Ngoài sân là những ruộng gốc rạ vĩnh cửu. Bốn con rối, vụng về thực hiện các động tác, bé nhỏ giữa khoảng đất nóng bỏng khinh miệt, chẳng hề anh hùng; tiếng họ không vang lên khi tính điểm mà nghe như lời xin lỗi; và khi trận đấu kết thúc, họ liếc quanh như thể đang chờ bị cười nhạo.

Họ đi bộ về nhà. Carol khoác tay Erik. Qua tay áo vải lanh mỏng, nàng cảm thấy hơi ấm nhăn nhúm của chiếc áo khoác jersey nâu quen thuộc của anh. Nàng để ý thấy những sợi kim tuyến tím và đỏ đan vào màu nâu. Nàng nhớ lần đầu mình trông thấy nó.

Câu chuyện của họ chẳng qua là những biến tấu trên một đề tài: “Tôi vốn chẳng ưa Haydock này. Ông ta chỉ nghĩ đến sự tiện lợi của mình.” Phía trước họ, nhà Dillon và nhà Woodford nói về thời tiết và căn bungalow mới của B. J. Gougerling. Không ai nhắc đến giải quần vợt của họ. Đến cổng nhà, Carol bắt tay Erik thật chặt và mỉm cười với anh.

Sáng hôm sau, sáng Chủ nhật, khi Carol đang ở hiên nhà, gia đình Haydock lái xe tới.

“Chúng tôi không hề định thô lỗ với cô đâu, cưng à!” Juanita van nài. “Tôi không muốn cô nghĩ thế chút nào. Chúng tôi dự tính Will và cô sẽ xuống ăn tối tại căn nhà nghỉ của chúng tôi.”

“Không. Tôi chắc là chị không có ý ấy.” Carol tỏ ra hết sức láng giềng. “Nhưng tôi nghĩ chị nên xin lỗi tội nghiệp Erik Valborg. Anh ấy bị tổn thương ghê gớm.”

“Ồ. Valborg. Tôi chẳng quan tâm lắm anh ta nghĩ gì,” Harry phản đối. “Anh ta chẳng qua chỉ là một gã xía vào việc người khác, lại tự phụ. Juanita với tôi cũng hơi nghĩ rằng đằng nào anh ta cũng cố nắm quyền điều khiển vụ quần vợt này quá đáng.”

“Nhưng chính ông đã nhờ anh ấy thu xếp mà.”

“Tôi biết, nhưng tôi không thích anh ta. Lạy Chúa, cô không thể làm tổn thương tình cảm của anh ta được! Anh ta ăn diện như mấy gã vũ công—mà, chết tiệt, trông cũng hệt thế thật!—nhưng chỉ là một cậu nông dân Thụy Điển, mà đám ngoại kiều này, da dày như cả bầy tê giác.”

“Nhưng anh ấy CÓ bị tổn thương!”

“Ừ thì—tôi e là lẽ ra không nên hấp tấp bỏ đi, không nên cứ dỗ dành anh ta. Tôi sẽ cho anh ta một điếu xì gà. Anh ta sẽ—”

Juanita vẫn liếm môi và nhìn chằm chằm Carol. Bà ngắt lời chồng: “Phải, tôi cũng nghĩ Harry nên làm lành với anh ta. Cô THÍCH anh ta, PHẢI KHÔNG, Carol?”

Một sự thận trọng hoảng hốt chạy khắp người Carol. “Thích anh ấy ư? Tôi chẳng có lấy một ý niệm. Anh ấy có vẻ là một thanh niên rất tử tế. Tôi chỉ thấy rằng anh ấy đã vất vả lo liệu kế hoạch cho trận đấu, nên thật đáng tiếc nếu người ta không đối xử tử tế với anh ấy.”

“Có lẽ cũng có lý,” Harry lầm bầm; rồi khi thấy Kennicott từ góc phố đi tới, kéo ống tưới vườn đỏ bằng vòi đồng, ông reo lên nhẹ nhõm: “Cậu tính làm gì thế, bác sĩ?”

Trong lúc Kennicott giải thích tường tận mọi điều anh nghĩ mình đang định làm, vừa xoa cằm vừa nghiêm trang nói: “Tôi thấy cỏ có vẻ nâu từng mảng—nghĩ chắc tưới cho nó một chút,” và trong lúc Harry tán thành rằng đó là một ý kiến tuyệt hảo, Juanita cất những tiếng thân tình, đồng thời sau tấm bình phong mạ vàng của một nụ cười trìu mến, theo dõi gương mặt Carol.

IV

Nàng muốn gặp Erik. Nàng muốn có ai đó để chơi cùng! Nàng thậm chí không có được cái cớ đàng hoàng và hợp lý như đem quần Kennicott đi ép; khi kiểm tra, cả ba chiếc đều gọn ghẽ một cách đáng nản. Có lẽ nàng đã không dám mạo hiểm nếu không trông thấy Nat Hicks trong phòng bi-a, đang bông đùa bên trò bottle-pool. Erik ở một mình! Nàng phấp phới đến tiệm may, lao vào cái nóng bừa bộn ở đó với sự kén chọn khôi hài của một con chim ruồi sà xuống bông huệ hổ khô. Sau khi bước vào, nàng mới tìm được một cái cớ.

Erik ở phòng sau, ngồi xếp bằng trên một chiếc bàn dài, khâu áo ghi-lê. Nhưng trông anh như đang làm cái việc lập dị ấy chỉ để tự tiêu khiển.

“Chào anh. Không biết anh có thể thiết kế cho tôi một bộ đồ thể thao không?” nàng nói, thở gấp.

Anh nhìn chằm chằm nàng; anh phản đối: “Không, tôi không làm đâu! Trời đất! Tôi sẽ không làm thợ may cho cô!”

“Sao thế, Erik!” nàng nói như một người mẹ hơi sửng sốt.

Nàng chợt nhận ra mình không cần một bộ đồ, và đơn đặt hàng ấy có thể khó giải thích với Kennicott.

Anh nhảy xuống khỏi bàn. “Tôi muốn cho cô xem một thứ.” Anh lục chiếc bàn có nắp cuốn, nơi Nat Hicks cất hóa đơn, cúc áo, lịch, khóa cài, sáp xỏ chỉ, đạn súng săn, mẫu gấm cho “áo ghi-lê sang trọng”, máy câu, bưu ảnh khiêu dâm, mảnh vải lót buckram. Anh kéo ra một tấm bìa Bristol mờ nhòe rồi bồn chồn đưa nàng. Đó là phác thảo một chiếc váy. Vẽ không đẹp; quá vụn vặt; những cây cột phía nền thấp lùn một cách lố bịch. Nhưng chiếc váy có một phần lưng độc đáo, khoét rất sâu, với mảng tam giác chính giữa từ eo lên đến chuỗi hạt cườm đen ở cổ.

“Tuyệt quá. Nhưng bà Clark sẽ sốc biết bao!”

“Phải, bà ấy sẽ sốc biết mấy!”

“Khi vẽ, anh phải để mình phóng túng hơn.”

“Không biết tôi có làm được không. Tôi bắt đầu hơi muộn. Nhưng nghe này! Cô đoán xem hai tuần nay tôi đã làm gì? Tôi đã đọc gần hết một cuốn ngữ pháp La-tinh, và chừng hai mươi trang Caesar.”

“Tuyệt vời! Anh may mắn đấy. Anh không có thầy giáo khiến anh thành giả tạo.”

“Cô là thầy giáo của tôi!”

Trong giọng anh có một cạnh sắc nguy hiểm của cái riêng tư. Nàng phật ý và bối rối. Nàng quay vai về phía anh, nhìn qua cửa sổ sau nhà, khảo sát trung tâm điển hình này của một dãy phố chính điển hình, một cảnh quan khuất mắt những người tản bộ tình cờ. Mặt sau các cơ sở chủ yếu của thị trấn vây quanh một khoảng sân vuông bị bỏ mặc, bẩn thỉu và buồn thảm khôn sánh. Mặt tiền cửa hàng tạp hóa Howland & Gould nom đủ tự mãn, nhưng gắn vào phía sau là một mái chái bằng ván thông loang vệt mưa, mái hắc ín rắc cát—một cái lán xiêu vẹo đáng ngờ; phía sau nó là đống tro, hộp đóng hàng vỡ vụn, mảnh bông gỗ, bìa rơm nhàu nát, chai ô-liu vỡ, trái cây thối và rau củ tan rã hoàn toàn: cà rốt cam đang đen đi, khoai tây đầy vết loét.

Nhìn từ Phố Chính, Chợ Thịt Oleson & McGuire mang vẻ sạch sẽ và đức hạnh với quầy lát gạch mới, mùn cưa tươi trên sàn và miếng thịt bê treo cắt thành hình hoa hồng. Nhưng giờ nàng thấy một căn phòng phía sau với chiếc tủ lạnh tự đóng màu vàng lem đầy mỡ đen. Một người đàn ông mặc tạp dề lốm đốm máu khô đang kéo lên một tảng thịt cứng.

Sau Billy’s Lunch, người đầu bếp, trong chiếc tạp dề hẳn từ lâu đã từng trắng, hút tẩu và nhổ vào lũ ruồi dính nhớp đáng ghét. Ở giữa dãy nhà, đứng riêng một mình, là chuồng cho ba con ngựa của người đánh xe chở hàng, bên cạnh là một đống phân.

Mặt sau ngân hàng Ezra Stowbody được quét vôi trắng, phía sau có lối đi bê tông và một ô cỏ vuông ba foot, nhưng cửa sổ có song sắt, và sau song sắt nàng thấy Willis Woodford co người trên những con số trong những quyển sổ đầy vẻ long trọng. Anh ngẩng đầu, giật cục dụi mắt rồi trở lại với cõi vĩnh hằng của những con số.

Mặt sau các cửa hàng khác là một bức tranh ấn tượng gồm những màu xám bẩn, nâu bạc phếch, những đống rác ngoằn ngoèo.

“Chuyện tình của tôi là chuyện tình sân sau—với một anh thợ may làm thuê!”

Nàng thoát khỏi tự thương hại khi bắt đầu suy nghĩ bằng tâm trí Erik. Nàng quay lại phía anh, phẫn nộ nói: “Thật kinh khủng khi đây là toàn bộ cảnh vật anh phải nhìn.”

Anh ngẫm nghĩ. “Ngoài kia à? Tôi không để ý mấy. Tôi đang học cách nhìn vào bên trong. Chẳng dễ chút nào!”

“Phải. . . . Tôi phải đi nhanh đây.”

Khi đi về nhà—mà không hề đi nhanh—nàng nhớ cha từng nói với Carol mười tuổi nghiêm nghị: “Cô bé, chỉ kẻ ngốc mới cho mình hơn những bìa sách đẹp, nhưng chỉ kẻ ngốc chưng cất hai lần mới chỉ đọc bìa.”

Nàng giật mình vì cha trở về, giật mình vì một niềm xác tín đột ngột rằng trong chàng trai tóc lanh này nàng đã tìm thấy vị thẩm phán xám tóc, kín đáo, vốn là tình yêu thiêng liêng, sự thấu hiểu hoàn hảo. Nàng tranh luận với điều ấy, dữ dội phủ nhận, lại khẳng định, lại chế giễu. Có một điều nàng đau khổ chắc chắn: trong Will Kennicott không có gì của hình ảnh người cha yêu dấu.

V

Nàng tự hỏi sao mình thường hát đến thế, và sao mình tìm thấy lắm điều dễ chịu đến thế—ánh đèn nhìn qua cây trong buổi tối mát, nắng trên gỗ nâu, chim sẻ sớm mai, những mái nhà đen dốc biến thành những tấm bạc dưới ánh trăng. Những điều dễ chịu, nhỏ bé, thân thiện, những nơi chốn dễ chịu—một cánh đồng hoa cúc vàng, một đồng cỏ bên con lạch—và đột nhiên là vô vàn con người dễ chịu. Vida khoan dung với Carol trong lớp băng bó phẫu thuật; bà Dave Dyer tâng bốc nàng bằng những câu hỏi về sức khỏe, đứa bé, người nấu ăn và ý kiến của nàng về chiến tranh.

Bà Dyer dường như không chia sẻ định kiến của thị trấn đối với Erik. “Anh ấy là một chàng trai khá bảnh; lúc nào đó ta phải mời anh ấy đi dã ngoại với chúng ta.” Không ngờ Dave Dyer cũng thích anh. Gã hề nhỏ keo kiệt ấy có một sự kính trọng mơ hồ đối với bất cứ gì có vẻ tinh tế hoặc thông minh với ông. Ông đáp lại những lời giễu cợt của Harry Haydock: “Thôi nào! Thằng “Elizabeth” ấy có thể ăn diện quá mức, nhưng anh ta thông minh, đừng quên đấy! Tôi đã hỏi khắp nơi để biết Ukraine nằm ở đâu, mà chết tiệt, anh ta nói cho tôi biết. Anh ta nói năng lịch sự thì có gì sai? Chuông địa ngục, Harry, lịch sự chẳng hại ai. Có những gã đàn ông thực thụ lịch sự gần như phụ nữ vậy.”

Carol thấy mình đi lại mà hân hoan: “Thị trấn này láng giềng biết bao!” Rồi nàng khựng lại, hoảng hốt: “Mình đang yêu cậu trai này sao? Vớ vẩn! Mình chỉ quan tâm đến anh ta thôi. Mình thích nghĩ đến chuyện giúp anh ta thành công.”

Nhưng trong khi phủi bụi phòng khách, vá cổ áo, tắm cho Hugh, nàng hình dung mình và một nghệ sĩ trẻ—một Apollo vô danh, lảng tránh—xây nhà ở Berkshires hay Virginia; hớn hở mua một chiếc ghế bằng tấm séc đầu tiên của anh; cùng đọc thơ, và thường nghiêm trang bàn những số liệu quý giá về lao động; sáng Chủ nhật lăn khỏi giường thật sớm để đi dạo, rồi vừa ăn bánh mì bơ bên hồ vừa ríu rít trò chuyện (nơi Kennicott hẳn đã ngáp). Hugh có trong những bức tranh ấy, và cậu mê tít chàng nghệ sĩ trẻ, người dựng lâu đài bằng ghế và thảm cho cậu. Ngoài những cuộc chơi đó, nàng thấy “những điều mình có thể làm cho Erik”—và thừa nhận Erik phần nào tạo nên hình ảnh người nghệ sĩ hoàn hảo tuyệt đối của nàng.

Hoảng hốt, nàng nhất quyết ân cần với Kennicott, trong khi anh muốn được yên để đọc báo.

VI

Nàng cần quần áo mới. Kennicott đã hứa: “Mùa thu mình sẽ có một chuyến xuống Thành phố thật thú vị, thong thả mà đi, rồi em sẽ sắm đồ mới khi ấy.” Nhưng khi xem lại tủ áo, nàng quẳng chiếc váy nhung đen cổ lỗ của mình xuống sàn, bực tức: “Thật không thể nào diện nổi. Mọi thứ em có đều đang rách nát cả.”

Có một bà thợ may kiêm thợ làm mũ mới đến, bà Swiftwaite. Người ta bảo rằng cách bà liếc đàn ông chẳng phải là một ảnh hưởng hoàn toàn có tính nâng cao đạo đức; rằng bà chiếm lấy một ông chồng đã được luật pháp phân cho người khác cũng chẳng ngại hơn là không chiếm; rằng nếu quả có ông Swiftwaite nào, “thì thật lạ là chẳng ai có vẻ biết tí gì về ông ấy!” Nhưng bà đã may cho Rita Gould một chiếc váy organdy cùng chiếc mũ đồng bộ, ai nấy đều công nhận là “xinh đến không lời nào tả xiết”, và các bà nội trợ thận trọng, mắt liếc nhanh và lịch sự quá mức, tìm đến những căn phòng bà Swiftwaite thuê trong ngôi nhà cũ của Luke Dawson trên Đại lộ Floral.

Không hề có sự chuẩn bị tinh thần vốn thường đi trước việc mua quần áo mới ở Gopher Prairie, Carol bước thẳng vào chỗ bà Swiftwaite và đòi hỏi: “Tôi muốn xem mũ, và có thể cả áo cánh nữa.”

Trong phòng khách trước cũ kỹ, ảm đạm mà bà đã cố làm cho sang bằng một tấm gương soi toàn thân, những bìa tạp chí thời trang và vài tranh in Pháp nhợt nhạt, bà Swiftwaite lướt đi nhẹ nhàng giữa những ma-nơ-canh và giá đội mũ, vừa nhấc một chiếc mũ turban nhỏ màu đen đỏ vừa nói trơn tru: “Tôi chắc chắn bà sẽ thấy cái này cực kỳ hấp dẫn.”

“Thật già nua và tỉnh lẻ khủng khiếp,” Carol nghĩ, trong khi nàng dịu giọng: “Tôi e nó không thật hợp với tôi.”

“Đây là món tuyệt nhất tôi có, và tôi chắc bà sẽ thấy nó hợp với bà tuyệt đẹp. Nó rất có vẻ sang. Xin bà thử đi,” bà Swiftwaite nói, còn trơn tru hơn bao giờ hết.

Carol quan sát người đàn bà. Bà ta bắt chước chẳng khác gì một viên kim cương giả bằng thủy tinh. Chính vì cố tỏ ra thành thị mà bà lại càng quê mùa. Bà mặc một chiếc áo cánh nghiêm nghị, cổ cao, có hàng cúc đen nhỏ, rất hợp với vẻ thanh mảnh, gọn ghẽ, ngực lép của bà; nhưng váy bà kẻ ô loạn xạ đến phát cuồng, má đánh phấn hồng quá đậm, môi kẻ chì quá sắc. Bà là một mẫu vật tuyệt hảo của người đàn bà ly dị bốn mươi, ít học, trang điểm để trông như ba mươi, lanh lợi và quyến rũ.

Trong lúc thử mũ, Carol cảm thấy mình hết sức bề trên. Nàng tháo nó ra, lắc đầu, mỉm nụ cười nhân hậu dành cho kẻ dưới mà giải thích: “Tôi e là không được, tuy với một thị trấn nhỏ như thế này thì nó đẹp khác thường.”

“Nhưng nó thật sự rất đúng kiểu New York.”

“Ừm, nó—”

“Bà biết đấy, tôi rành các mốt New York. Tôi đã sống ở New York nhiều năm, lại còn gần một năm ở Akron nữa!”

“Thế à?” Carol lịch sự, lùi dần ra cửa rồi về nhà trong buồn bã. Nàng tự hỏi liệu cái điệu bộ kiểu cách của mình có đáng cười như bà Swiftwaite hay không. Nàng đeo cặp kính không gọng Kennicott mới tặng để đọc sách, rồi xem một hóa đơn tạp hóa. Nàng vội vã lên phòng, đến trước gương. Nàng đang có tâm trạng tự chê bai mình. Đúng hay không, đây là hình ảnh nàng nhìn thấy trong gương:

Cặp kính không gọng gọn gàng. Mái tóc đen vụng về giấu dưới chiếc mũ rơm màu hoa cà, thứ mũ hẳn hợp với một cô gái già. Má trong nhưng nhợt nhạt. Mũi thanh. Miệng và cằm dịu dàng. Một chiếc áo cánh vải voile kín đáo, cổ viền ren. Một vẻ ngọt ngào trinh trắng và rụt rè—không chút rực rỡ vui tươi, không gợi ý gì về thành phố, âm nhạc, những tràng cười lanh lảnh.

“Mình đã trở thành một người đàn bà thị trấn nhỏ. Hoàn toàn. Điển hình. Kín đáo, có đạo đức và an toàn. Được che chở khỏi đời sống. ĐỨC HẠNH! Vi-rút Làng mạc—cái đức hạnh làng mạc. Tóc mình—chỉ túm đại lại. Erik có thể thấy gì nơi cô gái già đã có chồng kia? Anh ấy có thích mình! Vì mình là người đàn bà duy nhất tử tế với anh ấy! Bao lâu nữa anh ấy mới tỉnh ra về mình? . . . Mình đã tỉnh ra về chính mình. . . . Mình có già đến—già đúng bằng tuổi mình không?”

“Không hẳn là già. Chỉ đã trở nên cẩu thả. Để mình trông già nua.”

“Mình muốn vứt hết từng mảnh quần áo đang có. Tóc đen và má nhợt nhạt—chúng sẽ hợp với trang phục một vũ nữ Tây Ban Nha—một bông hồng sau tai, chiếc mantilla đỏ thắm vắt qua một vai, vai kia để trần.”

Nàng chộp lấy miếng bọt biển đánh má hồng, quệt lên má, dùng bút chì đỏ son cào lên môi đến khi chúng rát bỏng, rồi giật tung cổ áo. Nàng tạo dáng, đôi tay gầy ở tư thế điệu fandango. Rồi nàng thả chúng xuống đột ngột. Nàng lắc đầu. “Trái tim mình không nhảy múa,” nàng nói. Nàng đỏ mặt khi cài lại áo cánh.

“Ít nhất mình còn duyên dáng hơn Fern Mullins nhiều. Trời đất! Khi mới từ Thành phố về đây, các cô gái từng bắt chước mình. Giờ thì mình lại đang cố bắt chước một cô gái thành thị.”