Phố chính — Chương 30
Chương 31 / 40 · Bài review Phố chính
FERN Mullins xộc vào nhà vào một sáng thứ Bảy đầu tháng Chín và ré lên với Carol: “Thứ Ba tới khai giảng. Tôi phải ăn chơi thêm một bữa trước khi bị bắt giam. Chiều nay mình làm chuyến dã ngoại xuống hồ đi. Bà Kennicott và bác sĩ cùng đi nhé?”
“Tôi e bác sĩ không đi được,” Carol điềm đạm đáp. “Anh ấy có nói chiều nay phải đi thăm bệnh ở miền quê. Nhưng tôi rất muốn đi.”
“Tuyệt quá! Ta còn rủ được ai?”
“Bà Dyer có thể đi kèm làm người chaperon. Bà ấy tử tế lắm. Với lại Dave nữa, nếu anh ấy rời cửa hàng được.”
“Còn Erik Valborg thì sao? Tôi nghĩ anh ta có phong cách hơn hẳn bọn con trai thị trấn này. Bà cũng khá thích anh ta, phải không?”
Vậy là chuyến dã ngoại của Carol, Fern, Erik, Cy Bogart và vợ chồng Dyer không những đứng đắn về đạo đức mà còn tất yếu.
Họ lái xe đến lùm bạch dương ở bờ nam hồ Minniemashie. Dave Dyer hết sức làm trò. Anh ta ré lên, nhảy múa, đội mũ của Carol, thả một con kiến xuống lưng Fern; và khi họ đi bơi (phụ nữ kín đáo thay đồ trong xe, kéo rèm hai bên, đàn ông cởi quần áo sau bụi cây, liên tục nhắc: “Trời, mong là đừng vướng phải cây thường xuân độc”), Dave té nước vào họ rồi lặn xuống chộp lấy mắt cá chân vợ. Anh ta lây sự nghịch ngợm ấy sang những người khác. Erik bắt chước điệu múa Hy Lạp anh từng thấy ở rạp tạp kỹ, còn khi họ ngồi xuống dùng bữa dã ngoại bày trên tấm chăn phủ đùi trải cỏ, Cy trèo cây ném quả sồi vào họ.
Nhưng Carol không thể nô đùa.
Nàng đã làm mình trẻ lại: tóc rẽ ngôi, áo thủy thủ thắt nơ xanh to, giày vải trắng và váy lanh ngắn. Chiếc gương quả quyết rằng nàng trông y hệt hồi đại học, rằng cổ nàng mịn màng, xương quai xanh chẳng lộ mấy. Nhưng nàng bị kiềm chế. Lúc bơi, nàng thích làn nước tươi mát song lại bực trò tinh quái của Cy, bực sự hớn hở quá mức của Dave. Nàng ngưỡng mộ điệu múa của Erik; anh không thể nào để lộ gu tồi như Cy và Dave. Nàng chờ anh đến bên mình. Anh không đến. Bằng vẻ vui tươi, hình như anh đã khiến vợ chồng Dyer quý mến. Maud theo dõi anh, rồi sau bữa tối gọi to: “Lại đây ngồi cạnh tôi nào, cậu bé hư!” Carol nhăn mặt trước sự sẵn lòng làm cậu bé hư rồi đến ngồi của anh, trước niềm thích thú của anh với trò chơi chẳng mấy kích thích: Maud, Dave và Cy giật những lát lưỡi nguội trên đĩa của nhau. Hình như Maud hơi choáng sau khi bơi. Bà công khai nhận xét: “Bác sĩ Kennicott đã giúp tôi rất nhiều khi bắt tôi ăn kiêng,” nhưng chỉ với Erik, bà mới kể trọn chuyện mình đặc biệt nhạy cảm, dễ bị tổn thương vì một lời nặng nhẹ nhỏ nhất, đến nỗi nhất định phải có những người bạn vui vẻ dễ chịu.
Erik rất dễ chịu và vui vẻ.
Carol tự trấn an: “Dù tôi có những khuyết điểm gì đi nữa, chắc chắn tôi không bao giờ có thể ghen. Tôi thật sự quý Maud; bà ấy luôn dễ thương. Nhưng không biết có phải bà ấy hơi thích câu sự cảm thông của đàn ông không? Ve vãn Erik, mà bà ấy lại đã có chồng—Thì—Nhưng bà ấy nhìn anh ta bằng cái kiểu uể oải, ngất ngây, giữa thời Victoria ấy. Ghê tởm!”
Cy Bogart nằm giữa rễ một cây bạch dương lớn, hút tẩu và trêu Fern, bảo nàng rằng một tuần nữa, khi lại là học sinh trung học còn nàng là cô giáo của cậu, cậu sẽ nháy mắt với nàng trong lớp. Maud Dyer muốn Erik “xuống bãi hồ xem mấy con cá bột bé bỏng đáng yêu.” Carol bị để lại với Dave; anh cố mua vui cho nàng bằng những chuyện khôi hài về sở thích kẹo bạc hà sô-cô-la của Ella Stowbody. Nàng thấy Maud Dyer đặt tay lên vai Erik để giữ thăng bằng.
“Ghê tởm!” nàng nghĩ.
Cy Bogart phủ bàn tay đỏ bè của mình lên bàn tay bồn chồn của Fern; khi nàng giật nảy, nửa giận dữ, và ré lên: “Buông ra, tôi bảo!” cậu ta cười toe, vung cây tẩu—một tên dâm thần hai mươi tuổi lêu nghêu.
“Ghê tởm!”
Khi Maud và Erik trở lại, đội hình đổi chỗ, Erik lẩm bẩm với Carol: “Có một chiếc thuyền trên bờ. Mình chuồn đi chèo một lát nhé.”
“Họ sẽ nghĩ sao?” nàng lo lắng. Nàng thấy Maud Dyer nhìn Erik bằng đôi mắt ướt át chiếm hữu. “Được! Đi nào!” nàng nói.
Nàng gọi cả nhóm, với đúng mức lanh lợi quy ước: “Tạm biệt mọi người. Chúng tôi sẽ điện báo vô tuyến từ Trung Hoa về.”
Khi mái chèo nhịp nhàng tõm xuống rồi kẽo kẹt, khi nàng trôi trên một cõi không thực màu xám tinh tế mà hoàng hôn rót loãng lên, nỗi bực bội vì Cy và Maud tan đi. Erik mỉm cười kiêu hãnh với nàng. Nàng ngắm anh—không mặc áo khoác, chỉ chiếc sơ mi trắng mỏng. Nàng ý thức sự khác biệt nam tính nơi anh, hai bên thân phẳng của anh, cặp đùi thon, cách chèo nhẹ nhàng. Họ nói về thư viện, về phim ảnh. Anh ngân nga, nàng khẽ hát “Swing Low, Sweet Chariot.” Một làn gió run rẩy lướt qua mặt hồ màu mã não. Nước nhăn nheo như áo giáp chạm hoa văn rồi đánh bóng. Gió chảy quanh thuyền thành một dòng lạnh. Carol kéo cổ áo thủy thủ phủ lên cổ trần.
“Lạnh rồi. E là ta phải quay lại thôi,” nàng nói.
“Chưa quay lại với họ vội. Họ sẽ lại quậy phá. Mình cứ men theo bờ đi.”
“Nhưng anh thích ‘quậy phá’ mà! Maud và anh đã vui đẹp biết bao.”
“Ơ kìa! Chúng tôi chỉ đi dọc bờ và nói chuyện câu cá thôi!”
Nàng nhẹ nhõm, và thấy có lỗi với bạn mình là Maud. “Dĩ nhiên. Tôi đùa đấy.”
“Tôi biết rồi! Mình cập bờ đây, ngồi trên bãi—bụi phỉ kia sẽ chắn gió cho ta—rồi ngắm hoàng hôn. Nó như chì nóng chảy. Chỉ một lát thôi! Ta đâu muốn quay về nghe họ!”
“Không, nhưng—” Nàng không nói gì khi anh lao thuyền vào bờ. Sống thuyền va lách cách vào đá. Anh đứng trên ghế mũi, đưa tay ra. Họ ở một mình, trong sự tĩnh lặng có tiếng gợn sóng vỗ. Nàng đứng dậy chậm rãi, chậm rãi bước qua vũng nước dưới đáy chiếc thuyền cũ. Nàng tin cậy nắm tay anh. Không nói một lời, họ ngồi trên một khúc gỗ bạc màu, trong buổi chạng vạng nâu đỏ phảng phất mùa thu. Lá đoạn bay rung rinh quanh họ.
“Tôi ước—Bây giờ cô có lạnh không?” anh thì thầm.
“Một chút.” Nàng run lên. Nhưng không vì lạnh.
“Tôi ước gì chúng ta có thể cuộn tròn trong đám lá kia, trùm kín người, nằm nhìn ra bóng tối.”
“Tôi cũng ước thế.” Như thể hai người đều hiểu một cách dễ chịu rằng anh không định để nàng xem lời ấy là nghiêm túc.
“Như mọi nhà thơ vẫn nói—nàng tiên nâu và thần rừng.”
“Không. Tôi không thể làm nàng tiên nữa. Già quá—Erik, tôi già rồi sao? Tôi có héo úa, có ra dáng thị trấn nhỏ không?”
“Ơ kìa, cô trẻ nhất—Mắt cô như mắt một cô gái. Nó—à, ý tôi là, như thể cô tin mọi điều. Dù cô dạy tôi, tôi vẫn thấy mình già hơn cô cả ngàn năm, chứ không chỉ kém cô có lẽ một tuổi.”
“Kém bốn năm hay năm năm!”
“Dù sao mắt cô cũng ngây thơ quá, má cô lại mềm quá—Chết tiệt, chẳng hiểu sao điều ấy khiến tôi muốn khóc, cô mong manh đến thế; và tôi muốn che chở cô, mà—Lại chẳng có gì để che chở cô chống lại!”
“Tôi trẻ ư? Tôi có trẻ không? Thật lòng chứ? Thật chứ?” Trong một thoáng, nàng để lộ giọng trẻ con, nửa van vỉ giả vờ, vẫn chen vào tiếng nói của người đàn bà nghiêm túc nhất khi một người đàn ông dễ mến đối đãi với nàng như một cô gái; giọng trẻ con, đôi môi chúm chím trẻ con và cái nhấc má e thẹn.
“Có, cô trẻ!”
“Anh thật đáng yêu khi tin thế, Will—ERIK!”
“Cô sẽ chơi với tôi chứ? Chơi nhiều ấy?”
“Có lẽ.”
“Cô thật sự thích cuộn mình trong lá và ngắm sao đu đưa lướt qua trên đầu chứ?”
“Tôi nghĩ ngồi đây khá hơn nhiều!” Anh đan ngón tay vào tay nàng. “Và Erik, ta phải quay lại.”
“Tại sao?”
“Có hơi muộn để phác toàn bộ lịch sử phong tục xã hội đấy!”
“Tôi biết. Ta phải về. Nhưng cô có vui vì chúng ta đã chạy trốn không?”
“Có.” Nàng im lặng, hoàn toàn đơn sơ. Nhưng nàng đứng dậy.
Anh vòng một cánh tay đột ngột quanh eo nàng. Nàng không chống cự. Nàng không bận tâm. Anh không phải một thợ may nông dân, một nghệ sĩ tiềm năng, một sự rắc rối xã hội hay một mối nguy. Anh là chính anh, và trong anh, trong nhân cách tỏa ra từ anh, nàng mãn nguyện không cần lý lẽ. Ở gần anh, nàng thấy đầu anh theo một góc nhìn mới; ánh sáng cuối cùng làm nổi rõ những mảng trên cổ, hai má phẳng ửng đỏ, sống mũi và hõm thái dương. Không phải như những người yêu e lệ hay bối rối mà như những người bạn đồng hành, họ đi tới thuyền, và anh nhấc nàng lên mũi thuyền.
Khi anh chèo, nàng bắt đầu nói say sưa: “Erik, anh phải làm việc! Anh phải thành một nhân vật. Anh bị cướp mất vương quốc của mình. Hãy đấu tranh giành nó! Học một khóa vẽ hàm thụ đi—bản thân các khóa ấy có thể chẳng ra gì, nhưng chúng sẽ buộc anh thử vẽ, và—”
Khi họ tới bãi dã ngoại, nàng nhận ra trời đã tối, rằng họ đã đi quá lâu.
“Họ sẽ nói gì?” nàng tự hỏi.
Những người khác đón họ bằng cơn bão đùa cợt và bực bội nhẹ không thể tránh: “Quỷ tha ma bắt, hai người nghĩ mình đã ở đâu thế?” “Hai người thật là một đôi ra trò!” Erik và Carol lúng túng; không thành công trong nỗ lực tỏ ra hóm hỉnh. Suốt đường về Carol ngượng ngùng. Có lần Cy nháy mắt với nàng. Cy ấy, kẻ Tom Nhòm Trộm trên gác xép ga-ra, lại coi nàng là bạn đồng phạm—Nàng lần lượt phẫn nộ, hoảng sợ và hân hoan; trong mọi tâm trạng, nàng đều chắc Kennicott sẽ đọc thấy cuộc phiêu lưu của nàng trên mặt nàng.
Nàng bước vào nhà với vẻ thách thức vụng về.
Chồng nàng, nửa ngủ dưới ngọn đèn, chào nàng: “À, à, vui chứ?”
Nàng không đáp được. Anh nhìn nàng. Nhưng cái nhìn ấy không sắc lại. Anh bắt đầu lên dây đồng hồ, ngáp và cất câu cũ: “Chààààà, chắc đến lúc đi ngủ rồi.”
Chỉ có thế. Vậy mà nàng không vui. Nàng gần như thất vọng.
II
Hôm sau bà Bogart đến thăm. Bà có vẻ siêng năng, mổ vụn bánh như gà mái. Nụ cười của bà quá ngây thơ. Cuộc mổ bắt đầu ngay:
“Cy bảo hôm qua cô vui lắm trong chuyến dã ngoại. Cô thích chứ?”
“Ồ có. Tôi thi bơi với Cy. Cậu ấy thắng tôi xa. Cậu ấy khỏe quá, phải không?”
“Tội nghiệp thằng bé, nó cũng phát cuồng muốn nhập ngũ, nhưng—Erik Valborg này cũng đi, phải không?”
“Vâng.”
“Tôi nghĩ cậu ta đẹp trai khủng khiếp, mà người ta bảo cũng thông minh. Cô thích cậu ta chứ?”
“Anh ấy có vẻ rất lịch sự.”
“Cy bảo cô với cậu ta đi thuyền vui lắm. Chà, chắc dễ chịu lắm nhỉ.”
“Vâng, trừ việc tôi chẳng thể khiến ông Valborg nói lấy một lời. Tôi muốn hỏi anh ấy về bộ đồ ông Hicks đang may cho chồng tôi. Nhưng anh ấy cứ nhất định hát. Dù vậy, cứ trôi trên mặt nước và hát hò thì thư thái thật. Vui vẻ và trong trắng biết bao. Bà Bogart, bà không thấy thật đáng tiếc sao khi người trong thị trấn này không làm nhiều chuyện trong sạch tốt đẹp như thế hơn, thay vì cứ buôn chuyện ghê tởm này?”
“Vâng... Vâng.”
Bà Bogart đáp nghe trống rỗng. Mũ bonnet của bà lệch hẳn; bà quê mùa không gì sánh được. Carol nhìn chằm chằm bà, thấy khinh miệt, cuối cùng đã sẵn sàng chống lại cái bẫy, và khi người nội trợ cũ kỹ lại thả câu: “Tính làm thêm dã ngoại nữa à?” nàng buông: “Tôi không có ý niệm nhỏ nhất! Ồ. Có phải Hugh đang khóc không? Tôi phải chạy lên với nó.”
Nhưng trên lầu, nàng nhớ ra bà Bogart đã thấy nàng đi bộ cùng Erik từ đường ray xe lửa vào thị trấn, và nàng lạnh người vì bất an.
Hai ngày sau, tại Hội Mười Bảy Vui Vẻ, nàng niềm nở thái quá với Maud Dyer, với Juanita Haydock. Nàng tưởng ai cũng đang nhìn mình, nhưng không thể chắc chắn; và trong những phút hiếm hoi mạnh mẽ, nàng chẳng bận tâm. Giờ nàng có thể chống lại thói soi mói của thị trấn, bởi nàng đã có một điều gì đó, dù mơ hồ, để chống lại vì nó.
Trong một cuộc đào thoát nồng nhiệt, không chỉ cần có nơi để chạy trốn, mà còn phải có nơi để chạy tới. Nàng biết mình sẽ vui lòng rời Gopher Prairie, rời phố chính và mọi điều nó biểu thị, nhưng nàng chưa từng có đích đến. Bây giờ nàng đã có. Đích đến ấy không phải Erik Valborg và tình yêu Erik. Nàng vẫn tự đảm bảo rằng mình không yêu anh mà chỉ “quý anh, và quan tâm đến thành công của anh.” Nhưng trong anh, nàng đã khám phá cả nhu cầu tuổi trẻ của mình lẫn sự thật rằng tuổi trẻ sẽ chào đón nàng. Nàng không phải trốn đến Erik, mà đến tuổi trẻ phổ quát và hân hoan, trong lớp học, xưởng vẽ, văn phòng, những cuộc họp phản đối Các Sự Vật Nói Chung... Nhưng tuổi trẻ phổ quát và hân hoan ấy lại khá giống Erik.
Suốt tuần nàng nghĩ tới những điều muốn nói với anh. Những điều cao cả, nhằm cải thiện anh. Nàng bắt đầu thừa nhận mình cô đơn khi thiếu anh. Rồi nàng sợ hãi.
Chính tại bữa ăn gây quỹ ở nhà thờ Baptist, một tuần sau cuộc dã ngoại, nàng lại gặp chàng. Nàng cùng Kennicott và dì Bessie đến bữa ăn, bày trên những chiếc bàn phủ vải dầu, kê bằng ngựa gỗ, dưới tầng hầm nhà thờ. Erik đang giúp Myrtle Cass rót cà phê vào cốc cho các cô bồi bàn. Giáo dân đã cởi bỏ vẻ mộ đạo. Trẻ con lăn lộn dưới gầm bàn, còn Chấp sự Pierson thì oang oang chào các bà: “Anh Jones đâu rồi, chị? Anh Jones đâu rồi? Tối nay không đến với chúng ta à? Này, chị bảo chị Perry đưa cho chị một cái đĩa, rồi bắt họ cho chị thật nhiều bánh nhân hàu nhé!”
Erik cũng hòa vào bầu không khí vui vẻ. Chàng cười đùa với Myrtle, thúc khuỷu tay nàng khi nàng đang rót cốc, cúi chào chế nhạo thật sâu các cô bồi bàn mỗi khi họ đến lấy cà phê. Myrtle mê mẩn tính hài hước của chàng. Từ đầu kia căn phòng, Carol—một bà nội trợ giữa các bà nội trợ—quan sát Myrtle, ghét nàng, rồi bắt gặp chính mình đang ghét. “Ghen với một cô gái quê mặt đơ như gỗ ư!” Nhưng nàng vẫn ghen. Nàng căm ghét Erik; hả hê trước những vụng về—những “cú hớ”, nàng gọi thế—của chàng. Khi chàng quá điệu bộ, quá giống một vũ công Nga, lúc chào Chấp sự Pierson, Carol đau đớn đến ngây ngất khi thấy vẻ nhếch mép của vị chấp sự. Khi cố nói chuyện cùng lúc với ba cô gái, chàng làm rơi một chiếc cốc rồi thốt lên, ẻo lả: “Ôi trời ơi!”, nàng vừa cảm thông với—vừa nhức nhối vì—những cái liếc kín đáo đầy sỉ nhục của họ.
Từ chỗ hèn hạ căm ghét chàng, nàng chuyển sang thương hại khi thấy mắt chàng van nài mọi người yêu mến mình. Nàng nhận ra các phán đoán của mình có thể sai lạc biết bao. Trong cuộc dã ngoại, nàng từng tưởng Maud Dyer nhìn Erik quá ư tình tứ, và nàng đã gắt gỏng: “Tôi ghét những đàn bà có chồng tự hạ giá mình rồi sống nhờ vào bọn con trai.” Nhưng tại bữa ăn, Maud là một trong các cô bồi bàn; bà tất bật mang đĩa bánh ngọt, niềm nở với những bà già; còn với Erik, bà tuyệt nhiên chẳng lưu ý. Thật ra, khi dùng bữa phần mình, bà ngồi cùng vợ chồng Kennicott; và Carol thấy thật lố bịch khi từng cho Maud là kẻ sành sỏi cảm xúc, bởi bà chẳng nói chuyện với một chàng trai lịch lãm nào trong thị trấn mà lại nói với chính Kennicott, người an toàn tuyệt đối!
Khi Carol lại liếc sang Erik, nàng phát hiện bà Bogart đang để mắt đến mình. Thật choáng váng khi biết rốt cuộc đã có một điều khiến nàng sợ sự do thám của bà Bogart.
“Mình đang làm gì thế này? Mình yêu Erik ư? Không chung thủy ư? Mình... mình muốn tuổi trẻ, nhưng không muốn anh ấy—ý mình là, mình không muốn tuổi trẻ—đến độ phá tan đời mình. Phải thoát ra. Mau lên.”
Trên đường về, nàng nói với Kennicott: “Will! Em muốn trốn đi vài ngày. Anh có muốn lẻn xuống Chicago không?”
“Ở đó vẫn nóng lắm. Thành phố lớn phải đến mùa đông mới vui. Em muốn đi làm gì?”
“Con người! Để đầu óc em bận rộn. Em cần được kích thích.”
“Kích thích ư?” Chàng nói đầy thiện ý. “Ai nhồi thịt cho em ăn thế? Em moi chữ ‘kích thích’ ấy từ một trong mấy truyện ngớ ngẩn về những bà vợ không biết mình đang sung sướng đến mức nào. Kích thích! Nhưng nói nghiêm túc, thôi đùa nhé, anh không đi được.”
“Thế sao em không tự đi một mình?”
“Sao—Đâu phải vấn đề tiền nong, em hiểu chứ. Nhưng còn Hugh thì sao?”
“Để nó với dì Bessie. Chỉ vài ngày thôi mà.”
“Anh không tán thành cái vụ bỏ con cái cho người khác trông thế này. Không tốt cho chúng.”
“Vậy anh không nghĩ—?”
“Anh nói em nghe: anh nghĩ ta nên ở yên đây cho đến hết chiến tranh. Rồi ta sẽ đi một chuyến dài thật tuyệt. Không, anh không nghĩ bây giờ em nên tính chuyện đi đâu cả.”
Thế là nàng bị ném về phía Erik.
III
Nàng tỉnh dậy vào lúc thủy triều rút, lúc ba giờ sáng, tỉnh hẳn, tỉnh đột ngột; và sắc lạnh, dứt khoát như cha nàng khi tuyên án một kẻ lừa đảo tàn nhẫn, nàng tự phán:
“Một cuộc tình đáng thương và rẻ tiền.”
“Không huy hoàng, không thách thức. Một người đàn bà bé nhỏ tự lừa dối mình, thì thầm trong những góc khuất với một người đàn ông bé nhỏ làm bộ làm tịch.”
“Không, anh ấy không thế. Anh ấy cao quý. Có chí vươn lên. Không phải lỗi của anh ấy. Mắt anh ấy dịu dàng khi nhìn mình. Dịu dàng, dịu dàng biết bao.”
Nàng thương thân vì mối tình của mình lại đáng thương; nàng thở dài vì trong giờ khắc nhợt nhạt này, trước cái tôi khắc khổ này, nó lại có vẻ rẻ tiền.
Rồi, trong một cơn khát khao nổi loạn mãnh liệt, muốn tháo tung mọi căm ghét của mình: “Càng tầm thường và rẻ tiền thì phố chính càng đáng trách. Nó cho thấy mình đã khao khát trốn thoát đến chừng nào. Bất cứ lối ra nào! Bất cứ sự hạ mình nào, miễn là mình chạy thoát. Phố chính đã làm điều này với mình. Mình đến đây, háo hức vì những điều cao quý, sẵn sàng làm việc, và giờ thì—Bất cứ lối ra nào.”
“Mình đã đến với lòng tin ở họ. Họ đánh mình bằng những cây roi của sự tẻ nhạt. Họ không biết, họ không hiểu sự tẻ nhạt tự mãn của họ đau đớn đến nhường nào. Như kiến và nắng tháng Tám trên một vết thương.”
“Rẻ tiền! Đáng thương! Carol—cô gái trong sạch ngày trước từng bước đi thật mau!—lén lút và cười rúc rích trong những góc tối, đa cảm và ghen tuông tại các bữa ăn nhà thờ!”
Đến giờ ăn sáng, nỗi thống khổ của nàng đã nhòa đi như giấc đêm, chỉ còn dai dẳng dưới dạng một nỗi do dự bồn chồn.
IV
Ít người thuộc giới quý tộc của Hội Mười Bảy Vui Vẻ dự những cuộc tụ họp dân dã tại các bữa ăn nhà thờ Baptist và Methodist, nơi vợ chồng Willis Woodford, nhà Dillon, vợ chồng Champ Perry, Oleson người bán thịt, Brad Bemis thợ thiếc, và Chấp sự Pierson tìm được chút khuây khỏa khỏi nỗi cô đơn. Nhưng toàn bộ giới thượng lưu đều đến các hội hè trên bãi cỏ của Nhà thờ Episcopal, và lịch sự một cách trách móc với người ngoài.
Nhà Harry Haydock tổ chức hội hè trên bãi cỏ cuối cùng của mùa; một cảnh huy hoàng với đèn lồng Nhật Bản, bàn chơi bài, bánh patê gà và kem Neapolitan. Erik không còn hoàn toàn là người ngoài cuộc. Chàng đang ăn kem với một nhóm những người “ở trong” vững chắc nhất—nhà Dyer, Myrtle Cass, Guy Pollock, vợ chồng Jackson Elder. Chính nhà Haydock vẫn giữ khoảng cách, nhưng những người khác đã dung nạp chàng. Carol nghĩ, chàng sẽ chẳng bao giờ trở thành một trụ cột thị trấn, vì chàng không chính thống trong chuyện săn bắn, lái xe hơi và chơi poker. Nhưng chàng đang giành được sự tán thưởng nhờ vẻ linh hoạt, vui tươi—những phẩm chất ít quan trọng nhất ở chàng.
Khi nhóm gọi Carol đến, nàng đưa ra mấy nhận xét rất trúng về thời tiết.
Myrtle gọi Erik: “Lại đây nào! Chúng ta không thuộc về đám người già này. Tôi muốn cho anh làm quen với cô gái vui tính nhất; cô ấy từ Wakamin đến, đang ở với Mary Howland.”
Carol thấy chàng niềm nở quá mức với vị khách từ Wakamin. Nàng thấy chàng đi dạo thân mật với Myrtle. Nàng buột miệng với bà Westlake: “Valborg và Myrtle có vẻ phải lòng nhau ghê nhỉ.”
Bà Westlake tò mò liếc nàng trước khi lẩm bẩm: “Vâng, đúng thế, phải không?”
“Mình điên rồi, nói năng kiểu này,” Carol lo lắng.
Nàng vừa lấy lại cảm giác đức hạnh xã hội bằng cách bảo Juanita Haydock rằng “bãi cỏ nhà chị với những chiếc đèn lồng Nhật Bản trông đáng yêu làm sao”, thì thấy Erik đang rình nàng. Dù chàng chỉ thong thả đi đây đó, tay đút túi, dù chàng chẳng hề liếc nàng, nàng biết chàng đang gọi nàng. Nàng lách khỏi Juanita. Erik vội đến bên nàng. Nàng lạnh nhạt gật đầu (nàng tự hào về sự lạnh nhạt ấy).
“Carol! Tôi có một cơ hội tuyệt vời! Không biết chừng về vài mặt còn hay hơn cả ra miền Đông học nghệ thuật. Myrtle Cass bảo—Tối qua tôi ghé qua chào Myrtle, nói chuyện khá lâu với cha cô ấy, và ông bảo đang tìm một chàng trai vào làm ở xưởng xay bột, học toàn bộ nghề, rồi có lẽ thành tổng quản lý. Tôi biết chút ít về lúa mì nhờ làm nông, và tôi đã làm ở xưởng bột Curlew vài tháng, hồi chán nghề may. Cô nghĩ sao? Cô từng nói bất kỳ công việc nào cũng là nghệ thuật nếu do một nghệ sĩ làm. Mà bột thì quan trọng biết bao. Cô nghĩ sao?”
“Khoan! Khoan đã!”
Cậu trai nhạy cảm này sẽ bị Lyman Cass và cô con gái vàng vọt của ông ta đóng khuôn thành kẻ tuân phục một cách rất khéo léo; nhưng có phải nàng ghét kế hoạch ấy vì lý do đó? “Mình phải thành thật. Không được can thiệp vào tương lai anh ấy để thỏa mãn lòng hư vinh của mình.” Nhưng nàng chẳng nhìn thấy gì rõ ràng. Nàng quay phắt lại phía chàng:
“Sao tôi quyết định được? Tùy anh. Anh muốn thành một người như Lym Cass, hay muốn thành một người như—vâng, như tôi! Khoan! Đừng tâng bốc. Hãy thành thật. Chuyện này quan trọng.”
“Tôi biết. Giờ tôi là người như cô rồi! Ý tôi là, tôi muốn nổi loạn.”
“Phải. Chúng ta giống nhau,” nàng nghiêm trang nói.
“Chỉ có điều tôi không chắc mình thực hiện nổi các dự tính của mình. Thật ra tôi vẽ chẳng được bao nhiêu. Tôi đoán mình có gu vải vóc khá tốt, nhưng từ khi quen cô, tôi không còn thích nghĩ đến việc loay hoay với thiết kế váy áo. Nhưng làm chủ xưởng bột thì tôi sẽ có phương tiện—sách, đàn piano, du lịch.”
“Tôi sẽ thẳng thắn và tàn nhẫn. Anh không nhận ra Myrtle niềm nở với anh đâu chỉ vì cha cô ta cần một thanh niên sáng dạ ở xưởng bột sao? Anh không hiểu cô ta sẽ làm gì với anh khi đã có được anh, khi cô ta bắt anh đi nhà thờ và biến anh thành người đứng đắn sao?”
Chàng trừng mắt nhìn nàng. “Tôi không biết. Tôi nghĩ chắc là vậy.”
“Anh hoàn toàn thiếu ổn định!”
“Thì sao nào? Hầu hết cá ra khỏi nước đều thế cả! Đừng nói như bà Bogart! Làm sao tôi có thể khác ‘thiếu ổn định’ được—lang bạt từ nông trại sang tiệm may rồi đến sách vở, chẳng được đào tạo gì, chỉ cố bắt sách phải nói với mình! Có lẽ tôi sẽ thất bại. Ồ, tôi biết chứ; có lẽ tôi thất thường. Nhưng tôi không thiếu ổn định khi nghĩ về việc làm ở xưởng bột—và Myrtle. Tôi biết mình muốn gì. Tôi muốn cô!”
“Xin anh, xin anh, ôi xin anh!”
“Tôi muốn thế. Tôi không còn là cậu học trò nữa. Tôi muốn cô. Nếu tôi lấy Myrtle, là để quên cô.”
“Xin anh, xin anh!”
“Chính cô mới thiếu ổn định! Cô nói về mọi thứ và chơi đùa với mọi thứ, nhưng cô sợ. Nếu cô và tôi bỏ đi sống nghèo túng, tôi phải đào mương, liệu tôi có bận lòng không? Không! Nhưng cô thì có. Tôi nghĩ rồi cô sẽ yêu tôi, nhưng cô không chịu thừa nhận. Tôi đã chẳng nói điều này, nếu cô không chế nhạo Myrtle và xưởng bột—Nếu tôi không được có những điều lành mạnh, hợp lý như thế, cô tưởng tôi sẽ bằng lòng cố trở thành một tay may vá chết tiệt, chỉ để theo đuổi CÔ sao? Cô có công bằng không? Có không?”
“Không, tôi nghĩ là không.”
“Cô có thích tôi không? Có không?”
“Có—Không! Xin anh! Tôi không thể nói nữa.”
“Không ở đây. Bà Haydock đang nhìn chúng ta.”
“Không, cũng chẳng ở đâu cả. Ôi Erik, tôi quý anh, nhưng tôi sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ Họ! Sợ những kẻ cai trị tôi—Gopher Prairie... Chàng trai thân mến của tôi, chúng ta đang nói những điều thật ngớ ngẩn. Tôi là một người vợ bình thường và một người mẹ tốt, còn anh—ôi, một sinh viên năm nhất.”
“Cô thích tôi! Tôi sẽ làm cô yêu tôi!”
Nàng nhìn chàng một lần, liều lĩnh, rồi bước đi với dáng vẻ bình thản thực ra là một cuộc tháo chạy rối loạn.
Trên đường về, Kennicott càu nhàu: “Em với anh chàng Valborg này có vẻ thân thiết ghê.”
“Ồ, bọn em thân mà. Anh ấy để ý Myrtle Cass, em đang bảo anh ấy cô ấy dễ mến thế nào.”
Trong phòng mình, nàng kinh ngạc: “Mình đã thành kẻ nói dối. Mình rối bời trong dối trá, những phân tích mù mờ và những ham muốn—mình, kẻ từng sáng rõ và chắc chắn.”
Nàng vội vào phòng Kennicott, ngồi lên mép giường chàng. Từ khoảng chăn bông và những chiếc gối lõm, chàng vỗ vỗ bàn tay ngái ngủ chào đón nàng.
“Will, em thật sự nghĩ mình nên chạy ngay đến St. Paul hay Chicago hay một nơi nào đó.”
“Anh tưởng ta đã giải quyết chuyện đó vài đêm trước rồi! Đợi đến khi ta có thể đi một chuyến thật sự đã.” Chàng giũ mình cho tỉnh ngủ. “Em có thể hôn chúc ngủ ngon anh một cái.”
Nàng làm thế—vì bổn phận. Chàng giữ môi nàng áp vào môi mình một thời gian không thể chịu nổi. “Em không còn thích ông già này nữa sao?” chàng dỗ dành. Chàng ngồi dậy, e dè đặt bàn tay ôm lấy vòng eo thon của nàng.
“Dĩ nhiên là có. Em rất thích anh.” Ngay với chính mình, lời ấy cũng nghe nhạt nhẽo. Nàng ao ước có thể gieo vào giọng nói thứ đam mê dễ dãi của một người đàn bà nhẹ dạ. Nàng vỗ má chàng.
Chàng thở dài: “Anh tiếc vì em mệt thế. Cứ như là—Nhưng dĩ nhiên em đâu có khỏe lắm.”
“Vâng... Thế anh không nghĩ—anh chắc là em nên ở lại thị trấn này chứ?”
“Anh đã bảo em rồi mà! Chắc chắn là thế!”
Nàng rón rén trở về phòng, một dáng người nhỏ bé run sợ trong bộ áo trắng.
“Mình không thể đối đầu với Will—đòi quyền của mình. Anh ấy sẽ bướng bỉnh. Mình cũng chẳng thể bỏ đi rồi tự kiếm sống trở lại. Đã mất thói quen ấy. Anh ấy đang dồn mình—Mình sợ điều anh ấy đang dồn mình đến. Sợ.”
“Người đàn ông trong kia, ngáy trong bầu không khí ôi cũ, chồng mình ư? Một nghi thức nào có thể biến anh ấy thành chồng mình chăng?”
“Không. Mình không muốn làm tổn thương anh ấy. Mình muốn yêu anh ấy. Mình không thể, khi còn nghĩ đến Erik. Có phải mình quá thành thật—một thứ thành thật lạ lùng đảo điên—lòng chung thủy của kẻ không chung thủy? Giá như đầu óc mình có nhiều ngăn hơn, như đàn ông. Mình quá một vợ một chồng—với Erik!—Erik, đứa trẻ của mình, người cần mình.”
“Một cuộc tình bất chính có phải như món nợ cờ bạc—đòi hỏi danh dự nghiêm ngặt hơn món nợ hôn nhân chính đáng, vì nó không được pháp luật cưỡng chế?”
“Vớ vẩn! Tôi chẳng hề quan tâm đến Erik! Cũng chẳng quan tâm đến bất cứ người đàn ông nào. Tôi muốn được để yên, trong một thế giới của phụ nữ—một thế giới không có Phố Chính, không có chính khách, không có doanh nhân, không có những người đàn ông với cái vẻ đột nhiên thèm khát thú vật ấy, cái vẻ bóng loáng không thành thật mà các bà vợ đều biết----”
“Giá Erik ở đây, giá anh ấy chỉ ngồi yên, tử tế và trò chuyện, tôi có thể bình tâm, tôi có thể ngủ thiếp đi.”
“Tôi mệt quá. Giá mà tôi có thể ngủ----?”