Phố chính — Chương 32

Chương 33 / 40 · Bài review Phố chính

I

Chiều Chủ nhật này, CAROL ở hiên sau, siết một con bu-lông trên chiếc xe đẩy của đứa bé. Qua khung cửa sổ mở của nhà Bogart, nàng nghe tiếng the thé, nghe giọng chua ngoa của bà Bogart:

“... có làm, chối cũng vô ích thôi không, mày tự cuốn gói thẳng ra khỏi nhà ngay ... đời tao chưa từng nghe thấy chuyện như thế ... chưa từng có ai nói với tao kiểu ấy ... bước theo đường tội lỗi với nhơ nhớp ... để quần áo mày lại đây, mà Chúa biết thế đã là hơn phần mày đáng được rồi ... còn láo lếu nữa thì tao gọi cảnh sát.”

Carol không nghe được giọng người đối thoại kia, mà dù bà Bogart có lớn tiếng tuyên bố rằng Người là kẻ tâm tình và trợ thủ hiện diện của bà, nàng cũng chẳng nghe được giọng của Chúa bà Bogart.

“Lại cãi nhau với Cy rồi,” Carol đoán.

Nàng lăn chiếc xe đẩy xuống bậc thềm sau rồi rón rén đẩy nó qua sân, hãnh diện về việc sửa chữa của mình. Nàng nghe tiếng chân trên vỉa hè. Không phải Cy Bogart mà là Fern Mullins, xách va-li, cúi đầu vội vã đi lên phố. Bà góa đứng trên hiên, đôi cánh tay trắng nhợt chống nạnh, oang oang gọi theo cô gái đang chạy trốn:

“Và đừng có bén mảng trở lại dãy phố này. Cô có thể sai người chở đồ đến lấy rương. Nhà tôi bị ô uế đủ lâu rồi. Sao Chúa lại phải giáng họa lên tôi—?”

Fern đã đi khuất. Bà góa chính trực trừng mắt, sầm sập vào nhà, rồi đi ra vừa sửa mũ vừa rảo bước bỏ đi. Đến lúc này Carol đang nhìn chằm chằm, theo một cách không ai có thể phân biệt được với lối rình cửa sổ của những người Gopher Prairie còn lại. Nàng thấy bà Bogart vào nhà Howland, rồi đến nhà Cass. Mãi đến giờ ăn tối bà mới tới nhà Kennicott. Bác sĩ ra mở cửa khi bà bấm chuông và chào: “Ồ, ồ—người láng giềng tốt bụng ra sao rồi?”

Người láng giềng tốt bụng xông vào phòng khách, vung vẩy đôi găng da dê đen nhánh bóng lộn, khoái trá phun ra từng lời:

“Cậu hỏi thế là phải! Tôi thật tình không hiểu sao mình chịu nổi những cảnh khủng khiếp hôm nay—và cái thứ láo xược tôi phải nhận từ cái lưỡi con đàn bà ấy, đáng lẽ phải cắt phăng đi—”

“Hô! Hô! Dừng lại!” Kennicott gầm lên. “Con ranh nào thế, chị Bogart? Ngồi xuống, bình tĩnh kể chúng tôi nghe nào.”

“Tôi không thể ngồi, phải vội về nhà, nhưng tôi không thể chỉ lo việc ích kỷ của mình trước khi cảnh báo hai người, và Chúa biết tôi đâu mong ai cảm ơn vì đã cố cảnh báo thị trấn về con đó, trên đời này đầy rẫy cái ác đến nỗi người ta cứ không chịu thấy hay hiểu rằng mình đang cố bảo vệ họ—Mà nó còn xồng xộc vào đây để thân thiết với cậu và Carrie, tôi đã bao lần thấy nó làm thế, và tạ ơn Chúa, người ta phát hiện kịp trước khi nó có thể gây thêm hại, nghĩ đến điều nó có thể đã làm rồi thì tim tôi tan nát, tôi kiệt quệ mất, dẫu cho có vài người chúng tôi hiểu đời và biết chuyện—”

“Dừng lại! Bà đang nói về ai?”

“Bà ấy nói về Fern Mullins,” Carol xen vào, chẳng mấy dễ chịu.

“Hả?”

Kennicott không tin nổi.

“Đúng thế!” bà Bogart đắc thắng vung tay, “và cô có thể hết sức biết ơn rằng tôi đã phát hiện nó kịp thời, trước khi nó lôi CÔ vào chuyện gì, Carol ạ, bởi vì cho dù cô là hàng xóm của tôi, là vợ Will và là một quý bà có học, thì tôi nói ngay đây, Carol Kennicott, rằng cô không phải lúc nào cũng kính trọng—cô không đủ mộ đạo—cô không giữ những nếp xưa tốt đẹp như Chúa đã định cho ta trong Kinh Thánh, và tuy dĩ nhiên cười vui thì chẳng hại gì, tôi biết cô chẳng có sự độc ác thực sự nào, nhưng dù sao cô cũng không kính sợ Chúa và ghét những kẻ vi phạm điều răn của Người như lẽ ra phải thế, và cô nên biết ơn tôi đã phát hiện con rắn tôi nuôi trong ngực mình—và ô, vâng! vâng thật! cô nương của chúng ta phải ăn hai quả trứng mỗi sáng, trứng thì sáu mươi xu một tá, mà một quả như đa số mọi người lại không vừa lòng—cô ta có thèm biết chúng đắt đến đâu hay người ta hầu như chẳng kiếm được gì từ tiền ăn ở của cô ta không, thật ra tôi chỉ chứa nó vì lòng từ thiện, và đáng lẽ tôi phải biết ngay qua cái loại tất và quần áo nó lén mang vào nhà tôi trong rương—”

Trước khi họ moi được câu chuyện, bà còn năm phút nữa lăn lộn trong thứ tục tĩu. Hài kịch cống rãnh hóa thành bi kịch cao cả, với Nữ thần Báo ứng đeo găng da dê đen. Chuyện thực thì đơn giản, buồn chán, và vô nghĩa. Về chi tiết, bà Bogart mơ hồ, lại tức giận vì bị chất vấn.

Tối hôm trước, Fern Mullins và Cy đi xe một mình đến một buổi khiêu vũ trong kho thóc ở vùng quê. (Carol hỏi được rằng Fern đã cố tìm người đi kèm.) Tại buổi khiêu vũ, Cy đã hôn Fern—cô thừa nhận điều đó. Cy kiếm được một chai rượu whiskey một pint; cậu bảo không nhớ lấy ở đâu; bà Bogart ngụ ý Fern đã đưa cho cậu; còn Fern khăng khăng rằng cậu ăn cắp nó từ chiếc áo khoác của một nông dân—mà bà Bogart phẫn nộ bảo hiển nhiên là dối trá. Cậu say mềm nhũn. Fern lái xe đưa cậu về; đặt cậu, vừa nôn khan vừa lảo đảo, lên hiên nhà Bogart.

Bà Bogart thét rằng chưa bao giờ con trai bà say rượu. Khi Kennicott khịt mũi, bà thừa nhận: “Ờ, có lẽ một hai lần tôi ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở nó.” Bà cũng, với vẻ chỉ quá mực cẩn trọng về độ chính xác, công nhận rằng đôi khi cậu không về nhà cho tới sáng. Nhưng cậu không thể nào say được, vì lúc nào cũng có những lời giải thích tuyệt hảo: mấy cậu trai khác rủ cậu ra hồ đâm cá chó bằng đuốc, hoặc cậu đi trên “một chiếc xe hết xăng.” Dù sao, chưa bao giờ con trai bà rơi vào tay một “mụ đàn bà có mưu đồ.”

“Bà nghĩ cô Mullins có thể mưu đồ gì với cậu ấy?” Carol gặng.

Bà Bogart bối rối, bỏ cuộc, rồi nói tiếp. Sáng nay, khi đối mặt với cả hai người, Cy đã can đảm thú nhận rằng mọi lỗi lầm đều do Fern, bởi cô giáo—chính cô giáo của cậu—đã thách cậu uống rượu. Fern đã cố chối.

“Thế rồi,” bà Bogart lắp bắp, “con đàn bà ấy láo xược nói với tôi: ‘Tôi có mục đích gì khi muốn cái thằng chó con bẩn thỉu ấy say rượu chứ?’ Nó gọi nó như thế đấy—chó con. ‘Tôi không cho phép thứ ngôn ngữ bẩn thỉu ấy trong nhà tôi,’ tôi bảo, ‘cô thì giả vờ, bịt mắt thiên hạ, làm người ta tưởng cô có học, xứng đáng làm giáo viên, trông nom đạo đức thanh thiếu niên—cô còn tệ hơn bất cứ con điếm đường phố nào!’ tôi bảo. Tôi cho nó một trận ra trò. Tôi không định chùn bước trước bổn phận thiêng liêng của mình, để nó nghĩ những người tử tế phải chịu đựng thứ lời lẽ đê tiện của nó. ‘Mục đích ư?’ tôi bảo, ‘mục đích ư? Tôi sẽ nói cô có mục đích gì! Chẳng phải tôi đã thấy cô ve vãn mọi thứ mặc quần mà chịu bỏ thì giờ và chú ý tới cái kiểu xấc xược của cô sao? Chẳng phải tôi đã thấy cô phô chân trong mấy cái váy ngắn ấy, ra vẻ trẻ trung điệu đà, chạy lon ton ngoài phố sao?’”

Carol phát ốm vì bản tường thuật ấy về tuổi trẻ hăm hở của Fern; nhưng nàng còn ốm hơn khi bà Bogart gợi ý không ai biết được chuyện gì đã xảy ra giữa Fern và Cy trước chuyến xe về nhà. Không miêu tả chính xác cảnh ấy, song bằng sức tưởng tượng dâm đãng, mụ gợi ra những chỗ tối tăm nơi thôn dã, tách xa đèn lồng, tiếng vĩ cầm thô vụng và tiếng giậm chân rầm rập trong kho thóc, rồi cơn cuồng loạn và cuộc chinh phục khắc nghiệt, ghê tởm. Carol quá buồn nôn để ngắt lời. Kennicott mới là người kêu lên: “Vì Chúa, thôi đi! Bà chẳng biết gì về chuyện đã xảy ra. Bà chưa đưa ra nổi một bằng chứng rằng Fern không phải chỉ là một cô bé đầu óc lông bông.”

“Tôi không có, hả? Thế cô nói sao về chuyện này? Tôi hỏi thẳng nó: ‘Có hay không có chuyện cô nếm rượu whiskey Cy uống?’ Nó bảo: ‘Tôi nghĩ tôi có nhấp một ngụm—Cy bắt tôi,’ nó nói. Nó thừa nhận đến thế, nên cô cứ tưởng tượng xem—”

“Thế chứng minh cô ấy là gái điếm à?” Carol hỏi.

“Carrie! Đừng bao giờ dùng một từ như thế nữa!” tín đồ Thanh giáo bị xúc phạm than vãn.

“Thế uống thử rượu whiskey chứng minh cô ấy là đàn bà hư à? Bản thân tôi cũng từng làm thế!”

“Khác chứ. Không phải tôi tán thành cô làm vậy. Kinh Thánh dạy ta điều gì? ‘Rượu mạnh là kẻ nhạo báng’! Nhưng hoàn toàn khác với chuyện một cô giáo uống rượu với chính học trò mình.”

“Ừ, nghe quả là tệ. Chắc chắn Fern đã ngốc nghếch. Nhưng thật ra cô ấy chỉ hơn Cy một hai tuổi và có lẽ kém cậu ấy rất nhiều năm kinh nghiệm về thói xấu.”

“Không—đúng! Nó đủ lớn để làm hư nó!”

“Công việc làm hư Cy đã được thị trấn không tì vết của bà hoàn tất từ năm năm trước!”

Bà Bogart không nổi giận đáp lại. Đột nhiên bà tuyệt vọng. Đầu bà cúi xuống. Bà vuốt đôi găng da dê đen, bứt một sợi chỉ trên chiếc váy nâu đã phai, rồi thở dài: “Nó là đứa tốt, mà tình cảm lắm nếu người ta đối xử phải lẽ. Có người nghĩ nó hư quá, nhưng ấy vì nó còn trẻ. Nó lại dũng cảm và thật thà nữa—nó thuộc vào số người đầu tiên trong thị trấn muốn nhập ngũ đi đánh trận, tôi phải nói rất gắt mới ngăn nó bỏ trốn được. Tôi không muốn nó sa vào ảnh hưởng xấu quanh mấy doanh trại ấy—rồi,” bà Bogart đứng dậy khỏi nỗi tủi thân, lấy lại nhịp điệu, “rồi tôi lại rước vào chính nhà mình một con đàn bà mà, xét cho cùng, còn tệ hơn bất cứ mụ đàn bà hư nào nó có thể gặp. Cô bảo người đàn bà Mullins này quá trẻ và thiếu kinh nghiệm để làm hư Cy. Vậy thì nó cũng quá trẻ và thiếu kinh nghiệm để dạy nó, một là thế, hai là thế, không thể vừa có bánh vừa ăn bánh! Vậy nên họ đuổi nó vì lý do nào cũng chẳng khác gì, và đó gần như chính là điều tôi đã nói với hội đồng nhà trường.”

“Bà đã kể chuyện này cho các thành viên hội đồng nhà trường à?”

“Tất nhiên là có! Từng người một! Cả vợ họ nữa. Tôi bảo họ: ‘Không phải việc của tôi quyết định các vị nên hay không nên làm gì với giáo viên của mình,’ tôi bảo, ‘và tôi không hề tự cho phép mình ra lệnh dưới bất kỳ hình thức, cách thức hay kiểu nào. Tôi chỉ muốn biết,’ tôi bảo, ‘liệu các vị có định chính thức giữ trong trường của thị trấn chúng ta, giữa một đám trẻ trai gái vô tội, một người đàn bà uống rượu, hút thuốc, chửi thề, nói năng bẩn thỉu, và làm những chuyện kinh khủng đến nỗi tôi không muốn nhắc tới, nhưng các vị hiểu ý tôi,’ tôi bảo, ‘và nếu vậy, tôi sẽ liệu cho thị trấn biết chuyện.’ Tôi cũng nói thế với Giáo sư Mott, vì ông ấy là giám đốc—và ông ấy là người chính trực, không lái ô-tô đi chơi vào ngày Sabbath như các thành viên hội đồng nhà trường. Giáo sư gần như thừa nhận rằng bản thân ông cũng nghi ngờ người đàn bà Mullins.”

II

Sau khi bà ta đi, Kennicott ít bị chấn động và càng ít sợ hãi hơn Carol, đồng thời diễn đạt trôi chảy hơn rất nhiều trong việc mô tả bà Bogart.

Maud Dyer gọi điện cho Carol và, sau một câu hỏi khá vô lý về việc nấu đậu lima với thịt muối, đòi hỏi: “Cô đã nghe vụ tai tiếng về cô Mullins này với Cy Bogart chưa?”

“Tôi chắc đó là chuyện bịa.”

“Ồ, chắc là thế.” Cách Maud nói cho thấy tính bịa đặt của câu chuyện chỉ là một khuyết điểm không đáng kể trong cái thú vị chung của nó.

Carol lẻn về phòng, ngồi hai tay siết chặt vào nhau, lắng nghe một trận dịch những giọng nói. Nàng nghe cả thị trấn sủa vang câu chuyện, mọi linh hồn trong ấy, hớn hở vì những chi tiết mới, hổn hển muốn giành lấy tầm quan trọng bằng cách thêm vào những chi tiết riêng. Họ sẽ bù đắp biết bao cho điều chính mình từng sợ không dám làm bằng cách tưởng tượng nó ở kẻ khác! Những kẻ không hoàn toàn sợ hãi (chỉ thận trọng và lén lút), mọi tay phong lưu ở tiệm cắt tóc cùng các quý bà sành điệu ở phòng mũ, họ đang cười khúc khích biết bao (ngay lúc này—nàng nghe thấy họ); họ đang khanh khách với sự tự mãn, tung ra thứ hóm hỉnh trơn tru nhất: “Đừng hòng bảo TÔI cô ta không phải hạng lẳng lơ; tôi biết tỏng!”

Và chẳng một người đàn ông nào trong thị trấn thực hiện truyền thống tiên phong của họ về sự chửi rủa tuyệt vời đầy khinh miệt, chẳng ai xác minh huyền thoại rằng “tinh thần hiệp sĩ thô mộc” và “đức hạnh rắn rỏi” của họ hào hiệp hơn trò bới móc chuyện đồn đại nhỏ nhen ở những miền đất cũ, chẳng một người biên cương nào kịch tính gầm lên, với những lời thề thốt hoang đường và hư cấu: “Các người đang gợi điều gì? Các người đang cười cợt điều gì? Các người có sự thật nào? Những tội lỗi chưa từng nghe ấy mà các người kết án ghê gớm thế—và lại thích thú đến thế—là gì?”

Chẳng ai nói điều đó. Không phải Kennicott, Guy Pollock, hay Champ Perry.

Erik ư? Có lẽ. Anh sẽ lắp bắp phản đối, đầy bứt rứt.

Đột nhiên nàng tự hỏi mối liên hệ ngầm nào giữa sự quan tâm của nàng đối với Erik và việc này. Chẳng phải vì họ đã bị đẳng cấp của nàng ngăn không cho lao theo con đường riêng của nàng nên giờ họ mới tru tréo Fern đó sao?

III

Trước bữa tối, qua nửa tá cuộc gọi điện thoại, nàng biết Fern đã chạy trốn đến khách sạn Minniemashie. Nàng vội đến đó, cố không tự ý thức về những người nhìn mình ngoài phố. Nhân viên quầy lễ tân thờ ơ bảo rằng ông ta “đoán” cô Mullins ở phòng 37, rồi để Carol tự tìm đường. Nàng dò dẫm dọc những hành lang có mùi ôi, với giấy dán tường hoa cúc đỏ hồng và những chùm hoa tròn xanh độc, loang những vệt trắng do nước đổ, những tấm chiếu dệt đỏ-vàng sờn rách, và hàng cửa gỗ thông sơn một màu xanh tái tệ hại. Nàng không tìm thấy số phòng. Trong bóng tối cuối hành lang, nàng phải lần những con số nhôm trên các tấm cửa. Một lần nàng giật mình vì giọng đàn ông: “Ừ? Muốn gì?” rồi chạy đi. Khi đến đúng cửa, nàng đứng nghe. Nàng phân biệt được tiếng nức nở kéo dài. Mãi đến lần gõ thứ ba mới có đáp lại; rồi một tiếng hoảng hốt: “Ai đấy? Đi đi!”

Lòng căm ghét thị trấn của nàng trở nên cương quyết khi nàng đẩy cửa mở.

Hôm qua nàng còn thấy Fern Mullins trong giày bốt, váy tuýt và áo len vàng hoàng yến, nhanh nhẹn, tự chủ. Giờ đây cô nằm vắt trên giường, trong bộ váy vải bông tím nhạt nhăn nhúm và đôi giày thấp cũ kỹ, thật đàn bà, hoàn toàn bị khuất phục. Cô ngẩng đầu lên trong nỗi kinh hoàng đờ đẫn. Tóc cô rối thành từng lọn, mặt vàng vọt, nhăn nheo. Mắt cô nhòe đi vì khóc.

“Em không! Em không!”—thoạt đầu, cô chỉ nói được thế, rồi cứ lặp đi lặp lại trong khi Carol hôn má cô, vuốt tóc cô, lau rửa trán cô. Sau đó cô nằm nghỉ, còn Carol nhìn quanh căn phòng—lời chào đón dành cho người lạ, nơi nương náu của Phố Chính hiếu khách, tài sản sinh lời của Jackson Elder, bạn Kennicott. Phòng nặc mùi vải lanh cũ, thảm mục và khói thuốc lá lâu năm. Chiếc giường ọp ẹp, đệm mỏng, lồi lõm u cục; tường màu cát đầy vết cào xước và sứt toác; trong mọi góc, dưới mọi thứ, là bụi bông xốp và tro xì gà; trên chiếc bàn rửa mặt nghiêng ngả có một cái bình thấp bè, sứt miệng; chiếc ghế duy nhất là một vật thẳng đơ, nghiêm khắc, lớp véc-ni lốm đốm; nhưng lại có một cái ống nhổ mạ vàng và màu hồng hết sức lộng lẫy.

Carol không cố gặng hỏi câu chuyện của Fern; Fern nhất quyết tự kể.

Cô đã đi dự buổi khiêu vũ, chẳng mấy thiện cảm với Cy nhưng sẵn lòng chịu đựng anh ta để được nhảy, để thoát khỏi dòng bình luận đạo đức bất tận của bà Bogart, để thư giãn sau những tuần đầu dạy học căng thẳng. Cy “hứa sẽ ngoan”. Trên đường đi thì anh ta quả có ngoan. Ở buổi khiêu vũ có vài công nhân từ Gopher Prairie, cùng đông đảo thanh niên nhà nông. Nửa tá người chiếm đất từ một khu dân cư sa sút trong hõm đất kín bụi cây—những kẻ trồng khoai tây, bị nghi là trộm cắp—say khướt, ồn ào kéo vào. Tất cả họ giậm thình thịch trên sàn chuồng trong những điệu nhảy vuông kiểu cũ, quay bạn nhảy, tung tăng, cười đùa dưới những lời hô gọi như phù chú của Del Snafflin, anh thợ cạo vừa kéo vĩ cầm vừa xướng các thế nhảy. Cy uống hai ngụm từ những chai rượu mang theo trong túi. Fern thấy anh ta lục lọi đống áo khoác chất trên hòm thức ăn ở cuối chuồng; chẳng bao lâu sau, cô nghe một nông dân kêu rằng có kẻ ăn cắp chai rượu của ông ta. Cô buộc Cy tội lấy trộm; anh ta cười khúc khích: “Ôi, chỉ đùa thôi mà; anh sẽ trả lại.” Anh ta bắt cô uống một ngụm. Nếu không, anh ta sẽ không trả chai.

“Em chỉ chạm môi vào chai rồi trả lại cho ông ấy thôi,” Fern rên rỉ. Cô ngồi bật dậy, trừng mắt nhìn Carol. “Chị đã bao giờ uống rượu chưa?”

“Rồi. Vài lần. Lúc này chị thèm một ngụm lắm! Tiếp xúc với sự chính trực thế này gần quật ngã chị rồi!”

Lúc ấy Fern mới cười được. “Em cũng thế! Chắc cả đời em chưa uống nổi năm lần, nhưng nếu còn gặp thêm chỉ một Bogart và Con nữa thôi—Thì, em thật sự đâu có động vào chai ấy—rượu whisky sống sượng ghê tởm—dù em rất muốn uống chút rượu vang. Em thấy vui biết bao. Cái chuồng gần như một cảnh sân khấu—những xà mái cao, những ô chuồng tối, đèn lồng thiếc đung đưa, và chiếc máy băm ủ chua ở cuối như một thứ máy móc bí hiểm nào đó. Em đang nhảy rất vui với một anh nông dân trẻ đáng mến nhất, khỏe mạnh, tử tế, và thông minh kinh khủng. Nhưng khi thấy Cy như thế, em bắt đầu bất an. Vậy nên em nghi mình không uống đến hai giọt thứ khủng khiếp ấy. Chị nghĩ Chúa đang trừng phạt em chỉ vì em muốn uống rượu vang sao?”

“Em yêu, có lẽ vị thần của bà Bogart là thế—vị thần của Phố Chính. Nhưng mọi người can đảm, thông minh đều đang chống lại ông ta... dẫu ông ta giết chúng ta.”

Fern lại nhảy với anh nông dân trẻ; cô quên Cy trong lúc trò chuyện với một cô gái từng học khóa nông nghiệp của Đại học. Cy hẳn chưa trả chai rượu; anh ta lảo đảo tiến về phía cô—trên đường còn đủng đỉnh làm phiền mọi cô gái và nhảy một điệu jig. Cô khăng khăng đòi về. Cy đi theo, cười khúc khích và nhảy jig. Anh ta hôn cô ngoài cửa.... “Vậy mà hồi trước em từng thấy được đàn ông hôn ở buổi khiêu vũ là thú vị!”... Cô phớt lờ nụ hôn, chỉ cần đưa anh ta về nhà trước khi anh ta gây gổ. Một nông dân giúp cô thắng ngựa vào xe, trong khi Cy ngáy khò khò trên ghế. Anh ta tỉnh dậy trước khi xe khởi hành; suốt đường về, anh ta luân phiên ngủ và cố ve vãn cô.

“Em gần khỏe bằng anh ta. Em xoay xở giữ anh ta tránh xa khi lái xe—một chiếc xe ọp ẹp đến thế. Em không thấy mình là con gái; em thấy mình như một mụ quét dọn—không, có lẽ em sợ đến nỗi chẳng còn cảm giác gì cả. Tối đen như mực. Bằng cách nào đó em về được đến nhà. Nhưng lúc phải xuống xe, thật khó khăn, đường lại đầy bùn, để đọc một biển chỉ đường—em đốt diêm lấy trong túi áo Cy, và anh ta đi theo em—anh ta ngã từ bậc xe xuống bùn, rồi đứng dậy và cố ve vãn em, rồi—Em sợ. Nhưng em đánh anh ta. Rất mạnh. Rồi em vào xe, thế là anh ta chạy theo xe ngựa, khóc như trẻ con, và em lại cho anh ta lên, rồi ngay lập tức anh ta lại cố—Nhưng chẳng sao. Em đưa được anh ta về. Lên tới hiên nhà. Bà Bogart đang thức chờ....

“Chị biết không, buồn cười lắm; suốt lúc bà ấy—ôi, nói với em—và Cy thì ói mửa khủng khiếp—em chỉ nghĩ mãi: ‘Mình còn phải đánh xe xuống chuồng ngựa cho thuê. Không biết người giữ chuồng còn thức không?’ Nhưng bằng cách nào đó em cũng làm xong. Em đưa xe xuống chuồng, rồi về phòng. Em khóa cửa, nhưng bà Bogart cứ đứng ngoài cửa nói đủ điều. Đứng đó nói về em những điều khủng khiếp, vừa lay núm cửa. Và suốt lúc ấy em nghe Cy ở sân sau—đang ói. Em không nghĩ mình sẽ lấy bất cứ người đàn ông nào. Rồi hôm nay—

“Bà ấy đuổi thẳng em ra khỏi nhà. Suốt buổi sáng bà ấy không chịu nghe em. Chỉ nghe Cy. Chắc giờ này anh ta đã hết đau đầu. Ngay cả lúc ăn sáng, anh ta còn cho toàn bộ chuyện ấy là một trò đùa lớn. Chắc ngay lúc này anh ta đang đi quanh thị trấn khoe khoang ‘chiến công’ của mình. Chị hiểu chứ—ôi, CHỊ hiểu chứ? EM ĐÃ giữ được anh ta tránh xa! Nhưng em không biết làm sao đối mặt với trường học. Người ta bảo thị trấn nông thôn rất tốt để nuôi dạy con trai, nhưng—Em không thể tin đây là em, nằm đây và nói những điều này. Em KHÔNG TIN chuyện xảy ra đêm qua.”

“Ồ. Có chuyện lạ này: Lúc em cởi váy tối qua—đó là chiếc váy xinh tuyệt, em yêu nó lắm, nhưng dĩ nhiên bùn đã làm hỏng nó. Em khóc vì nó, rồi—Thôi, chẳng sao. Nhưng đôi tất lụa trắng của em rách hết, và điều lạ là em không biết mình bị gai cào chân lúc xuống xe xem biển chỉ đường, hay Cy đã cào em khi em chống cự anh ta.”

IV

Sam Clark là chủ tịch hội đồng nhà trường. Khi Carol kể câu chuyện của Fern, Sam tỏ vẻ thông cảm, thân tình như láng giềng, còn bà Clark ngồi bên xuýt xoa: “Ôi, thật tệ quá.” Carol chỉ bị ngắt lời khi bà Clark van nài: “Em thân mến, đừng nói cay nghiệt về những người ‘mộ đạo’ thế. Có rất nhiều tín đồ Cơ Đốc chân thành, thực hành đức tin, mà thật sự khoan dung. Như nhà Champ Perry ấy.”

“Vâng. Tôi biết. Không may là trong các nhà thờ có đủ người tốt bụng để giữ chúng tồn tại.”

Khi Carol kể xong, bà Clark thở dài: “Tội nghiệp cô bé; tôi chẳng nghi ngờ câu chuyện của cô ấy chút nào,” còn Sam ồm ồm: “Ừ, chắc chắn. Cô Mullins trẻ và bốc đồng, nhưng ai trong thị trấn, trừ Mẹ Bogart, cũng biết Cy là hạng nào. Nhưng cô Mullins thật ngốc khi đi cùng nó.”

“Nhưng không xấu xa đến mức phải trả giá bằng sự nhục nhã chứ?”

“K-không, nhưng—” Sam tránh đưa ra phán quyết, bám lấy những điều kinh hoàng đầy cuốn hút của câu chuyện. “Mẹ Bogart mắng nhiếc cô ấy suốt buổi sáng à? Xông vào cổ cô ấy, hả? Mẹ quả là một con mèo cái địa ngục.”

“Vâng, ông biết bà ấy thế nào rồi; độc ác đến vậy.”

“Ồ không, cái hay nhất của bà đâu phải tính độc ác. Bà làm ở cửa hàng chúng tôi là bước vào, mỉm cười với lòng Kiên Định Cơ Đốc, rồi giữ chân một nhân viên cả tiếng đồng hồ trong khi chọn lấy nửa tá đinh bốn xu. Tôi nhớ có lần—”

“Sam!” Carol bồn chồn. “Ông sẽ đấu tranh cho Fern, phải không? Khi bà Bogart đến gặp ông, bà ấy có đưa ra cáo buộc cụ thể nào không?”

“À, ừ, có thể nói là có.”

“Nhưng hội đồng nhà trường sẽ không xử lý những cáo buộc ấy chứ?”

“E là ít nhiều chúng tôi phải xử lý.”

“Nhưng ông sẽ minh oan cho Fern chứ?”

“Cá nhân tôi sẽ làm điều có thể cho cô bé, nhưng cô biết hội đồng là thế nào rồi. Có Mục sư Zitterel; Chị Bogart điều hành gần nửa nhà thờ của ông ta, nên dĩ nhiên ông ta sẽ tin lời bà ấy; và Ezra Stowbody, là chủ ngân hàng nên ông ấy phải ra sức bênh vực đạo đức và sự trong sạch. Cũng nên thừa nhận đi, Carrie; tôi e đa số hội đồng sẽ chống lại cô ấy. Không phải ai trong chúng tôi lại tin dù một lời Cy nói, dẫu nó thề trên cả chồng Kinh Thánh, nhưng sau ngần ấy lời đồn, cô Mullins khó mà là người thích hợp hộ tống đội bóng rổ của chúng ta khi họ đi thi đấu với các trường trung học khác ngoài thị trấn, phải không!”

“Có lẽ không, nhưng chẳng thể có người khác sao?”

“Thì, đó là một trong những việc cô ấy được thuê để làm.” Sam nói đầy bướng bỉnh.

“Ông có nhận ra đây không chỉ là chuyện một công việc, thuê và đuổi; mà thực sự là đẩy một cô gái tuyệt vời ra ngoài với một vết nhơ ghê tởm, trao cho mọi Bogart khác trên đời cơ hội xâu xé cô ấy không? Đó là điều sẽ xảy ra nếu các ông sa thải cô ấy.”

Sam cựa quậy khó chịu, nhìn vợ, gãi đầu, thở dài, không nói gì.

“Ông sẽ không đấu tranh cho cô ấy trong hội đồng sao? Nếu thua, ông và những ai đồng ý với ông sẽ không lập báo cáo thiểu số sao?”

“Không có báo cáo nào trong trường hợp thế này. Quy định của chúng tôi là chỉ quyết định việc ấy rồi công bố quyết định cuối cùng, dù nhất trí hay không.”

“Quy định! Chống lại tương lai của một cô gái! Lạy Chúa! Quy định của một hội đồng nhà trường! Sam! Ông không đứng về phía Fern và dọa từ chức khỏi hội đồng nếu họ cố sa thải cô ấy sao?”

Hơi cáu, mệt vì quá nhiều chuyện rắc rối, ông than: “Thì, tôi sẽ làm điều có thể, nhưng phải chờ đến khi hội đồng họp.”

Và “Tôi sẽ làm điều có thể”, cùng lời thừa nhận kín đáo “Dĩ nhiên cô với tôi đều biết Mẹ Bogart là hạng người nào”, là tất cả những gì Carol có thể nhận được từ Giám đốc George Edwin Mott, Ezra Stowbody, Mục sư Zitterel hay bất kỳ thành viên nào khác của hội đồng nhà trường.

Sau đó cô tự hỏi liệu ông Zitterel có ám chỉ chính cô khi nhận xét: “Dù vậy, trong thị trấn này có quá nhiều phóng túng ở những nơi cao sang, mà tiền công của tội lỗi là cái chết—hay ít nhất là bị đuổi việc.” Cái nhìn nháy nhúa thánh thiện của vị mục sư khi nói câu ấy còn đọng lại trong tâm trí cô.

Sáng hôm sau, trước tám giờ Carol đã có mặt ở khách sạn. Fern khao khát đến trường, đối mặt với những tiếng cười khúc khích, nhưng cô quá run rẩy. Carol đọc cho cô nghe suốt ngày và, khi trấn an cô, cũng tự thuyết phục mình rằng hội đồng nhà trường sẽ công bằng. Tối ấy cô bớt tin điều đó, khi ở rạp chiếu bóng cô nghe bà Gougerling kêu với bà Howland: “Cô ta có thể vô tội này nọ, và tôi đoán chắc cô ta đúng là thế, nhưng nếu cô ta uống cả chai whisky ở buổi khiêu vũ ấy, như mọi người đều bảo, thì có khi cô ta quên mất mình vô tội đến mức nào! Hí, hí, hí!” Maud Dyer ngả người từ ghế mình ra, góp lời: “Đó chính là điều tôi vẫn nói từ đầu. Tôi không muốn bêu ai, nhưng bà có để ý cách cô ta nhìn đàn ông không?”

“Bao giờ họ đưa mình lên đoạn đầu đài đây?” Carol ngẫm nghĩ.

Nat Hicks chặn vợ chồng Kennicott trên đường về nhà. Carol ghét cái kiểu ông ta ngầm cho rằng giữa họ có một sự thấu hiểu bí mật. Không hẳn nháy mắt, nhưng ông ta dường như nháy mắt với cô khi khùng khục: “Hai người nghĩ sao về con mụ Mullins này? Tôi không phải hạng khắt khe đâu, nhưng tôi bảo này, trường học ta phải có phụ nữ đàng hoàng. Biết tôi nghe gì không? Họ bảo bất kể sau đó cô ta đã làm gì, mụ Mullins này mang hai quart whisky đến buổi khiêu vũ, rồi say mèm trước cả Cy! Đúng là một cái hũ chìm, con nhỏ đó! Ha, ha, ha!”

“Nhảm nhí, tôi không tin,” Kennicott lẩm bẩm.

Ông kéo Carol đi trước khi cô kịp nói.

Cô thấy Erik đi ngang nhà, muộn, một mình, và nhìn theo anh, thèm khát vẻ cay độc sống động trong những lời anh hẳn sẽ nói về thị trấn. Kennicott chẳng có gì cho cô ngoài: “Ờ, dĩ nhiên ai cũng thích chuyện ngon lành, nhưng họ đâu có định ác ý.”

Cô lên giường, tự chứng minh với mình rằng các thành viên hội đồng nhà trường là những người hơn hẳn.

Mãi chiều thứ Ba cô mới biết hội đồng đã họp lúc mười giờ sáng và biểu quyết “chấp nhận đơn từ chức của cô Fern Mullins”. Sam Clark gọi điện báo tin. “Chúng tôi không đưa ra cáo buộc nào. Chúng tôi chỉ để cô ấy từ chức thôi. Cô có thể ghé khách sạn bảo cô ấy viết đơn từ chức không, giờ chúng tôi đã chấp nhận rồi? Mừng là tôi khiến hội đồng diễn đạt theo cách ấy được. Nhờ cô cả đấy.”

“Nhưng ông không thấy thị trấn sẽ coi đây là bằng chứng cho các cáo buộc sao?”

“Chúng tôi—không—đưa—ra—bất—cứ—cáo—buộc—nào!” Rõ ràng Sam đang khó lòng giữ kiên nhẫn.

Tối ấy Fern rời thị trấn.

Carol tiễn cô ra ga. Hai cô gái dùng khuỷu tay chen qua một đám đông im lặng liếm môi. Carol cố nhìn chằm chằm đến khi họ phải cúi mặt, nhưng trước vẻ tinh quái của bọn con trai và cái nhìn trố mắt đần độn của đám đàn ông, cô thấy ngượng ngùng. Fern không liếc họ. Carol cảm thấy cánh tay cô run lên, dù cô không khóc, hờ hững, lê bước. Cô siết tay Carol, nói điều gì không nghe rõ, rồi lảo đảo bước lên khoang đệm ở đầu toa.

Carol nhớ Miles Bjornstam cũng đã lên một chuyến tàu. Đến khi chính cô ra đi, cảnh tượng ở ga sẽ ra sao?

Cô đi lên khu trung tâm sau lưng hai người lạ.

Một người đang cười khúc khích: “Thấy con bé xinh xắn vừa lên đây không? Con bé sang chảnh đội mũ đen nhỏ ấy? Nó quyến rũ ra phết! Hôm qua tôi ở đây, trước khi đi Ojibway Falls, và nghe cả chuyện về nó. Hình như nó là cô giáo, nhưng quả thật là tay chơi thứ thiệt—Ôi chao!—chơi cao, chơi rộng, chơi sang! Nó với vài con nhỏ khác mua cả thùng whisky rồi chè chén, và một đêm, chết tiệt thật, bọn chuyên săn tình trẻ này vớ được mấy đứa nhỏ, toàn con trai con, thế là cả lũ say khướt, rồi đi đến một buổi khiêu vũ của bọn côn đồ, và họ bảo—”

Người kể quay lại, thấy có một phụ nữ ở gần, và vì không phải hạng thường dân hay công nhân thô lỗ mà là một nhân viên bán hàng lanh lợi và chủ gia đình, ông ta hạ giọng kể phần còn lại. Trong lúc ấy, người kia cười khàn khàn.

Carol rẽ vào một phố ngang.

Cô đi qua Cy Bogart. Anh ta đang hóm hỉnh kể lại một chiến tích nào đó cho một nhóm gồm Nat Hicks, Del Snafflin, Bert Tybee người pha rượu, và A. Tennyson O'Hearn, gã luật sư bịp bợm. Họ là những người đàn ông lớn tuổi hơn Cy rất nhiều, nhưng họ tiếp nhận anh ta như một người cùng hội cùng thuyền, khuyến khích anh ta kể tiếp.

Một tuần sau nàng mới nhận được từ Fern một lá thư, trong đó có đoạn như sau:

. . . & dĩ nhiên gia đình tôi chẳng thực sự tin câu chuyện ấy, nhưng vì họ chắc mẩm là tôi hẳn đã làm điều gì sai trái nên chỉ giảng đạo cho tôi chung chung, thực ra là cằn nhằn tôi đến nỗi tôi đã dọn ra ở nhà trọ. Hẳn các sở môi giới giáo viên đều biết chuyện này; ở một nơi, người đàn ông gần như sập cửa vào mặt tôi khi tôi đến hỏi việc, còn ở nơi khác, người đàn bà phụ trách thì khốn kiếp. Chẳng biết mình sẽ làm gì. Cũng chẳng thấy khỏe lắm. Có lẽ tôi sẽ lấy một gã đang yêu tôi, nhưng hắn ngốc đến mức làm tôi muốn THÉT LÊN.

Bà Kennicott thân mến, bà là người duy nhất tin tôi. Tôi đoán đây là một trò đùa giáng lên đầu tôi; tôi đã ngốc nghếch biết bao, đã thấy mình thật anh hùng khi đánh xe ngựa về tối hôm ấy & không để Cy đến gần. Tôi đoán mình đã mong người ở Gopher Prairie ngưỡng mộ mình. Hồi ở trường đại học, tôi từng được ngưỡng mộ vì thành tích thể thao của mình—mới chỉ năm tháng trước thôi.