Phố chính — Chương 33

Chương 34 / 40 · Bài review Phố chính

Suốt một tháng, một khoảnh khắc nghi ngờ bị treo lơ lửng, nàng chỉ gặp Erik qua loa, trong một buổi khiêu vũ của Hội Eastern Star, tại cửa hiệu, nơi, trước mặt Nat Hicks, họ bàn bạc hết sức tỉ mỉ về ý nghĩa của việc bộ com-lê mới của Kennicott nên có một hay hai cái cúc nơi cổ tay áo. Vì lợi ích của những người nhìn thấy, họ trống rỗng một cách đứng đắn.

Bị ngăn cách khỏi chàng như thế, khổ sở vì nghĩ đến Fern, Carol bỗng nhiên, lần đầu tiên, tin chắc rằng mình yêu Erik.

Nàng tự nhủ cả ngàn điều khích lệ mà chàng sẽ nói nếu có dịp; vì những điều ấy nàng ngưỡng mộ chàng, yêu chàng. Nhưng nàng sợ gọi chàng đến. Chàng hiểu, nên không đến. Nàng quên sạch mọi ngờ vực về chàng, cùng nỗi khó chịu trước lai lịch của chàng. Mỗi ngày, dường như không thể nào vượt qua nỗi hoang vắng vì không được gặp chàng. Mỗi buổi sáng, mỗi buổi chiều, mỗi buổi tối là một ngăn tách biệt khỏi mọi đơn vị thời gian khác, được phân biệt bởi tiếng kêu đột ngột: “Ôi! Mình muốn gặp Erik!”—tàn phá nàng y như thể trước đó nàng chưa từng thốt ra.

Có những quãng khốn khổ khi nàng không hình dung nổi chàng. Thường thì chàng hiện rõ trong tâm trí nàng ở một khoảnh khắc nhỏ nào đó—ngước mắt khỏi chiếc bàn là lố bịch, hay chạy trên bãi biển cùng Dave Dyer. Nhưng đôi khi chàng biến mất; chàng chỉ còn là một ý kiến. Khi ấy nàng lo về diện mạo chàng: Cổ tay chàng chẳng phải quá lớn và đỏ sao? Mũi chàng chẳng hếch, như bao người Scandinavia, sao? Liệu chàng có thật là sinh thể duyên dáng mà nàng đã tưởng tượng? Khi gặp chàng trên phố, nàng vừa tự trấn an mình vừa vui mừng vì có chàng hiện diện. Còn ám ảnh hơn việc không thể hình dung chàng là ký ức chợt lao đến về một nét thân mật nào đó: gương mặt chàng khi họ cùng đi xuống thuyền trong buổi dã ngoại; ánh đỏ hồng trên thái dương, những đường gân cổ, đôi má phẳng.

Một tối tháng Mười Một, khi Kennicott đi vùng quê, nàng ra mở cửa nghe chuông và bối rối thấy Erik đứng trước ngưỡng, khom người van vỉ, hai tay trong túi áo khoác ngoài. Như thể đã tập dượt bài nói của mình, chàng lập tức khẩn khoản:

“Tôi thấy chồng cô lái xe đi rồi. Tôi phải gặp cô. Tôi không chịu nổi. Ra đi bộ với tôi. Tôi biết! Người ta có thể thấy chúng ta. Nhưng sẽ không đâu nếu ta đi bộ ra vùng quê. Tôi sẽ đợi cô bên tháp chứa ngũ cốc. Cô cứ thong thả bao lâu cũng được—ôi, nhưng ra nhanh lên!”

“Vài phút nữa,” nàng hứa.

Nàng lẩm bẩm: “Mình chỉ nói chuyện với anh ấy mười lăm phút rồi về.” Nàng mặc áo khoác vải tuýt và giày cao su, nghĩ rằng giày cao su thật thành thực và vô vọng biết bao, rằng sự hộ tống của chúng chứng minh rõ ràng nàng không đi đến một cuộc hẹn tình nhân.

Nàng tìm thấy chàng trong bóng tháp chứa ngũ cốc, bực bội đá vào một thanh ray của đường tàu nhánh. Khi nàng đi tới, nàng tưởng tượng cả thân người chàng nở rộng ra. Nhưng chàng không nói gì, nàng cũng vậy; chàng vỗ nhẹ tay áo nàng, nàng vỗ lại, rồi họ băng qua đường ray, tìm thấy một con đường, lúp xúp bước về miền đồng trống.

“Đêm lạnh, nhưng tôi thích cái xám u buồn này,” chàng nói.

“Vâng.”

Họ đi qua một cụm cây rên rỉ và bì bõm dọc con đường ướt. Chàng nhét tay nàng vào túi hông áo khoác. Nàng nắm ngón cái của chàng, thở dài, giữ nó đúng như Hugh vẫn nắm tay nàng khi hai mẹ con đi dạo. Nàng nghĩ về Hugh. Cô hầu hiện thời ở nhà buổi tối, nhưng để đứa bé với cô ta có an toàn không? Ý nghĩ ấy xa xôi và khó nắm bắt.

Erik bắt đầu nói, chậm rãi, tự bộc lộ. Chàng vẽ cho nàng một bức tranh về công việc của mình tại một hiệu may lớn ở Minneapolis: hơi nước, cái nóng và sự cực nhọc; những người đàn ông mặc áo gi-lê vá, quần nhàu nhĩ, những người “chạy bia” và cay độc về đàn bà, cười nhạo chàng, bày trò trêu chàng. “Nhưng tôi không bận tâm, vì ngoài giờ tôi có thể tránh họ. Tôi thường đến Học viện Nghệ thuật và Phòng tranh Walker, rồi đi bộ vòng quanh hồ Harriet, hoặc đi bộ đến tận nhà Gates và tưởng tượng đó là một lâu đài ở Ý, tôi sống trong ấy. Tôi là một hầu tước và sưu tập thảm dệt—đó là sau khi tôi bị thương ở Padua. Lúc thật sự tệ chỉ là khi một tay thợ may tên Finkelfarb tìm thấy cuốn nhật ký tôi đang cố viết, rồi hắn đọc to trong hiệu—đã có một trận đánh dữ dội.” Chàng cười. “Tôi bị phạt năm đô-la. Nhưng giờ mọi chuyện ấy đã qua. Cứ như cô đứng giữa tôi và những lò ga—những ngọn lửa dài viền tím nhạt, liếm quanh bàn là và kêu cái giọng khinh khỉnh ấy suốt ngày—àààà!”

Ngón tay nàng siết chặt ngón cái chàng khi nàng thấy căn phòng thấp nóng hầm hập, tiếng bàn là nện xuống, mùi vải cháy khét, và Erik ở giữa những gã lùn cười khúc khích. Đầu ngón tay chàng luồn qua khe găng tay nàng, vuốt lòng bàn tay. Nàng giật tay ra, lột chiếc găng, rồi đặt tay trần trở lại trong tay chàng.

Chàng đang nói gì đó về một “con người kỳ diệu”. Trong sự thanh thản của mình, nàng để lời chàng bay lướt qua, chỉ lắng nghe nhịp cánh đập trong giọng chàng.

Nàng nhận ra chàng đang lúng túng tìm lời cho thật ấn tượng.

“Này, ừm—Carol, tôi đã viết một bài thơ về cô.”

“Hay quá. Đọc tôi nghe đi.”

“Chết tiệt, đừng thản nhiên thế chứ! Cô không thể nghiêm túc với tôi sao?”

“Cậu bé thân mến của tôi, nếu tôi nghiêm túc với anh—! Tôi không muốn chúng ta đau khổ nhiều hơn—nhiều hơn mức chúng ta sẽ phải chịu. Đọc bài thơ đi. Chưa ai từng làm thơ về tôi cả!”

“Thật ra nó không phải thơ. Chỉ là vài câu tôi yêu, vì với tôi chúng nắm được đúng con người cô. Dĩ nhiên có lẽ với người khác chúng sẽ chẳng ra thế, nhưng—Ờ—”

“Nhỏ nhắn, dịu dàng, vui tươi, khôn ngoan, Đôi mắt gặp mắt tôi dịu dàng.”

“Cô có hiểu ý như tôi hiểu không?”

“Có chứ! Tôi biết ơn vô cùng!” Và nàng quả thật biết ơn—trong khi vô tư nhận xét bài thơ dở biết bao.

Nàng ý thức được vẻ đẹp hốc hác của đêm sa sầm. Những đám mây quái dị, tả tơi bò ngoằn ngoèo quanh vầng trăng cô độc; vũng nước và đá lấp lánh thứ ánh sáng từ bên trong. Họ đang đi ngang một lùm dương lùn, ban ngày yếu ớt mà giờ sừng sững như bức tường đe dọa. Nàng dừng lại. Họ nghe cành cây nhỏ giọt, lá ướt uể oải rơi bịch xuống nền đất sũng nước.

“Chờ đợi—chờ đợi—mọi thứ đang chờ đợi,” nàng thì thầm. Nàng rút tay khỏi tay chàng, ép những ngón tay nắm chặt lên môi. Nàng lạc vào vẻ u ám. “Tôi hạnh phúc—vậy ta phải về nhà trước khi kịp thành bất hạnh. Nhưng ta không thể ngồi lên một khúc gỗ một phút, chỉ để lắng nghe thôi sao?”

“Không. Ướt quá. Nhưng ước gì ta có thể nhóm lửa, và cô ngồi bên cạnh trên áo khoác của tôi. Tôi nhóm lửa giỏi lắm! Có lần tôi với anh họ Lars ở một tuần trong căn chòi tít trên Big Woods, bị tuyết vây kín. Khi đến nơi, lò sưởi đầy một vòm băng, nhưng chúng tôi chặt nó ra rồi nhét đầy cành thông. Ta không thể nhóm một đống lửa ở đây trong rừng rồi ngồi bên nó một lát sao?”

Nàng cân nhắc, nửa nhượng bộ nửa từ chối. Đầu nàng hơi đau. Nàng bị đình chỉ. Mọi thứ—đêm tối, bóng dáng chàng, tương lai rón rén—đều không thể phân biệt, như thể nàng đang trôi không thân xác trong chiều không gian thứ tư. Trong khi tâm trí nàng mò mẫm, đèn một chiếc ô tô quét vòng qua khúc quanh đường, và họ đứng cách xa nhau hơn. “Mình phải làm gì?” nàng tự hỏi. “Mình nghĩ—Ôi, mình sẽ không để bị tước đoạt! MÌNH là người tốt! Nếu mình nô lệ đến mức không thể ngồi bên lửa với một người đàn ông và trò chuyện, thì thà chết đi còn hơn!”

Ánh đèn chiếc xe đang ù ù tiến đến lớn lên như phép lạ; đã ập tới họ; rồi dừng phắt. Từ sau màn mờ của kính chắn gió, một giọng sắc, khó chịu: “Ai đấy?”

Nàng nhận ra đó là Kennicott.

Sự bực bội trong giọng chàng dịu xuống. “Đi dạo à?”

Họ phát ra những tiếng đồng ý kiểu học trò.

“Ướt quá nhỉ? Tốt hơn là lên xe về. Valborg, lên ngồi trước đây.”

Cách chàng vung mở cửa xe là một mệnh lệnh. Carol biết Erik đang leo vào, biết hẳn nàng phải ngồi sau, và biết nàng bị để mặc tự mở cửa sau lấy. Lập tức, điều kỳ diệu từng bùng cháy lên bầu trời giông gió bị dập tắt, và nàng là bà W. P. Kennicott ở Gopher Prairie, ngồi trong một chiếc xe cũ kêu cót két, rất có thể sắp bị chồng lên lớp.

Nàng sợ Kennicott sẽ nói gì với Erik. Nàng nghiêng người về phía họ. Kennicott nhận xét: “Chắc chắn đêm nay sẽ có mưa.”

“Vâng,” Erik nói.

“Dù sao năm nay cũng là một mùa kỳ quặc. Chưa từng thấy tháng Mười lạnh thế mà tháng Mười Một đẹp thế. Nhớ không, ta có tuyết từ tận mồng Chín tháng Mười! Nhưng đến ngày hai mươi mốt tháng này thì đúng là đẹp—tôi nhớ vậy, từ đầu tháng Mười Một đến giờ chưa có một bông tuyết nào, phải không? Nhưng tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu bất cứ lúc nào giờ ta có tuyết.”

“Vâng, rất có thể,” Erik nói.

“Ước gì mùa thu này tôi có thêm thời gian đi săn vịt. Chao ôi, anh đoán xem?” Kennicott nói như mong được hưởng ứng. “Một tay ở hồ Man Trap viết thư bảo tôi hắn bắn được bảy con vịt cổ xanh với hai con vịt đầu đỏ trong một giờ!”

“Hẳn là tuyệt lắm,” Erik nói.

Carol bị phớt lờ. Nhưng Kennicott vui vẻ ầm ĩ. Chàng hét với một người nông dân khi giảm tốc để vượt đôi ngựa hoảng sợ: “Được rồi—schon gut!” Nàng ngả lưng, bị bỏ quên, lạnh cóng, một nữ anh hùng không anh hùng trong vở kịch điên rồ không kịch tính. Nàng đưa ra một quyết định cương quyết và bền bỉ. Nàng sẽ nói với Kennicott—Nàng sẽ nói gì? Nàng không thể nói rằng mình yêu Erik. Nàng CÓ yêu chàng không? Nhưng nàng sẽ làm cho ra lẽ. Nàng không chắc là lòng thương hại sự mù quáng của Kennicott, hay sự bực bội trước giả định của chàng rằng chàng đủ lấp đầy đời bất cứ người đàn bà nào, đã thôi thúc nàng; nhưng nàng biết mình đã ra khỏi bẫy, mình có thể thẳng thắn; và nàng phấn khích vì cuộc phiêu lưu ấy . . . trong khi phía trước chàng đang tiếp chuyện Erik:

“Không gì bằng một giờ đứng đón vịt để làm anh thấy bữa ăn ngon lành và—Trời đất, cái máy này yếu hơn cả cây bút máy. Chắc xi-lanh lại nghẹt cứng muội than rồi. Không biết có lẽ tôi phải thay một bộ xéc-măng nữa.”

Chàng dừng lại trên Phố Chính và tặc lưỡi thân tình: “Đây, từ đây anh chỉ phải đi bộ một dãy nhà. Chúc ngủ ngon.”

Carol nín thở chờ đợi. Erik sẽ lẻn đi chăng?

Chàng điềm nhiên chuyển ra sau xe, thò tay vào, lẩm bẩm: “Chúc ngủ ngon—Carol. Tôi mừng vì chúng ta đã được đi dạo.” Nàng siết tay chàng. Xe phành phạch chạy đi. Chàng bị che khuất khỏi nàng—bởi một hiệu thuốc ở góc Phố Chính!

Mãi đến khi dừng trước nhà, Kennicott mới để ý đến nàng. Rồi chàng hạ cố: “Em xuống đây đi, anh lái xe vòng ra sau. Này, xem cửa sau có mở không nhé?” Nàng mở then cửa cho chàng. Nàng nhận ra mình vẫn cầm chiếc găng ẩm đã lột ra vì Erik. Nàng đeo nó vào. Nàng đứng bất động giữa phòng khách, trong áo khoác ướt và đôi giày cao su lấm bùn. Kennicott vẫn khó dò như mọi khi. Việc của nàng sẽ chẳng sinh động đến mức phải chịu một trận mắng, mà chỉ là nỗ lực bực bội để buộc chàng chú ý, cho chàng hiểu những điều mơ hồ nàng phải nói, thay vì ngắt lời nàng bằng cách ngáp, lên dây đồng hồ rồi đi ngủ trên gác. Nàng nghe chàng xúc than vào lò sưởi. Chàng hăng hái đi qua bếp, nhưng trước khi nói với nàng, chàng quả đã dừng lại ở hành lang, đã lên dây đồng hồ.

Chàng thong thả vào phòng khách, ánh mắt đi từ chiếc mũ sũng nước của nàng đến đôi giày cao su lem luốc. Nàng có thể nghe—nghe, thấy, nếm, ngửi, chạm thấy—câu “Cởi áo khoác đi, Carrie; trông ướt quá.” Phải, nó đây rồi:

“Này, Carrie, em nên—” Chàng ném áo khoác của mình lên ghế, sải đến chỗ nàng, tiếp lời bằng giọng mỗi lúc một cao, run rẩy: “—em nên chấm dứt chuyện này ngay. Anh sẽ không diễn màn ông chồng bị xúc phạm. Anh thích em, tôn trọng em, và chắc anh sẽ trông như một thằng ngốc nếu cố làm ra vẻ bi kịch. Nhưng anh nghĩ đã đến lúc em và Valborg nên dừng lại trước khi sa vào rắc rối như Fern Mullins.”

“Anh—?”

“Dĩ nhiên. Anh biết hết. Em mong đợi gì ở một thị trấn đầy những kẻ nhiều chuyện, dư thì giờ chõ mũi vào việc người khác, như thị trấn này? Không phải họ đủ can đảm mách lẻo trực tiếp với anh, nhưng họ bóng gió nhiều, với lại anh tự thấy em thích cậu ta. Nhưng dĩ nhiên anh biết em lạnh lùng thế nào, anh biết em sẽ không chịu đâu, dù Valborg có cố nắm tay hay hôn em, nên anh không lo. Nhưng đồng thời, anh mong em đừng tưởng anh chàng nông dân Thụy Điển trẻ khỏe này cũng vô tội, thuần Platonic các thứ như em! Khoan đã, đừng nổi nóng! Anh không chê cậu ta. Cậu ta không phải hạng tồi. Cậu ta trẻ và thích ba hoa về sách. Dĩ nhiên em thích cậu ta. Đó không phải điều thật sự rắc rối. Nhưng em chẳng vừa thấy thị trấn này có thể làm gì, một khi nó bắt đầu giở đạo đức ra, như đã làm với Fern sao? Có lẽ em nghĩ hai người trẻ yêu nhau thì nếu bao giờ có ai được riêng tư, họ được riêng tư; nhưng ở thị trấn này, chẳng có gì em làm mà không có cả một đám khách không mời nhưng quan tâm kinh khủng cùng chứng kiến. Em không hiểu rằng nếu bà Westlake và vài người khác khởi sự, họ sẽ dồn em đến chân tường, và em sẽ thấy mình bị quảng cáo là yêu tên Valborg ấy đến mức em sẽ PHẢI yêu cậu ta, chỉ để chọc tức họ sao?”

“Để em ngồi xuống,” là tất cả Carol nói được. Nàng rũ xuống ghế trường kỷ, mệt mỏi, không còn chút đàn hồi.

Chàng ngáp: “Đưa áo khoác với giày cao su đây,” và trong khi nàng cởi chúng, chàng xoay xoay dây đồng hồ, sờ bộ tản nhiệt, ngó nhiệt kế. Chàng giũ áo ngoài của nàng ở hành lang, treo lên với sự cẩn thận y hệt thường ngày. Chàng kéo ghế lại gần nàng rồi ngồi thẳng đơ. Chàng trông như một bác sĩ sắp cho lời khuyên đúng đắn mà không ai mong muốn.

Trước khi chàng có thể khởi sự bài diễn thuyết nặng nề, nàng tuyệt vọng chen vào: “Làm ơn! Em muốn anh biết rằng tối nay em đã định kể cho anh mọi chuyện.”

“À, anh không cho rằng thật sự có gì nhiều để kể.”

“Nhưng có chứ. Em quý Erik. Anh ấy đánh động một điều nào đó ở đây.” Nàng chạm vào ngực mình. “Và em khâm phục anh ấy. Anh ấy đâu chỉ là một ‘anh nông dân Thụy Điển trẻ tuổi’. Anh ấy là một nghệ sĩ——”

“Khoan đã! Suốt tối nay cậu ta đã có dịp kể cho em nghe mình là một gã tuyệt hảo đến chừng nào. Giờ đến lượt anh. Anh không biết nói chuyện nghệ thuật, nhưng——Carrie, em có hiểu công việc của anh không?” Chàng nghiêng người tới trước, đôi tay dày dặn, tháo vát đặt trên đôi đùi dày, vững chãi; chín chắn, chậm rãi, song van nài. “Dù em có lạnh nhạt, anh vẫn thích em hơn bất cứ ai trên đời. Có lần anh đã nói em là linh hồn của anh. Điều ấy vẫn đúng. Em là tất cả những gì anh thấy trong một buổi hoàng hôn khi lái xe từ miền quê về, những điều anh thích mà không biết làm thành thơ. Em có hiểu công việc của anh là gì không? Suốt hai mươi bốn giờ một ngày, giữa bùn lầy và bão tuyết, anh đi khắp nơi, cố hết sức chữa bệnh cho mọi người, giàu hay nghèo. Em——người cứ thao thao rằng các nhà khoa học phải cai trị thế giới thay vì một lũ chính khách khoa trương——em không thấy anh là toàn bộ khoa học ở đây sao? Anh chịu được giá lạnh, đường xóc, những chuyến xe cô độc ban đêm. Điều duy nhất anh cần là em ở nhà đón anh về. Anh không mong em nồng nàn——giờ thì không còn mong thế nữa——nhưng anh mong em biết quý công việc của anh. Anh đỡ đẻ, cứu người, khiến những ông chồng cáu kỉnh thôi hành hạ vợ. Thế mà em lại đi mơ màng về một gã thợ may Thụy Điển chỉ vì cậu ta biết nói cách xếp bèo nhún trên váy! Đúng là chuyện đáng để một người đàn ông bận tâm!”

Nàng bật lại: “Anh đã nói rõ phần của anh. Để em nói phần em. Em thừa nhận mọi điều anh nói——trừ chuyện Erik. Nhưng có phải chỉ anh và đứa bé muốn em hậu thuẫn, đòi hỏi ở em thôi đâu? Tất cả bọn họ đều đè lên em, cả thị trấn này! Em cảm thấy hơi thở nóng hổi của họ phả sau gáy! Dì Bessie, ông cậu Whittier già khủng khiếp lúc nào cũng nhỏ dãi ấy, Juanita, bà Westlake, bà Bogart, tất cả bọn họ. Mà anh lại đón chào họ, khuyến khích họ kéo em xuống hang ổ của họ! Em không chịu nổi nữa! Anh nghe chưa? Ngay bây giờ, em xong rồi. Và Erik cho em lòng can đảm. Anh bảo anh ấy chỉ nghĩ đến bèo nhún (mà, tiện nói, thường chẳng gắn lên váy đâu!). Em bảo anh ấy nghĩ đến Thượng đế, vị Thượng đế mà bà Bogart phủ kín bằng những lớp vải gingham nhờn mỡ! Một ngày kia Erik sẽ thành người vĩ đại, và nếu em có thể góp dù chỉ một chút xíu vào thành công của anh ấy——”

“Khoan, khoan, khoan đã! Dừng lại! Em đang mặc định Erik của em sẽ thành công. Thực tế là, đến tuổi anh, cậu ta sẽ điều hành một hiệu may một người ở cái thị trấn cỡ Schoenstrom.”

“Không đâu!”

“Đúng là giờ cậu ta đang hướng đến thế, và cậu ta hai mươi lăm hay hai mươi sáu tuổi rồi mà——Cậu ta đã làm gì khiến em nghĩ cậu ta sẽ là bất cứ thứ gì ngoài một người là quần?”

“Anh ấy có sự nhạy cảm và tài năng——”

“Khoan đã! Trong lĩnh vực nghệ thuật cậu ta thực sự đã làm được gì? Đã vẽ được một bức tranh hạng nhất hay——phác thảo, em gọi thế phải không? Hay làm một bài thơ, chơi đàn piano, hay bất cứ gì ngoài ba hoa về những điều cậu ta sẽ làm?”

Nàng trông có vẻ suy nghĩ.

“Vậy thì khả năng một trăm chọi một là cậu ta chẳng bao giờ làm được. Theo anh hiểu, ngay cả những người làm khá ở quê nhà rồi được đi học trường nghệ thuật, trong số họ chẳng hơn một phần mười, có lẽ một phần trăm, từng vượt khỏi cảnh kiếm sống èo uột——nghệ thuật không hơn nghề sửa ống nước. Mà đến gã thợ may này, em không thấy sao——em, người cứ làm ầm lên về tâm lý học——em không thấy chính vì tương phản với những người như bác sĩ McGanum hay Lym Cass mà gã này có vẻ nghệ sĩ? Thử tưởng tượng em gặp cậu ta đầu tiên ở một xưởng vẽ chính hiệu nào đó tại New York! Em sẽ chẳng để ý đến cậu ta hơn một con thỏ!”

Nàng co người trên hai bàn tay đan lại, như một trinh nữ đền thờ run rẩy quỳ trước hơi ấm mong manh của lò than. Nàng không thể đáp.

Kennicott mau chóng đứng dậy, ngồi xuống đi-văng, nắm cả hai tay nàng. “Giả sử cậu ta thất bại——mà cậu ta sẽ thất bại! Giả sử cậu ta trở lại nghề may, còn em là vợ cậu ta. Đó có phải đời sống nghệ thuật em vẫn mơ không? Cậu ta ở trong một căn chòi tồi tàn, suốt ngày là quần, hoặc còng lưng khâu vá, lại phải lịch sự với mọi gã khó ở bước vào, dí trước mặt cậu ta một bộ đồ cũ bẩn thỉu hôi rình rồi bảo: ‘Này, sửa cái này đi, mau lên chết tiệt.’ Cậu ta thậm chí chẳng đủ khôn ngoan để mở được một cửa hiệu lớn. Cậu ta sẽ cặm cụi làm việc của mình——trừ phi em, vợ cậu ta, đi giúp trong hiệu, đứng bên bàn suốt ngày, rê một chiếc bàn là to nặng. Da mặt em sẽ đẹp lắm sau chừng mười lăm năm bị hun như thế, phải không! Rồi em sẽ còng lưng như một mụ phù thủy già. Có lẽ hai người sẽ sống trong một căn phòng phía sau hiệu. Và đến đêm——ồ, em sẽ có nghệ sĩ của em——chắc chắn! Cậu ta sẽ về nhà nồng nặc mùi xăng, cáu kỉnh vì làm lụng nặng nhọc, rồi bóng gió rằng nếu không vì em, cậu ta đã đi miền Đông và thành một nghệ sĩ vĩ đại. Chắc chắn! Và em sẽ phải tiếp đãi họ hàng cậu ta——Nói đến cậu Whit! Em sẽ có một lão Axel Axelberg nào đó giày dính phân bước vào, ngồi ăn tối trong đôi tất, rồi gào với em: ‘Mau lên nào, đàn bà làm tôi phát ốm!’ Phải, và năm nào em cũng có một đứa con khóc ré, níu lấy em khi em là quần áo; mà em sẽ chẳng yêu chúng như yêu Hugh đang ngủ trên gác kia, mềm mại như tơ——”

“Xin anh! Đừng nữa!”

Mặt nàng úp trên đầu gối chàng.

Chàng cúi xuống hôn cổ nàng. “Anh không muốn bất công. Anh đoán tình yêu là một điều vĩ đại, đúng thế. Nhưng em nghĩ nó chịu nổi bao nhiêu thứ như vậy? Ôi, cưng à, anh tệ đến thế sao? Em không thể thích anh chút nào ư? Anh——anh quý em biết bao!”

Nàng chộp lấy tay chàng, hôn tay chàng. Một lúc sau nàng nức nở: “Em sẽ không bao giờ gặp anh ấy nữa. Bây giờ em không thể. Căn phòng khách nóng bức phía sau hiệu may——Em không yêu anh ấy đủ để chịu điều đó. Còn anh thì——Dù em chắc chắn về anh ấy, chắc chắn anh ấy là người thật sự có giá trị, em cũng không nghĩ mình có thể thực sự rời bỏ anh. Hôn nhân này, nó dệt con người vào nhau. Không dễ bứt đứt, ngay cả khi đáng lẽ phải bứt đứt.”

“Và em có muốn bứt đứt không?”

“Không!”

Chàng bế nàng lên, đưa nàng lên gác, đặt nàng trên giường, rồi quay ra cửa.

“Lại hôn em đi,” nàng nức nở.

Chàng hôn nhẹ nàng rồi lẻn đi. Suốt một giờ, nàng nghe chàng đi lại trong phòng, châm xì gà, gõ khớp ngón tay lên ghế. Nàng cảm thấy chàng là bức thành giữa nàng và bóng tối đang dày lên khi cơn bão bị trì hoãn trút xuống trong mưa tuyết.

II

Bữa sáng, chàng vui vẻ và thản nhiên hơn bao giờ hết. Suốt ngày nàng cố nghĩ cách từ bỏ Erik. Điện thoại ư? Tổng đài làng chắc chắn sẽ “nghe lén”. Viết thư ư? Có thể bị tìm thấy. Đến gặp chàng ư? Không thể. Tối ấy, Kennicott trao nàng một phong bì, không nói gì. Thư ký tên “E. V.”

Anh nghĩ anh chỉ có thể gây rắc rối cho em thôi. Tối nay anh đi Minneapolis, rồi ngay khi có thể sẽ đi New York hoặc Chicago. Anh sẽ làm được những việc lớn nhất có thể. Anh——anh không thể viết rằng anh yêu em quá nhiều——Cầu Chúa gìn giữ em.

Cho đến khi nghe tiếng còi báo chuyến tàu Minneapolis rời thị trấn, nàng giữ mình không suy nghĩ, không cử động. Rồi mọi sự đã hết. Nàng không có kế hoạch cũng chẳng có ham muốn gì.

Khi bắt gặp Kennicott nhìn mình qua tờ báo, nàng chạy vào vòng tay chàng, hất tờ báo sang một bên, và lần đầu tiên sau nhiều năm họ là tình nhân. Nhưng nàng biết đời mình vẫn không có kế hoạch nào, ngoài việc mãi đi trên những con phố cũ, qua những con người cũ, đến những cửa hiệu cũ.

III

Một tuần sau khi Erik đi, cô hầu làm nàng giật mình khi thông báo: “Có ông Valborg ở dưới nhà nói muốn gặp bà.”

Nàng nhận thấy cái nhìn tò mò của cô hầu, tức giận vì sự bình yên nàng ẩn mình trong đó bị phá vỡ. Nàng rón rén xuống, nhìn vào phòng khách. Người đứng đó không phải Erik Valborg; đó là một người đàn ông nhỏ thó, râu xám, mặt vàng, đi ủng lấm bùn, mặc áo vải bạt và đeo găng đỏ. Ông ta nhìn nàng chằm chằm bằng đôi mắt đỏ láu lỉnh.

“Bà vợ bác sĩ à?”

“Vâng.”

“Tôi là Adolph Valborg, ở gần Jefferson. Tôi là cha Erik.”

“Ồ!” Ông ta là một lão bé nhỏ mặt khỉ, chẳng hề hiền lành.

“Bà đã làm gì con trai tôi?”

“Tôi e là không hiểu ông.”

“Tôi nghĩ bà sẽ hiểu trước khi tôi xong chuyện! Nó ở đâu?”

“À, thật ra——Tôi cho rằng anh ấy ở Minneapolis.”

“Bà cho rằng!” Ông ta nhìn xuyên qua nàng với vẻ khinh bỉ mà nàng không thể từng hình dung. Chỉ có sự uốn vặn điên rồ của chính tả mới lột tả nổi giọng rền rĩ như hát, những phụ âm bị bóp méo của ông ta. Ông ta gào: “Cho rằng! Từ hay lắm! Tôi không cần lời lẽ hay ho, cũng không muốn thêm lời dối trá! Tôi muốn biết bà BIẾT gì!”

“Này, ông Valborg, ông có thể thôi hăm dọa ngay bây giờ. Tôi không phải một trong những phụ nữ nông trại của ông. Tôi không biết con trai ông ở đâu, và chẳng có lý do gì tôi phải biết.” Sự thách thức của nàng tắt ngấm trước vẻ đờ đẫn tóc lanh khổng lồ của ông ta. Ông ta giơ nắm đấm, dùng cử chỉ ấy khơi cơn giận, rồi cười khẩy:

“Đồ đàn bà thành thị bẩn thỉu, với kiểu cách sang trọng và váy áo sang trọng! Một người cha đến đây cố cứu con mình khỏi sa đọa, mà bà gọi ông ta là kẻ bắt nạt! Thề có Chúa, tôi không cần chịu đựng bà hay chồng bà! Tôi không phải một trong những người làm thuê của bà. Có một lần, một người đàn bà như bà sẽ phải nghe sự thật về mình là thứ gì, không dùng lời lẽ thành thị hoa mỹ nữa!”

“Thật tình, ông Valborg——”

“Bà đã làm gì nó? Hả? Tôi sẽ nói cho bà biết bà đã làm gì! Nó là thằng con tốt, dù nó ngu chết tiệt. Tôi muốn nó về nông trại. Nghề may không kiếm đủ tiền. Mà tôi không tìm được người làm thuê! Tôi muốn đưa nó về nông trại. Thế mà bà xen vào, dụ dỗ nó, làm tình với nó, rồi khiến nó bỏ trốn!”

“Ông nói láo! Không đúng là——Không đúng, và dù có đúng đi nữa, ông cũng không có quyền nói năng như vậy.”

“Đừng nói nhảm. Tôi biết. Chẳng phải tôi đã nghe một người sống ngay thị trấn này kể bà cư xử với thằng bé ra sao sao? Tôi biết bà đã làm gì! Đi dạo với nó ngoài đồng! Trốn với nó trong rừng! Phải, tôi đoán trong rừng bà nói về tôn giáo! Chắc chắn rồi! Hạng đàn bà như bà——còn tệ hơn gái điếm đường phố! Đàn bà giàu như bà, có chồng tử tế, chẳng có việc đàng hoàng để làm——còn tôi, nhìn tay tôi đây, nhìn tôi làm lụng đây, nhìn đôi tay này! Nhưng bà, ôi không, bà không được làm việc, bà quá sang để làm việc lương thiện. Bà phải chơi bời với mấy gã trai trẻ, trẻ hơn bà, cười cợt, lăn lộn, cư xử như loài thú! Để con trai tôi yên, nghe chưa?” Ông ta vung nắm đấm trước mặt nàng. Nàng ngửi thấy mùi phân và mồ hôi. “Nói với hạng đàn bà như bà cũng vô ích. Không moi được sự thật. Nhưng lần tới tôi sẽ đến gặp chồng bà!”

Ông ta đang sải bước ra hành lang. Carol lao vào ông ta, bàn tay siết chặt trên vai áo phủ bụi rơm của ông. “Lão già khủng khiếp, lão vẫn luôn cố biến Erik thành nô lệ để làm đầy ví tiền của lão! Lão chế giễu anh ấy, bắt anh ấy làm kiệt sức, và có lẽ lão đã thành công trong việc ngăn anh ấy vươn lên khỏi đống bùn nhơ của lão! Giờ vì không thể lôi anh ấy trở về, lão đến đây để trút——Cứ đi nói với chồng tôi, cứ nói đi, rồi đừng trách tôi khi anh ấy giết lão, khi chồng tôi giết lão——anh ấy sẽ giết lão——”

Người đàn ông khịt mũi, nhìn nàng trơ trơ, nói một từ, rồi bỏ đi.

Nàng nghe từ ấy rất rõ.

Nàng không kịp đến đi-văng. Đầu gối nàng khuỵu xuống, nàng đổ sấp. Nàng nghe tâm trí mình nói: “Mày chưa ngất. Thật lố bịch. Mày chỉ đang kịch hóa bản thân. Đứng dậy đi.” Nhưng nàng không thể cử động. Khi Kennicott về, nàng đang nằm trên đi-văng. Bước chân chàng gấp gáp hơn. “Có chuyện gì vậy, Carrie? Mặt em chẳng còn chút máu.”

Nàng bấu lấy tay chàng. “Anh phải dịu dàng, phải tốt với em! Em sẽ đi California——núi non, biển cả. Xin anh đừng tranh cãi, vì em sẽ đi.”

Chàng bình tĩnh nói: “Được. Chúng ta sẽ đi. Em và anh. Để thằng bé ở đây với dì Bessie.”

“Ngay bây giờ!”

“Ừ, ngay khi chúng ta có thể đi. Giờ đừng nói nữa. Cứ tưởng tượng chúng ta đã lên đường rồi.” Chàng vuốt tóc nàng, mãi đến sau bữa tối mới nói tiếp: “Anh nói thật về California. Nhưng anh nghĩ tốt hơn nên đợi chừng ba tuần, đến khi anh kiếm được một thanh niên xuất ngũ từ quân y để tiếp quản phòng khám. Và nếu người ta đang đồn đại, em không nên cho họ cái cớ bằng cách bỏ đi. Em chịu đựng được và đối mặt họ trong ba tuần hay hơn một chút chứ?”

“Vâng,” nàng trống rỗng đáp.

IV

Ngoài phố, người ta lén lút nhìn chằm chằm nàng. Dì Bessie cố tra hỏi nàng về việc Erik biến mất, và chính Kennicott đã làm bà ta im miệng bằng giọng dữ dằn: “Này, dì đang ám chỉ Carrie có dính dáng gì đến chuyện gã kia chuồn đi à? Thế thì để tôi nói dì biết, rồi dì cứ ra ngoài kể cho cả cái thị trấn chết tiệt này, rằng Carrie và tôi đã chở Val——chở Erik đi chơi, và cậu ta hỏi tôi về chuyện tìm công việc khá hơn ở Minneapolis, tôi đã khuyên cậu ta cứ làm thế. . . . Dạo này cửa hàng nhập được nhiều đường chưa?”

Guy Pollock băng qua đường để thân tình trò chuyện về California và những tiểu thuyết mới. Vida Sherwin lôi nàng đến Hội Mười Bảy Vui Vẻ. Ở đó, khi mọi người đều căng cứng lắng nghe, Maud Dyer ném về phía Carol: “Tôi nghe Erik đã rời thị trấn.”

Carol niềm nở. “Vâng, tôi cũng nghe thế. Thật ra, anh ấy gọi điện cho tôi——bảo được mời một công việc rất hay ở thành phố. Tiếc là anh ấy đi. Nếu chúng ta thử lập lại hội kịch, anh ấy hẳn đã rất có ích. Dù vậy, bản thân tôi sẽ không ở đây vì hội ấy đâu, vì Will đã kiệt sức vì công việc, và tôi đang tính đưa anh ấy đến California. Juanita——chị biết miền Duyên hải rõ lắm——chị bảo tôi xem: nên bắt đầu ở Los Angeles hay San Francisco, và khách sạn nào là tốt nhất?”

Hội Mười Bảy Vui Vẻ có vẻ thất vọng, nhưng Hội Mười Bảy Vui Vẻ thích cho lời khuyên, thích nhắc đến những khách sạn đắt tiền nơi họ từng trọ. (Ăn một bữa cũng được tính là đã trọ.) Trước khi họ kịp hỏi nàng lần nữa, Carol đã rộn ràng đưa vào câu chuyện về Raymie Wutherspoon. Vida có tin từ chồng. Anh đã bị hơi độc ở chiến hào, nằm viện hai tuần, được thăng thiếu tá, đang học tiếng Pháp.

Nàng gửi Hugh lại với dì Bessie.

Nếu không vì Kennicott, nàng đã đem con theo. Nàng hy vọng bằng một cách kỳ diệu nào đó, chưa hề hé lộ, nàng có thể tìm ra cách ở lại California. Nàng không muốn thấy Gopher Prairie lần nào nữa.

Nhà Smail sẽ ở căn nhà của vợ chồng Kennicott, và điều khó chịu nhất phải chịu đựng trong tháng chờ đợi là hàng loạt cuộc bàn bạc giữa Kennicott và bác Whittier về việc sưởi ấm ga-ra và cho làm sạch các ống khói lò sưởi.

Kennicott hỏi Carol có muốn ghé Minneapolis mua quần áo mới không.

“Không! Em muốn đi xa hết mức, càng sớm càng tốt. Đợi đến Los Angeles đi.”

“Được, được! Tùy em. Vui lên nào! Chúng ta sẽ vui thỏa thuê, và khi trở về mọi thứ sẽ khác.”

VI

Chạng vạng một chiều tháng Mười Hai đầy tuyết. Toa nằm, sẽ nối chuyến ở Kansas City với đoàn tàu đi California, lăn bánh khỏi St. Paul, kêu lách cách, lách cách, lách cách khi băng qua những đường ray khác. Nó xóc nảy xuyên qua vành đai nhà máy rồi tăng tốc. Carol chẳng thấy gì ngoài những cánh đồng xám xịt, đã khép quanh nàng suốt quãng đường từ Gopher Prairie. Phía trước là bóng tối.

“Suốt một giờ ở Minneapolis, hẳn mình đã ở gần Erik. Anh ấy vẫn còn ở đó, đâu đó. Khi mình trở về, anh ấy sẽ đi rồi. Mình sẽ chẳng bao giờ biết anh ấy đã đi đâu.”

Khi Kennicott bật đèn ở ghế ngồi, nàng chán chường quay sang những tranh minh họa trong một tạp chí điện ảnh.