Phố chính — Chương 34

Chương 35 / 40 · Bài review Phố chính

Họ đi chơi ba tháng rưỡi. Họ thấy Grand Canyon, những bức tường adobe ở Sante Fe và, trong một chuyến xe từ El Paso sang Mexico, miền đất ngoại quốc đầu tiên của họ. Họ lững thững từ San Diego và La Jolla đến Los Angeles, Pasadena, Riverside, qua những thị trấn có các giáo đường truyền giáo tháp chuông và những vườn cam; họ ngắm Monterey và San Francisco cùng một khu rừng sequoia. Họ tắm sóng, leo các đồi thấp, khiêu vũ; họ xem một trận polo và việc làm phim; họ gửi một trăm mười bảy bưu thiếp lưu niệm về Gopher Prairie, và có một lần, trên cồn cát bên một vùng biển mù sương khi đi dạo một mình, Carol gặp một họa sĩ; ông ngước lên nhìn nàng rồi nói: “Ướt chết tiệt, vẽ sao được; ngồi xuống nói chuyện đi,” và thế là trong mười phút nàng sống trong một cuốn tiểu thuyết lãng mạn.

Cuộc vật lộn duy nhất của nàng là dỗ Kennicott đừng dành hết thời giờ cho những du khách từ mười nghìn Gopher Prairie khác. Mùa đông, California đầy người từ Iowa và Nebraska, Ohio và Oklahoma; đã đi hàng nghìn dặm khỏi những làng mạc thân thuộc, họ vội vàng tạo cho mình ảo giác rằng chưa hề rời khỏi đó. Họ săn tìm người cùng bang để đứng giữa họ và nỗi hổ thẹn trước những dãy núi trần trụi; họ không ngừng nói, trên toa Pullman, ngoài hiên khách sạn, ở quán ăn tự phục vụ và rạp chiếu bóng, về động cơ, mùa màng và chính trị cấp hạt ở quê nhà. Kennicott bàn giá đất với họ, phân tích ưu điểm của từng loại xe hơi với họ, thân thiết với những người phục vụ tàu, và nhất định phải đến thăm Luke Dawson tại căn bungalow mỏng mảnh của ông ta ở Pasadena, nơi Luke ngồi khắc khoải mong trở về kiếm thêm tiền. Nhưng Kennicott có triển vọng học được cách vui chơi. Anh hò hét trong bể bơi ở Coronado, và nói đến chuyện mua lễ phục buổi tối—dù chẳng làm gì cấp tiến hơn là nói đến chuyện ấy. Carol cảm động trước những cố gắng thưởng ngoạn phòng tranh của anh, và cái cách bền bỉ anh ghi chép ngày tháng cùng kích thước khi họ theo chân những hướng dẫn viên dáng tu sĩ qua các giáo đường truyền giáo.

Nàng thấy mình mạnh mẽ. Mỗi khi bồn chồn, nàng né tránh ý nghĩ của mình bằng ngụy biện lang bạt quen thuộc: chạy trốn chúng, chuyển đến một nơi mới; và thế là nàng tự thuyết phục rằng mình thanh thản. Tháng Ba, nàng vui lòng đồng ý với Kennicott rằng đã đến lúc về nhà. Nàng nhớ Hugh da diết.

Họ rời Monterey ngày mồng Một tháng Tư, vào một ngày trời xanh cao, đầy hoa anh túc và biển mùa hạ.

Khi đoàn tàu lách vào giữa những ngọn đồi, nàng quyết tâm: “Mình sẽ yêu cái phẩm chất Will Kennicott tốt đẹp có ở Gopher Prairie. Sự cao quý của óc phán đoán lành mạnh. Sẽ thật ngọt ngào khi gặp Vida, Guy và nhà Clark. Và mình sẽ được gặp con trai! Giờ nó sẽ nói được bao nhiêu từ rồi! Một khởi đầu mới. Mọi thứ sẽ khác!”

Thế là ngày mồng Một tháng Tư, giữa những ngọn đồi lốm đốm nắng râm và sắc đồng của những cây sồi bụi, trong khi Kennicott nhún nhảy trên đầu ngón chân và cười khúc khích: “Không biết Hugh sẽ nói gì khi thấy chúng mình nhỉ?”

Ba ngày sau, họ đến Gopher Prairie trong một trận mưa tuyết.

II

Không ai biết họ về; không ai ra đón; và vì đường đóng băng, phương tiện duy nhất ở ga là chiếc xe buýt của khách sạn, mà họ đã lỡ khi Kennicott đưa phiếu hành lý cho nhân viên nhà ga—người duy nhất chào đón họ. Carol chờ anh trong ga, giữa những phụ nữ Đức quấn khăn choàng, cầm ô, và những nông dân râu ria nhếch nhác mặc áo nhung kẻ; những người quê câm lặng như bò, trong căn phòng đặc hơi áo ướt, mùi khét của chiếc lò đỏ rực, mùi hôi của những thùng mùn cưa dùng làm ống nhổ. Ánh chiều ngần ngại như một buổi bình minh mùa đông.

“Đây là một trung tâm buôn bán hữu ích, một tiền đồn khai phá thú vị, nhưng không phải là nhà của mình,” người lạ Carol trầm ngâm.

Kennicott đề nghị: “Anh có thể gọi điện kiếm một chiếc xe cà tàng, nhưng nó đến đây cũng khá lâu. Mình đi bộ nhé.”

Họ khó nhọc bước khỏi sự an toàn của sân ga lát ván và, giữ thăng bằng trên đầu ngón chân, bước những bước dè dặt, mạo hiểm đi dọc đường. Mưa tuyết đang chuyển thành tuyết. Không khí lạnh lẽo một cách lén lút. Dưới một inch nước là một lớp băng, nên họ chao đảo với va-li, trượt đi và suýt ngã. Tuyết ướt thấm đẫm găng tay; nước dưới chân văng lên mắt cá đang ngứa ngáy. Họ lê từng inch qua ba dãy nhà. Trước nhà Harry Haydock, Kennicott thở dài:

“Tốt hơn mình ghé vào đây gọi điện kiếm xe.”

Nàng theo anh như một chú mèo con ướt sũng.

Nhà Haydock thấy họ vất vả leo lên lối đi bê tông trơn trợt, rồi những bậc thềm trước nhà hiểm nguy, liền ra cửa đồng thanh ca lên:

“Chà chà chà, lại về rồi à? Này, tuyệt quá! Đi chơi vui chứ? Trời, Carol, trông cô như đóa hồng ấy. Bác sĩ thấy bờ biển thế nào? Chà chà chà! Hai người đã đi những đâu?”

Nhưng khi Kennicott bắt đầu tuyên bố danh sách các nơi đã chinh phục, Harry ngắt lời bằng câu chuyện về những gì chính ông ta đã thấy cách đây hai năm. Khi Kennicott khoe: “Chúng tôi đã qua giáo đường truyền giáo ở Santa Barbara,” Harry chen vào: “Ừ, giáo đường cổ đó thú vị lắm. Này, tôi chẳng bao giờ quên khách sạn ở đó đâu, bác sĩ. Tuyệt vời. Các phòng làm y như những tu viện cổ ấy. Juanita với tôi đi từ Santa Barbara đến San Luis Obispo. Hai người có đến San Luis Obispo không?”

“Không, nhưng—”

“Thế thì lẽ ra hai người phải đến San Luis Obispo. Rồi từ đó chúng tôi đi tới một nông trại, ít nhất họ gọi nó là nông trại—”

Kennicott chỉ kịp chen vào được một câu chuyện đáng kể, mở đầu như sau:

“Này, tôi chưa từng biết—anh có biết không, Harry?—rằng ở khu Chicago xe Kutz Kar bán chạy ngang xe Overland. Tôi chưa bao giờ đánh giá cao Kutz. Nhưng tôi gặp một quý ông trên tàu—lúc tàu đang rời Albuquerque, tôi ngồi ở sàn phía sau toa quan sát, ông này ở bên cạnh, hỏi xin tôi lửa, rồi chúng tôi nói chuyện, hóa ra ông ấy từ Aurora tới, và khi biết tôi từ Minnesota, ông ấy hỏi có biết bác sĩ Clemworth ở Red Wing không; dĩ nhiên, tuy chưa từng gặp, tôi nghe tên Clemworth nhiều lần rồi, mà ông ấy lại là anh trai người này! Trùng hợp thật! Rồi chúng tôi chuyện trò, gọi người phục vụ—toa đó có một người phục vụ khá tốt—và uống vài chai ginger ale. Tôi tình cờ nhắc tới Kutz Kar, còn ông này—hình như đã lái rất nhiều loại xe—bây giờ có một chiếc Franklin—bảo rằng ông đã thử Kutz và thấy nó rất được. Đến một ga nào đó—tôi không nhớ tên—Carrie, quỷ tha ma bắt, ga đầu tiên bên kia Albuquerque mà mình dừng tên gì nhỉ?—thôi, chắc chúng tôi dừng để lấy nước, và ông ấy với tôi xuống giãn chân; chết tiệt, ngay sát sân ga lại có một chiếc Kutz, và ông chỉ cho tôi một điều tôi chưa hề để ý, mà tôi mừng vì được biết: hóa ra cần số của Kutz dài hơn một inch—”

Ngay cả biên niên sử du hành ấy Harry cũng ngắt lời, bằng những nhận xét về ưu điểm của cần sang số kiểu bi cầu.

Kennicott từ bỏ hy vọng được ghi nhận xứng đáng là người từng trải, và gọi điện đến ga-ra thuê một chiếc Ford làm taxi; trong khi Juanita hôn Carol và bảo đảm mình là người đầu tiên kể những tin mới nhất, gồm bảy vụ tai tiếng riêng biệt, đã được chứng minh, về bà Swiftwaite, và một nghi vấn khá lớn về tiết hạnh của Cy Bogart.

Họ nhìn chiếc Ford sedan dò đường trên lớp băng viền nước, xuyên qua bão tuyết, như một tàu kéo trong sương mù. Người lái dừng ở góc phố. Xe trượt, quay tròn với vẻ miễn cưỡng khôi hài, đâm sầm vào một cái cây, rồi đứng nghiêng trên chiếc bánh xe gãy.

Nhà Kennicott từ chối lời đề nghị chẳng mấy khẩn thiết của Harry Haydock đưa họ về bằng xe ông ta “nếu tôi xoay xở lôi nó khỏi ga-ra được—ngày kinh khủng thật—tôi nghỉ ở nhà, không đến cửa hàng—nhưng nếu hai người muốn, tôi sẽ thử.” Carol cười khúc khích: “Không, tôi nghĩ chúng tôi nên đi bộ; có khi còn nhanh hơn, mà tôi thì phát điên lên vì muốn gặp con.” Cầm va-li, họ lạch bạch đi tiếp. Áo khoác ướt sũng đến tận da.

Carol đã quên những hy vọng dễ dãi của mình. Nàng nhìn quanh bằng đôi mắt vô tư. Nhưng Kennicott, qua hàng mi nhòe mưa, bắt gặp vinh quang của Quê Nhà.

Nàng thấy những thân cây trụi trần, cành đen sì, nền đất nâu xốp giữa những mảng tuyết mục trên bãi cỏ. Các lô đất bỏ trống đầy cỏ dại cao đã chết. Bị tước lá mùa hạ, những ngôi nhà tuyệt vọng—những chỗ trú tạm bợ.

Kennicott cười khúc khích: “Chà, nhìn đằng kia kìa! Jack Elder hẳn đã sơn ga-ra của hắn. Nhìn xem! Martin Mahoney dựng hàng rào mới quanh sân nuôi gà rồi. Này, hàng rào đẹp đấy chứ? Gà không lọt, chó không chui. Quả là một hàng rào tuyệt hảo. Không biết mỗi yard giá bao nhiêu? Phải, họ cứ xây dựng mãi, ngay cả mùa đông. Có chí làm ăn hơn đám California này. Về nhà thích thật, phải không?”

Nàng nhận ra suốt mùa đông dân thị trấn đã ném rác ra sân sau, để mùa xuân dọn. Đợt tan băng gần đây phơi ra những đống tro, xương chó, chăn đệm rách, lon sơn vón cục, tất cả nửa chìm dưới những vũng nước giá buốt lấp các chỗ trũng trong sân. Rác rưởi nhuộm nước thành những màu ghê tởm của phế thải: đỏ loãng, vàng chua, nâu vằn vện.

Kennicott cười khúc khích: “Nhìn bên kia Phố Chính kìa! Họ sửa sang xong cửa hàng thức ăn gia súc rồi, lại có biển hiệu mới, đen và vàng. Thế sẽ làm cả dãy phố trông khá hơn nhiều.”

Nàng nhận ra ít người họ gặp đều mặc những chiếc áo rách nhất để chống chọi ngày xấu trời. Họ là những bù nhìn trong một thị trấn lều tạm. . . . “Nghĩ mà xem,” nàng kinh ngạc, “đi hai nghìn dặm, qua núi non và thành phố, để xuống đây, rồi dự định ở đây! Có lý do nào có thể tưởng tượng nổi để chọn đúng nơi này?”

Nàng thấy một bóng người trong chiếc áo khoác hoen gỉ và mũ vải.

Kennicott cười khúc khích: “Xem ai đang tới kìa! Sam Clark đấy! Trời đất, ăn diện đúng kiểu thời tiết.”

Hai người đàn ông bắt tay nhau cả tá lần và, theo kiểu miền Tây, lúng búng: “Chà chà chà chà, đồ chó săn địa ngục già, đồ quỷ già, rốt cuộc anh thế nào? Đồ trộm ngựa già, có lẽ chẳng mừng gì bằng gặp lại anh!” Trong khi Sam gật đầu với nàng qua vai Kennicott, nàng lúng túng.

“Có lẽ mình đừng nên bỏ đi. Mình không còn quen nói dối. Giá họ làm cho xong đi! Chỉ còn một dãy nhà nữa là—con mình!”

Họ đã về nhà. Nàng lướt qua dì Bessie đang chào đón rồi quỳ xuống bên Hugh. Khi nó lắp bắp: “Ôi mẹ, mẹ, đừng đi nữa! Ở với con, mẹ!” nàng khóc: “Không, mẹ sẽ không bao giờ bỏ con nữa!”

Nó tự nguyện giải thích: “Đó là bố.”

“Chà, nó biết chúng ta cứ như mình chưa từng đi vắng!” Kennicott nói. “Không thể tìm được đứa trẻ California nào lanh lợi bằng nó ở tuổi này!”

Khi rương hành lý đến, họ bày quanh Hugh những người gỗ nhỏ râu ria lồng vào nhau, chiếc thuyền buồm tí hon và cái trống phương Đông từ Phố Tàu San Francisco; những khối gỗ do ông già người Pháp ở San Diego chạm khắc; chiếc dây thòng lọng từ San Antonio.

“Con sẽ tha thứ cho mẹ vì đã bỏ đi chứ? Có chứ?” nàng thì thầm.

Mải mê với Hugh, hỏi một trăm câu về nó—nó có bị cảm lần nào không? còn chần chừ ăn cháo bột yến mạch không? còn những sự cố buổi sáng đáng tiếc thì sao?—nàng chỉ coi dì Bessie là nguồn tin, nên có thể phớt lờ lời ám chỉ, được nhấn bằng ngón tay rung lên e thẹn: “Giờ cháu đã có một chuyến đi dài thật đẹp, lại tiêu bao nhiêu tiền rồi, dì mong cháu sẽ yên ổn, biết bằng lòng, và không—”

“Nó đã thích cà rốt chưa ạ?” Carol đáp.

Nàng vui vẻ khi tuyết bắt đầu che khuất những sân sau luộm thuộm. Nàng tự nhủ đường phố New York và Chicago trong thứ thời tiết ấy cũng xấu như Gopher Prairie; rồi gạt đi ý nghĩ: “Nhưng ở đó có những nội thất quyến rũ để trú ẩn.” Nàng hát trong khi hăng hái xem xét quần áo của Hugh.

Buổi chiều già đi và tối sẫm. Dì Bessie về nhà. Carol bế em bé vào phòng mình. Người hầu gái vào, than phiền: “Tôi chẳng kiếm thêm được sữa để làm thịt bò khô kem cho bữa tối.” Hugh buồn ngủ, và đã được dì Bessie nuông chiều. Ngay cả với một người mẹ mới về, tiếng nhõng nhẽo và cái tật bảy lần giật lấy chiếc lược bạc của nàng cũng mệt mỏi. Làm nền phía sau tiếng động của Hugh và nhà bếp, ngôi nhà nồng nặc một sự tĩnh lặng không màu.

Từ cửa sổ, nàng nghe Kennicott chào bà góa Bogart như anh vẫn luôn chào, luôn luôn, mỗi buổi tối có tuyết: “Chắc thế này kéo dài suốt đêm.” Nàng chờ. Kia rồi, những âm thanh của lò sưởi, bất biến, vĩnh cửu: xúc tro, xẻng than.

Phải. Nàng đã về nhà! Không gì thay đổi. Nàng chưa hề đi đâu. California ư? Nàng đã nhìn thấy nó chăng? Có phút nào nàng rời khỏi tiếng cạo ken két của chiếc xẻng nhỏ trong hố tro lò sưởi này không? Nhưng Kennicott lại hết sức phi lý khi cho rằng nàng đã đi. Chưa bao giờ nàng xa chuyện bỏ đi bằng lúc này, khi anh tin rằng nàng vừa mới trở về. Nàng cảm thấy tinh thần của những căn nhà nhỏ và những con người đạo đức rỉ qua tường. Ngay khoảnh khắc đó, nàng hiểu rằng khi bỏ trốn, nàng chỉ che giấu những hoài nghi của mình sau sự tất bật sốt sắng của cuộc du hành.

“Lạy Chúa, xin đừng để con lại bắt đầu đau đớn!” nàng nức nở. Hugh khóc cùng nàng.

“Chờ mẹ một lát nhé!” Nàng vội xuống tầng hầm tìm Kennicott.

Anh đứng trước lò sưởi. Dù phần còn lại của ngôi nhà có thiếu thốn thế nào, anh vẫn bảo đảm tầng hầm căn bản phải rộng rãi và sạch sẽ, các cột vuông được quét vôi trắng, các ngăn chứa than, khoai tây và rương hòm tiện dụng. Ánh đỏ từ các khe gió rọi xuống nền xi măng xám nhẵn dưới chân anh. Anh huýt sáo trìu mến, nhìn chằm chằm vào lò sưởi, với đôi mắt thấy con quái vật mái vòm đen ấy là biểu tượng của mái nhà và nếp sinh hoạt yêu dấu mà anh đã trở về—cuộc giang hồ của anh đã được hoàn thành một cách đàng hoàng, bổn phận xem “thắng cảnh” và “vật lạ” đã được thực hiện kỹ lưỡng. Không biết nàng có mặt, anh cúi xuống nhìn vào những ngọn lửa xanh giữa đống than. Anh đóng cửa lò dứt khoát, rồi làm một cử chỉ xoay tròn bằng bàn tay phải, hoàn toàn vì hạnh phúc.

Anh thấy nàng. “À, chào bà già! Về nhà thích chết đi được, phải không?”

“Có,” nàng nói dối, trong khi run rẩy, “Không phải bây giờ. Lúc này em không đủ sức đối mặt với việc giải thích. Anh ấy đã tốt với em biết bao. Anh ấy tin em. Mà em sắp làm tan nát trái tim anh ấy!”

Nàng mỉm cười với chàng. Nàng dọn dẹp tầng hầm thiêng liêng của chàng bằng cách ném một chai thuốc xanh rỗng vào thùng rác. Nàng đau buồn nghĩ: “Chỉ có đứa bé níu giữ mình lại. Nếu Hugh chết—” Hoảng hốt, nàng chạy lên lầu và chắc chắn rằng trong bốn phút ấy Hugh không hề xảy ra chuyện gì.

Nàng thấy một vạch bút chì trên bậu cửa sổ. Nàng đã vạch nó vào một ngày tháng Chín, khi đang dự tính một cuộc dã ngoại cho Fern Mullins và Erik. Fern và nàng đã cười đến phát cuồng vì những điều vô nghĩa, đã bày ra những buổi tiệc điên rồ cho suốt mùa đông sắp tới. Nàng nhìn qua con hẻm sang căn phòng Fern từng ở. Một mảnh rèm xám che khuất ô cửa sổ bất động.

Nàng cố nghĩ xem có ai mà mình muốn gọi điện thoại cho. Không có ai cả.

Tối ấy, vợ chồng Sam Clark đến thăm và khuyến khích nàng kể về những giáo đường truyền giáo. Cả chục lần họ bảo nàng rằng họ mừng biết bao vì nàng đã trở về.

“Được người ta cần đến thật là tốt,” nàng nghĩ. “Điều ấy sẽ làm mình mê đi. Nhưng—Ôi, chẳng lẽ mọi đời sống, bao giờ cũng là một chữ Nhưng không sao giải quyết nổi?”