Phố chính — Chương 35

Chương 36 / 40 · Bài review Phố chính

Nàng cố bằng lòng, mà đó vốn là một mâu thuẫn tự thân. Suốt tháng Tư, nàng cuồng nhiệt dọn dẹp nhà cửa. Nàng đan một chiếc áo len cho Hugh. Nàng siêng năng làm việc Hội Chữ thập đỏ. Nàng im lặng khi Vida hùng hồn rằng tuy nước Mỹ vẫn ghét chiến tranh như bao giờ, ta phải xâm lăng Đức và quét sạch mọi tên đàn ông, bởi nay đã chứng minh rằng trong quân đội Đức không có người lính nào không đóng đinh tù binh lên thập giá và chặt tay trẻ con.

Carol làm y tá tình nguyện khi bà Champ Perry đột ngột chết vì viêm phổi.

Trong đoàn đưa tang bà có mười một người còn sót lại của Đại Quân và những Người Khai phá Lãnh thổ, những ông bà già rất già yếu, mà vài chục năm trước từng là trai gái miền biên cương, cưỡi ngựa bronco xuyên qua thứ cỏ dày lộng gió của thảo nguyên này. Họ lê bước sau một ban nhạc gồm các nhà buôn và nam sinh trung học, lững thững không đồng phục, không hàng ngũ, không người chỉ huy, cố chơi Khúc Hành tang của Chopin—một nhóm láng giềng tồi tàn, mắt nghiêm buồn, lảo đảo qua tuyết bùn dưới vẻ long trọng của thứ âm nhạc chập chờn.

Champ suy sụp. Bệnh thấp khớp của ông nặng hơn. Những căn phòng trên cửa hiệu im phăng phắc. Ông không làm nổi công việc thu mua ở kho thóc. Những nông dân chở lúa mì vào bằng xe trượt tuyết than phiền rằng Champ không đọc nổi cân, rằng ông dường như luôn nhìn một ai đó khuất trong bóng tối phía sau các thùng chứa. Người ta thấy ông lẩn qua các ngõ hẻm, tự nói một mình, cố tránh bị chú ý, rồi cuối cùng rón rén đến nghĩa trang. Có lần Carol theo ông và thấy người già thô kệch, vấy thuốc lá, thiếu trí tưởng tượng ấy nằm trên tuyết phủ ngôi mộ, đôi tay to bè dang ngang ụ đất mới như muốn che cho bà khỏi giá lạnh—người phụ nữ mà ông đã cẩn thận đắp chăn mỗi đêm suốt sáu mươi năm, nay nằm đó một mình, chẳng ai chăm nom.

Công ty kho thóc, với Ezra Stowbody làm chủ tịch, cho ông nghỉ việc. Ezra giải thích với Carol rằng công ty không có quỹ để cấp lương hưu.

Nàng cố xin cho ông chức bưu điện trưởng; vì mọi việc đều do phụ tá làm, đó là chức nhàn duy nhất trong thị trấn, phần thưởng duy nhất cho sự trong sạch chính trị. Nhưng hóa ra ông Bert Tybee, cựu người pha rượu, cũng muốn chức ấy.

Theo lời nàng nài xin, Lyman Cass cho Champ một chỗ dễ chịu làm người gác đêm. Bọn con trai nhỏ bày không ít trò trêu Champ lúc ông ngủ quên ở nhà máy.

II

Nàng hưởng niềm vui gián tiếp từ sự trở về của thiếu tá Raymond Wutherspoon. Anh khỏe, nhưng còn yếu vì từng trúng hơi độc; đã xuất ngũ và về nhà như người đầu tiên trong số các cựu binh. Có lời đồn anh đến bất ngờ làm Vida ngạc nhiên, Vida ngất đi khi thấy anh, rồi suốt một ngày một đêm không chịu chia sẻ anh với thị trấn. Khi Carol gặp họ, Vida mơ màng trước mọi điều trừ Raymie, và không bao giờ rời xa anh đến mức không thể luồn bàn tay mình vào tay anh. Carol bứt rứt trước cường độ ấy mà không hiểu tại sao. Còn Raymie—chắc đây không phải Raymie, mà là một người anh nghiêm nghị hơn của anh, người đàn ông mặc quân phục bó sát, mang phù hiệu trên vai, đôi chân thon gọn trong ủng. Mặt anh dường như khác đi, đôi môi khép chặt hơn. Anh không phải Raymie; anh là thiếu tá Wutherspoon; và Kennicott cùng Carol biết ơn khi anh tiết lộ rằng Paris chẳng đẹp bằng nửa Minneapolis, và toàn thể lính Mỹ đều đã tỏ ra đạo đức trong những lần nghỉ phép. Kennicott kính cẩn hỏi máy bay Đức có tốt không, rồi một mỏm lồi, một con rận, và “Đi về miền Tây” là gì.

Trong một tuần, thiếu tá Wutherspoon được cất nhắc làm quản lý toàn quyền của Bon Ton. Harry Haydock định chuyên tâm vào nửa tá cửa hàng chi nhánh đang mở ở những xóm nhỏ nơi ngã tư đường. Harry sẽ là người giàu nhất thị trấn ở thế hệ tới, và thiếu tá Wutherspoon sẽ lên cùng anh; Vida hân hoan, tuy tiếc phải từ bỏ phần lớn công việc Chữ thập đỏ. Ray vẫn cần được chăm sóc, nàng giải thích.

Khi Carol thấy anh đã cởi quân phục, mặc bộ vét vải muối tiêu và đội chiếc mũ phớt nỉ xám mới, nàng thất vọng. Anh không phải thiếu tá Wutherspoon; anh là Raymie.

Suốt một tháng, bọn con trai nhỏ đi theo anh dọc phố, ai cũng gọi anh là Thiếu tá; nhưng chẳng bao lâu thành Maje, còn lũ nhỏ thì chẳng buồn ngẩng lên khỏi trò bắn bi khi anh đi qua.

III

Thị trấn phất lên nhờ giá lúa mì thời chiến.

Tiền lúa mì không ở mãi trong túi nông dân; thị trấn tồn tại là để lo liệu hết khoản ấy. Nông dân Iowa bán đất bốn trăm đô một mẫu Anh rồi kéo sang Minnesota. Nhưng ai mua, ai bán, ai cầm cố, dân thị trấn cũng tự mời mình vào dự tiệc—chủ xay, nhà buôn bất động sản, luật sư, chủ hiệu, và bác sĩ Will Kennicott. Họ mua đất giá một trăm năm mươi, hôm sau bán một trăm bảy mươi, rồi lại mua. Trong ba tháng Kennicott kiếm bảy nghìn đô, hơn gấp bốn lần số tiền xã hội trả cho ông để chữa người bệnh.

Đầu hè bắt đầu một “chiến dịch tự quảng bá”. Câu lạc bộ Thương mại quyết định rằng Gopher Prairie không chỉ là trung tâm lúa mì mà còn là địa điểm hoàn hảo cho nhà máy, nhà nghỉ hè và các cơ sở của bang. Phụ trách chiến dịch là ông James Blausser, mới đến thị trấn để đầu cơ đất đai. Ông Blausser nổi tiếng là một tay năng nổ. Ông thích được gọi là Jim Trung Thực. Ông là người to bè, vụng về, ồn ào, hóm hỉnh, mắt hẹp, nước da nhà quê, bàn tay lớn đỏ ửng và quần áo chói lọi. Ông săn đón mọi phụ nữ. Ông là người đàn ông đầu tiên ở thị trấn không đủ nhạy cảm để nhận ra sự xa cách của Carol. Ông khoác tay qua vai nàng, trong lúc hạ cố nói với Kennicott: “Vợ bé xinh đấy chứ, bác sĩ,” rồi khi nàng đáp chẳng mấy nồng nhiệt: “Cảm ơn ngài đã phê chuẩn,” ông thổi vào cổ nàng, mà chẳng biết mình vừa bị sỉ nhục.

Ông ta là kẻ thích sờ mó người khác. Không lần nào đến nhà mà ông không tìm cách chồm chộp vào nàng. Ông chạm tay nàng, để nắm đấm quệt qua hông nàng. Nàng ghét người đàn ông ấy, và nàng sợ ông ta. Nàng tự hỏi có phải ông nghe chuyện Erik rồi đang lợi dụng chăng. Nàng nói xấu ông ở nhà và ngoài chốn công cộng, nhưng Kennicott cùng các thế lực khác quả quyết: “Có thể hắn hơi đầu gấu, nhưng phải công nhận: chưa có tay nào từng đặt chân đến cái thị trấn này mà hăng hái bằng hắn. Lại còn khôn nữa. Nghe hắn nói với lão Ezra chưa? Cốc vào sườn lão rồi bảo: ‘Này, cậu, cậu lên Denver làm gì? Đợi tôi rảnh tay, tôi sẽ dời núi về đây. Có ngọn núi nào mà chẳng khoái chí được dọn đến đây một khi ta dựng Đại lộ Ánh sáng!’”

Thị trấn chào đón ông Blausser nồng nhiệt ngang mức Carol lạnh nhạt với ông. Ông là thượng khách trong tiệc Câu lạc bộ Thương mại tại Minniemashie House, một dịp có thực đơn in vàng (nhưng soát lỗi bất cẩn), xì gà miễn phí, những lát cá trắng hồ Superior mềm nhũn ẩm ướt được bày dưới tên phi lê cá bơn, tro xì gà ướt sũng dần lấp đầy đĩa lót tách cà phê, và những ám chỉ hùng biện đến Sinh lực, Cú đấm, Khí thế, Sức mạnh, Doanh nghiệp, Máu Đỏ, Đàn ông Thứ Thiệt, Phụ nữ Đẹp, Xứ sở của Chúa, James J. Hill, Bầu trời Xanh, Cánh đồng Xanh, Mùa màng Bội thu, Dân số Tăng trưởng, Lợi tức Đầu tư Xứng đáng, Những Kẻ Kích động Ngoại lai Đe dọa Sự An toàn của Các Thiết chế Chúng ta, Bếp lửa Nền tảng của Tiểu bang, Thượng nghị sĩ Knute Nelson, Chủ nghĩa Mỹ Một Trăm Phần Trăm, và Chỉ Tay Tự Hào.

Harry Haydock, với tư cách chủ tọa, giới thiệu Jim Blausser Trung Thực. “Và tôi tự hào thưa cùng các đồng bào rằng, chỉ trong thời gian ngắn ở đây, ông Blausser đã thành người bạn thân thiết của riêng tôi, cũng như bạn đồng chí hướng cổ xúy thị trấn; và tôi khuyên tất cả quý vị hãy hết sức lưu tâm đến những gợi ý của một người biết cách thành công.”

Ông Blausser dựng người lên như một con voi mang cổ lạc đà—mặt đỏ, mắt đỏ, nắm tay nặng nề, hơi ợ nhẹ—một lãnh tụ bẩm sinh, được trời định làm nghị sĩ nhưng chệch hướng sang những vinh dự sinh lợi hơn của nghề bất động sản. Ông mỉm cười với những người bạn thân thiết và bạn đồng chí hướng cổ xúy thị trấn, rồi sang sảng:

“Bữa nọ, tôi quả thật sửng sốt ngoài phố của thành phố nhỏ đáng yêu chúng ta. Tôi gặp cái giống vật hèn hạ nhất Chúa từng tạo ra—hèn hơn cả cóc sừng hay lallapaluza Texas! (Cười.) Quý vị biết nó là con gì không? Nó là một thằng bới móc! (Cười và vỗ tay.)

“Tôi muốn nói với quý vị, và điều này chắc như Chúa làm ra những quả táo nhỏ, cái phân biệt cộng đồng Mỹ của chúng ta với bọn cò con và lưu manh ở các nước khác chính là Khí thế. Hãy lấy một người Mỹ homo Americanibus chính hiệu, chân thật, có Chúa chứng giám, thì chẳng có việc gì anh ta sợ đụng vào. Nhanh nhạy và thần tốc là tên lót của anh ta! Dù phải cưỡi từ địa ngục đến bữa sáng, anh ta cũng sẽ làm cho xong; và tin tôi đi, tôi hết sức lấy làm tiếc cho thằng ngốc nào xui rủi chặn đường anh ta, vì tên khốn tội nghiệp ấy sẽ ngơ ngác không biết mình đang ở đâu khi ngài Lốc Xoáy ghé thị trấn! (Cười.)

“Này các bạn, có vài kẻ vàng vọt, bé tí, thưa hạt đến nỗi bắt đầu rêu rao rằng những người có viễn kiến lớn như chúng ta bị chập mạch. Chúng bảo ta không thể làm cho Gopher Prairie, Chúa phù hộ nàng! lớn ngang Minneapolis, St. Paul hay Duluth. Nhưng ngay đây, ngay lúc này, để tôi nói quý vị biết: dưới vòm trời xanh của Chúa không có thị trấn nào có cơ hội tốt hơn để chạy lấy đà, nhảy vọt vào hạng hai trăm nghìn dân bằng G. P. già bé nhỏ này! Và nếu ai có bộ ruột lạnh ngắt đến nỗi sợ bám theo Jim Blausser trong Cuộc Đi Lên Vĩ Đại, thì chúng ta chẳng cần hắn ở đây! Theo cách tôi tính, quý vị đủ yêu nước để không chịu nổi bất cứ gã nào nhăn nhó, bới móc thị trấn mình, dù hắn có tự cho mình là thông minh đến đâu—và tiện đây tôi xin nói thêm rằng Liên minh Phi Đảng phái Nông dân này cùng cả lũ xã hội chủ nghĩa đều cùng một hạng, hay như người ta nói, cùng một ‘hạng ra cửa’, nghĩa là Lối Này Ra, Cút Đi, Còn Nước Còn Tát, Đúng Là Nói Với Anh Đấy, dành cho mọi kẻ bới móc sự thịnh vượng và quyền sở hữu tài sản!”

“Các đồng bào, có rất nhiều kẻ, ngay trong tiểu bang xinh đẹp này, xinh đẹp và giàu có nhất trong toàn liên bang vinh quang, chồm lên hai chân sau mà quả quyết rằng miền Đông và châu Âu hơn đứt miền Tây Bắc vàng ngọc. Giờ để tôi đóng đinh lời dối trá ấy ngay đây, ngay lúc này. ‘A ha,’ chúng bảo, ‘thế Jim Blausser tuyên bố Gopher Prairie đáng sống ngang London, Rome và—và tất cả những Đại Đô thị kia à? Con cá tội nghiệp ấy biết gì?’ chúng bảo. Vậy tôi sẽ cho biết tôi biết thế nào! Tôi đã thấy chúng! Tôi đã đi khắp châu Âu từ đầu đến cuối! Chúng không thể giở trò ấy với Jim Blausser mà thoát được đâu! Và để tôi nói quý vị rằng thứ duy nhất còn sống ở châu Âu là những chàng trai ta đang chiến đấu ở đó! London—tôi dành ba ngày, mỗi ngày mười sáu tiếng liền, để xem xét London, và xin nói rằng nó chẳng qua là một đống sương mù với những tòa nhà lỗi thời mà không thị trấn Mỹ năng động nào chịu đựng nổi lấy một phút. Quý vị có thể không tin, nhưng toàn bộ nơi ấy chẳng có nổi một nhà chọc trời hạng nhất. Cũng vậy với đám cua cáu và trưởng giả miền Đông ấy; lần tới, khi nghe một gã ở Cái-Làng-Yahoo-bên-sông-Hudson lải nhải, khoác lác, tìm cách chọc tức quý vị, hãy bảo hắn rằng chẳng một người miền Tây có chí tiến thủ, hai tay hai nắm nào thèm nhận không New York!”

“Giờ thì mấu chốt là thế này: tôi không chỉ khẳng định Gopher Prairie sẽ là niềm kiêu hãnh của Minnesota, tia sáng rực rỡ nhất trong vinh quang của Tiểu bang Sao Bắc Đẩu, mà còn, hơn thế nữa, nó ngay bây giờ, và về sau còn hơn nữa, là một nơi đáng sống, đáng yêu, đáng nuôi dạy Các Bé Con, và nó có chừng ấy sự tao nhã cùng văn hóa như bất kỳ thị trấn nào trên toàn cái bệ chân xanh tươi nở hoa của Chúa, và điều ấy, hiểu tôi chứ, là điều ấy đấy!”

Nửa giờ sau, chủ tọa Haydock đề nghị biểu quyết cảm ơn ông Blausser.

Chiến dịch cổ xúy thị trấn đã khởi sự.

Thị trấn săn tìm thứ danh tiếng hữu hiệu và hiện đại gọi là “quảng bá”. Ban nhạc được tổ chức lại, Câu lạc bộ Thương mại cấp đồng phục tím-vàng. Đội bóng chày nghiệp dư thuê một tay ném bán chuyên từ Des Moines, và lập lịch đấu với mọi thị trấn trong bán kính năm mươi dặm. Dân chúng theo đội làm “cổ động viên” trên một toa xe riêng, cầm biểu ngữ đề “Hãy Xem Gopher Prairie Lớn Lên”, trong khi ban nhạc chơi “Cười, Cười, Cười”. Đội thắng hay thua, Dauntless vẫn trung thành gào tít: “Cổ Vũ, Các Chàng Trai, Cùng Cổ Vũ—Đưa Gopher Prairie Lên Bản Đồ—Thành Tích Rực Rỡ Của Đội Ta Vô Song.”

Rồi, vinh quang của mọi vinh quang, thị trấn dựng một Đại lộ Ánh sáng. Đại lộ Ánh sáng đang là mốt ở Trung Tây. Đó là những cột trang trí, mang cụm đèn điện công suất lớn dọc hai hay ba dãy Phố Chính. Dauntless thừa nhận: “Đại Lộ Ánh Sáng Đã Lắp Đặt—Thị Trấn Sáng Như Broadway—Ngài James Blausser Diễn Thuyết—Nào Lên, Hai Thành Phố Song Sinh—Mũ Ta Đã Vào Võ Đài.”

Câu lạc bộ Thương mại phát hành một cuốn sách mỏng do một nhân vật văn chương vĩ đại và đắt giá từ hãng quảng cáo Minneapolis biên soạn, một chàng tóc đỏ ngậm thuốc lá trong ống hổ phách dài. Carol đọc cuốn sách với một nỗi kinh ngạc nhất định. Nàng biết rằng hồ Plover và Minniemashie nổi tiếng toàn thế giới vì những bờ cây đẹp tuyệt và cá chó, cá vược săn mồi ngon không đâu sánh kịp trên khắp cả nước; rằng nhà cửa Gopher Prairie là những mẫu mực của phẩm giá, tiện nghi và văn hóa, với bãi cỏ cùng vườn tược vang danh xa gần; rằng trường học Gopher Prairie và thư viện công cộng, trong tòa nhà ngăn nắp rộng rãi, nổi tiếng khắp tiểu bang; rằng các nhà máy xay Gopher Prairie làm thứ bột tốt nhất nước; rằng những nông trại quanh vùng danh tiếng, ở bất cứ nơi nào người ta ăn bánh mì phết bơ, nhờ lúa mì cứng hạng Nhất và bò Holstein-Friesian vô song; và rằng các cửa hiệu Gopher Prairie sánh ngang Minneapolis lẫn Chicago về sự phong phú của hàng xa xỉ và thiết yếu, cũng như sự niềm nở thường trực của đội ngũ nhân viên lành nghề. Tóm lại, nàng biết đây là Địa Điểm Hợp Lý Duy Nhất cho các nhà máy và hãng bán sỉ.

“ĐÚNG nơi tôi muốn đến; cái thị trấn kiểu mẫu Gopher Prairie ấy,” Carol nói.

Kennicott đắc thắng khi Câu lạc bộ Thương mại quả có thu hút được một nhà máy nhỏ rụt rè định sản xuất bánh xe ô tô bằng gỗ; nhưng khi Carol thấy nhà khởi xướng nọ, nàng không cảm được sự hiện diện của ông có gì hệ trọng—và một năm sau, khi ông thất bại, nàng cũng chẳng thể buồn lắm.

Nông dân về hưu đang dọn vào thị trấn. Giá lô đất đã tăng một phần ba. Nhưng Carol chẳng thể tìm thấy thêm tranh ảnh, món ăn thú vị, giọng nói duyên dáng, cuộc trò chuyện vui hay những tâm trí kiếm tìm. Nàng quả quyết mình chịu được một thị trấn tồi tàn nhưng khiêm nhường; một thị trấn tồi tàn mà tự đại thì không. Nàng có thể chăm sóc Champ Perry, và thấy ấm lòng trước tình láng giềng của Sam Clark, nhưng không thể ngồi vỗ tay cho Jim Blausser Trung Thực. Trong những ngày tán tỉnh, Kennicott đã nài nàng biến thị trấn thành đẹp đẽ. Nếu nay nó đã đẹp như ông Blausser và Dauntless nói, thì công việc của nàng đã xong, và nàng có thể ra đi.