Phố chính — Chương 36
Chương 37 / 40 · Bài review Phố chính
KENNICOTT không phải kiên nhẫn đến mức vô nhân đạo đến nỗi cứ tha thứ mãi những điều dị giáo của Carol, cứ ve vãn nàng như hồi họ phiêu lưu sang California. Nàng cố tỏ ra không gây chú ý, nhưng sự không hân hoan của nàng trước phong trào cổ xúy đã tố cáo nàng. Kennicott tin vào nó; đòi nàng phải nói những điều đầy lòng yêu nước về Dãy Đèn Trắng và nhà máy mới. Chàng hừ mũi: “Chết tiệt, tôi đã làm hết sức mình, giờ thì tôi mong cô biết nhập cuộc. Bao năm nay cô than phiền bọn tôi ì ạch, thế mà bây giờ Blausser xuất hiện, khuấy động lên, làm đẹp thị trấn đúng như cô vẫn mong có người làm, thì cô lại bảo hắn là đồ thô lỗ, chẳng chịu nhảy lên chuyến xe đang thắng thế.”
Một lần, khi Kennicott tuyên bố trong bữa trưa: “Cô biết chuyện này chưa! Họ bảo có khả năng ta sẽ kiếm được thêm một nhà máy nữa—nhà máy chế tạo máy tách kem!” chàng còn thêm: “Cô cũng có thể thử tỏ ra quan tâm, dù thực ra chẳng quan tâm!” Đứa bé hoảng sợ trước tiếng gầm kiểu Jupiter ấy; vừa khóc vừa chạy đến giấu mặt vào lòng Carol; Kennicott đành phải hạ mình, dỗ dành cả mẹ lẫn con. Cái bất công mơ hồ là đến con trai mình cũng không hiểu mình khiến chàng bực bội. Chàng thấy mình bị tổn thương.
Một sự việc không trực tiếp can hệ đến họ đã khơi dậy cơn thịnh nộ của chàng.
Đầu mùa thu, tin từ Wakamin về rằng viên cảnh sát trưởng đã cấm một nhà tổ chức của Liên đoàn Quốc gia Phi đảng phái diễn thuyết ở bất cứ nơi nào trong hạt. Nhà tổ chức ấy thách thức cảnh sát trưởng và tuyên bố vài ngày nữa sẽ nói chuyện tại một cuộc họp chính trị của nông dân. Đêm đó, theo tin tức truyền đi, một đám đông gồm một trăm thương nhân do viên cảnh sát trưởng cầm đầu—con phố làng hiền lành và những gương mặt làng tự mãn đỏ ửng dưới ánh đèn lồng đung đưa, đám đông trôi giữa những dãy cửa hiệu thấp lùn—đã lôi nhà tổ chức khỏi khách sạn, bắt ông ta ngồi trên thanh hàng rào để khiêng đi diễu phố, nhét ông ta lên một chuyến tàu hàng, và cảnh cáo đừng trở lại.
Câu chuyện được mổ xẻ tại hiệu thuốc của Dave Dyer, có mặt Sam Clark, Kennicott và Carol.
“Phải đối xử với hạng đó như thế—chỉ tiếc là đáng lẽ phải treo cổ hắn!” Sam tuyên bố, còn Kennicott và Dave Dyer cùng phụ họa một tiếng “Đúng quá!” đầy tự hào.
Carol vội vã bước ra ngoài, Kennicott dõi theo nàng.
Suốt bữa tối, nàng biết chàng đang sôi sục và chẳng bao lâu sẽ bùng nổ. Khi đứa bé đã lên giường, và họ điềm tĩnh ngồi trên những chiếc ghế bạt ngoài hiên, chàng thăm dò: “Tôi đoán cô thấy Sam hơi quá tay với cái gã họ đá khỏi Wakamin ấy.”
“Sam chẳng phải đã anh hùng một cách không cần thiết sao?”
“Toàn bộ bọn tổ chức ấy, phải, và cả rất nhiều nông dân Đức lẫn bọn đầu vuông kia nữa, đều phản loạn như quỷ—bất trung, vô ái quốc, hòa bình thân Đức, đó là chúng!”
“Nhà tổ chức ấy có nói gì thân Đức không?”
“Đời nào! Họ có cho hắn cơ hội đâu!” Tiếng cười của chàng đầy vẻ diễn kịch.
“Vậy là toàn bộ việc đó bất hợp pháp—lại do cảnh sát trưởng cầm đầu! Chính xác thì anh mong những người ngoại quốc này tuân theo luật pháp của anh thế nào, nếu viên chức thực thi pháp luật lại dạy họ phá luật? Đó là một thứ lô-gích mới chăng?”
“Có thể nó không hẳn đúng thủ tục, nhưng nhằm nhò gì? Họ biết gã này sẽ cố gây rối. Hễ vấn đề thực sự là bảo vệ tinh thần Mỹ và những quyền hiến định của chúng ta, thì gạt thủ tục thông thường sang một bên cũng chính đáng.”
“Anh lấy câu ấy từ bài xã luận nào vậy?” nàng tự hỏi, rồi phản đối: “Này, người yêu dấu của em, sao các anh phe Tory không tuyên chiến cho thành thật? Các anh không phản đối nhà tổ chức này vì cho rằng ông ta phản loạn, mà vì các anh sợ những nông dân ông ta tổ chức sẽ tước khỏi dân thị trấn các anh khoản tiền các anh kiếm từ thế chấp, lúa mì và cửa hiệu. Dĩ nhiên, vì ta đang chiến tranh với Đức nên bất cứ thứ gì bất kỳ ai trong chúng ta không thích đều là ‘thân Đức’, dù đó là cạnh tranh làm ăn hay âm nhạc dở tệ. Giá như ta đang đánh nhau với Anh, anh sẽ gọi những người cấp tiến là ‘thân Anh’. Khi chiến tranh này kết thúc, em cho là anh sẽ gọi họ là ‘bọn vô chính phủ đỏ’. Thật là một nghệ thuật vĩnh cửu—một nghệ thuật lấp lánh, thú vị biết bao—đặt những cái tên xấu cho đối thủ! Chúng ta thánh hóa biết bao nỗ lực ngăn họ giành lấy những đồng đô-la thiêng liêng mà chính ta muốn cho mình! Các nhà thờ vẫn luôn làm thế, các diễn giả chính trị cũng vậy—và chắc em cũng làm thế khi gọi bà Bogart là ‘Thanh giáo’ và ông Stowbody là ‘tư bản’. Nhưng các anh thương nhân sẽ vượt hết thảy chúng em ở khoản ấy, với cái vẻ chân thành, năng nổ, vênh váo----”
Nàng chỉ nói được đến đó vì Kennicott chậm rũ bỏ sự nể trọng dành cho nàng. Giờ đây chàng gầm lên:
“Cô nói thế đủ rồi đấy! Tôi đã chịu đựng chuyện cô nhạo báng thị trấn này, nói nó xấu xí và tẻ nhạt. Tôi đã chịu đựng chuyện cô không chịu trân trọng những người tử tế như Sam. Tôi thậm chí đã chịu đựng việc cô chế giễu chiến dịch Hãy Nhìn Gopher Prairie Phát Triển của chúng tôi. Nhưng có một điều tôi sẽ không chịu: tôi sẽ không chịu để chính vợ mình phản loạn. Cô có thể ngụy trang tùy thích, nhưng cô thừa biết bọn cấp tiến này, như cô gọi chúng, chống chiến tranh; và tôi nói ngay tại đây, ngay lúc này, cô với tất cả bọn đàn ông tóc dài đàn bà tóc ngắn kia có thể cằn nhằn tùy thích, nhưng chúng tôi sẽ tóm cổ những tên đó, và nếu chúng không yêu nước thì chúng tôi sẽ khiến chúng yêu nước. Và—Chúa biết tôi chưa từng nghĩ phải nói điều này với chính vợ mình—nhưng nếu cô cứ bênh vực hạng đó, thì cô cũng bị xử như vậy! Kế tiếp, chắc cô sẽ sủa về tự do ngôn luận. Tự do ngôn luận! Có quá nhiều tự do ngôn luận, khí đốt miễn phí, bia miễn phí, tình yêu tự do, và mọi thứ tự do lắm mồm chết tiệt khác của các người; nếu theo ý tôi, tôi sẽ bắt các người sống theo những quy tắc đứng đắn đã được xác lập, dù phải lôi các người----”
“Will!” Giờ nàng không hề sợ hãi. “Chẳng lẽ em là thân Đức nếu em cũng không rung động trước Jim Blausser Chính Trực? Hãy nói cho em biết toàn bộ bổn phận của một người vợ đi!”
Chàng lẩm bẩm: “Toàn bộ chuyện này hoàn toàn khớp với thứ phê phán cô vẫn luôn đưa ra. Lẽ ra phải biết cô sẽ phản đối mọi công việc xây dựng tử tế cho thị trấn hay cho----”
“Anh nói đúng. Mọi điều em đã làm đều nhất quán. Em không thuộc về Gopher Prairie. Điều ấy không nhằm kết án Gopher Prairie, và có thể lại là kết án chính em. Được thôi! Em không quan tâm! Em không thuộc về nơi này, và em sẽ đi. Em không xin phép nữa. Em chỉ đơn giản là đi.”
Chàng khịt mũi. “Cô có phiền cho biết, nếu không quá phiền phức, cô định đi bao lâu không?”
“Em không biết. Có lẽ một năm. Có lẽ suốt đời.”
“Tôi hiểu. Ừ, dĩ nhiên, tôi sẽ sung sướng chết đi được khi bán phòng mạch và đi bất cứ đâu cô bảo. Hay cô muốn tôi theo cô sang Paris học nghệ thuật, mặc quần nhung, đội mũ đàn bà, và sống bằng mì Ý?”
“Không, em nghĩ ta có thể miễn cho anh cái phiền ấy. Anh chưa hiểu hẳn. Em sẽ đi—em thật sự sẽ đi—và một mình! Em phải tìm ra công việc của mình là gì----”
“Công việc? Công việc? Được thôi! Đó chính là toàn bộ rắc rối của cô! Cô không có đủ việc để làm. Nếu cô có năm đứa con, không có người giúp việc, phải phụ việc nhà, phải tách kem như vợ các nông dân kia, thì cô đã chẳng bất mãn đến thế.”
“Em biết. Đó là điều phần lớn đàn ông—và đàn bà—như anh SẼ nói. Đó là cách họ giải thích tất cả con người em và tất cả điều em muốn. Và em không nên tranh luận với họ. Các thương nhân này, sau những lao nhọc nghiền nát là ngồi trong văn phòng bảy giờ một ngày, sẽ bình thản khuyên em sinh cả tá con. Nhưng thực ra, em đã làm thứ việc ấy. Đã rất nhiều lần chúng ta không có người giúp việc, em làm toàn bộ việc nhà, chăm Hugh, đến Hội Chữ thập đỏ, và làm mọi thứ rất thành thạo. Em nấu ăn giỏi và quét dọn giỏi, anh không dám nói là không!”
“K-không, cô----”
“Nhưng lúc em còng lưng làm lụng, em có hạnh phúc hơn không? Không. Em chỉ tả tơi và khổ sở hơn. Đó là công việc—nhưng không phải công việc của em. Em có thể điều hành một văn phòng hay thư viện, hoặc chăm sóc và dạy trẻ. Nhưng rửa bát một mình thì không đủ làm em thỏa mãn—hay nhiều phụ nữ khác. Chúng em sẽ vứt bỏ nó. Chúng em sẽ để máy móc rửa bát, rồi bước ra chơi cùng các anh trong những văn phòng, câu lạc bộ và chính trường mà các anh khôn khéo giữ cho riêng mình! Ôi, chúng em thật vô vọng, những phụ nữ bất mãn! Thế thì sao các anh còn muốn giữ chúng em quanh quẩn ở đây để làm phiền các anh? Vậy là vì anh mà em đi!”
“Dĩ nhiên một chuyện nhỏ như Hugh thì chẳng thành vấn đề!”
“Có chứ, là tất cả vấn đề. Vì thế em sẽ đưa con theo.”
“Giả sử tôi không cho phép?”
“Anh sẽ không làm thế!”
Chàng buồn bã: “Ờ----Carrie, rốt cuộc cô muốn cái quỷ gì?”
“Ôi, trò chuyện! Không, còn nhiều hơn thế. Em nghĩ đó là sự lớn lao của đời sống—một sự khước từ không chịu mãn nguyện ngay cả với bùn đất lành mạnh nhất.”
“Cô không biết chẳng ai từng giải quyết một vấn đề bằng cách chạy trốn nó sao?”
“Có lẽ. Chỉ là em chọn tự định nghĩa ‘chạy trốn’ theo cách riêng. Em không gọi----Anh có nhận ra ngoài Gopher Prairie này, nơi anh muốn giữ em suốt đời, còn có một thế giới bao la đến mức nào không? Có thể một ngày kia em sẽ trở về, nhưng không trước khi em có thể mang về thứ gì đó nhiều hơn những gì em có bây giờ. Và dù em hèn nhát, dù em chạy trốn—được thôi, cứ gọi là hèn nhát, cứ gọi em bất cứ gì anh muốn! Em đã bị nỗi sợ bị gọi tên này nọ cai trị quá lâu. Em đi để được yên tĩnh và suy nghĩ. Em—em sẽ đi! Em có quyền có đời sống riêng của mình.”
“Tôi cũng có quyền có đời sống của tôi!”
“Thì sao?”
“Tôi có quyền có đời sống của tôi—và cô chính là nó, cô là đời sống của tôi! Cô đã tự biến mình thành như thế. Tôi chết tiệt nếu đồng ý với mọi ý tưởng quái gở của cô, nhưng tôi phải nói rằng tôi cần dựa vào cô. Cô chưa từng nghĩ đến điều phức tạp đó, phải không, trong cái chuyện ‘đi Bohemia, bộc lộ bản thân, tình yêu tự do, sống đời mình’ này!”
“Anh có quyền có em nếu anh giữ được em. Anh có giữ được không?”
Chàng cựa quậy bồn chồn.
II
Suốt một tháng họ bàn cãi việc ấy. Họ làm tổn thương nhau rất nhiều, đôi khi gần như bật khóc, và chàng luôn dùng những câu sáo mòn về bổn phận của nàng còn nàng dùng những câu sáo mòn cũng chẳng kém về tự do; nhưng xuyên suốt tất cả, khám phá rằng mình thật sự có thể thoát khỏi Phố Chính ngọt ngào như khám phá tình yêu. Kennicott không bao giờ dứt khoát đồng ý. Cùng lắm, chàng chấp nhận trước công chúng một thuyết rằng nàng “đi du lịch ngắn ngày để xem miền Đông ra sao trong thời chiến.”
Tháng Mười, ngay trước khi chiến tranh kết thúc, nàng lên đường đến Washington.
Nàng chọn Washington vì nó ít đáng sợ hơn New York hiển nhiên kia, vì nàng hy vọng tìm được những con phố để Hugh chơi đùa, và vì giữa cơn gấp gáp của công việc thời chiến, vốn cần hàng nghìn thư ký tạm thời, nàng có thể được khai tâm vào thế giới văn phòng.
Hugh sẽ đi cùng nàng, bất chấp những tiếng than vãn và những lời bình luận khá dài dòng của dì Bessie.
Nàng tự hỏi liệu mình có thể gặp Erik ở miền Đông không, nhưng đó chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, nhanh chóng bị quên lãng.
III
Điều cuối cùng nàng thấy trên sân ga là Kennicott, trung thành vẫy tay, gương mặt đầy nỗi cô đơn không sao hiểu nổi đến nỗi chàng không thể mỉm cười mà chỉ co giật khóe môi. Nàng vẫy lại chàng chừng nào còn có thể; khi chàng khuất hẳn, nàng muốn nhảy khỏi khoang đệm và chạy về với chàng. Nàng nghĩ đến cả trăm dịu dàng mình đã bỏ quên.
Nàng có tự do, và nó trống rỗng. Khoảnh khắc ấy không phải cao nhất trong đời nàng, mà thấp nhất và cô quạnh nhất; điều đó hoàn toàn tuyệt diệu, vì thay vì trượt xuống, nàng bắt đầu leo lên.
Nàng thở dài: “Nếu không nhờ lòng tốt của Will, nhờ anh ấy cho em tiền, em đã không thể làm điều này.” Nhưng một giây sau: “Không biết có bao nhiêu phụ nữ sẽ cứ ở nhà mãi nếu họ có tiền?”
Hugh than phiền: “Mẹ chú ý đến con đi!” Nó ngồi cạnh nàng trên ghế nhung đỏ của toa ban ngày; một cậu bé ba tuổi rưỡi. “Con chán chơi tàu hỏa rồi. Mình chơi cái khác đi. Mình đến gặp dì Bogart đi.”
“Ôi, KHÔNG! Con thật sự thích bà Bogart à?”
“Có. Bà ấy cho con bánh quy và kể về Chúa nhân từ. Mẹ chẳng bao giờ kể cho con về Chúa nhân từ. Sao mẹ không kể cho con về Chúa nhân từ? Dì Bogart bảo con sẽ thành mục sư. Con có thể thành mục sư không? Con có thể giảng về Chúa nhân từ không?”
“Ôi, xin con đợi đến khi thế hệ mẹ thôi nổi loạn rồi thế hệ con hãy bắt đầu!”
“Thế hệ là gì?”
“Là một tia sáng trong sự soi sáng của tinh thần.”
“Ngớ ngẩn.” Nó là người nghiêm túc, theo nghĩa đen, và khá thiếu óc hài hước. Nàng hôn lên cái cau mày của con rồi ngạc nhiên nghĩ:
“Mình đang bỏ chồng chạy trốn, sau khi thích một gã Thụy Điển vô tích sự và bày tỏ những ý kiến vô luân, hệt như trong một câu chuyện lãng mạn. Vậy mà chính con trai mình lại trách mình vì chưa dạy tôn giáo cho nó. Nhưng câu chuyện không diễn ra đúng cách. Mình không rên rỉ cũng chẳng được cứu rỗi đầy kịch tính. Mình cứ tiếp tục chạy trốn, và mình thích thế. Mình phát điên vì vui sướng. Gopher Prairie đã lùi lại phía sau, mất hút trong bụi đất và gốc rạ, còn mình nhìn về phía trước----”
Nàng nói tiếp với Hugh: “Cưng à, con có biết mẹ và con sẽ tìm thấy gì bên kia vành chân trời xanh không?”
“Gì?” nó đáp cụt lủn.
“Chúng ta sẽ tìm thấy những con voi mang bành vàng, từ đó các nàng maharanee trẻ đeo vòng hồng ngọc thò mặt nhìn ra; và một biển bình minh màu ngực chim bồ câu; và một ngôi nhà trắng xanh đầy sách cùng những bộ đồ trà bằng bạc.”
“Còn bánh quy thì sao?”
“Bánh quy ư? Ồ, nhất định là bánh quy rồi. Ta ăn bánh mì với cháo đủ rồi. Ăn quá nhiều bánh quy thì sẽ phát ngấy, nhưng không có chiếc nào thì còn phát ngấy gấp bội.”
“Ngớ ngẩn.”
“Đúng thế đấy, hỡi Kennicott giống đực!”
“Hừ!” Kennicott Đệ Nhị nói, rồi ngủ thiếp đi trên vai nàng.
IV
Lý giải của tờ Dauntless về sự vắng mặt của Carol:
Bà Will Kennicott cùng con trai Hugh đã rời đi trên chuyến số 24 vào thứ Bảy vừa rồi, lưu lại vài tháng tại Minneapolis, Chicago, New York và Washington. Bà Kennicott thổ lộ với _Người Chép Tin_ rằng trước khi trở về, bà sẽ tham gia, trong một thời gian ngắn, một trong muôn vàn hoạt động thời chiến hiện đang quy tụ về Thủ đô Quốc gia. Vô số bạn hữu, những người trân trọng công lao xuất sắc của bà với Hội Chữ thập đỏ địa phương, đều nhận ra bà sẽ có giá trị biết bao với bất cứ hội đồng thời chiến nào mà bà chọn để cộng tác. Thế là Gopher Prairie lại thêm một ngôi sao sáng vào lá cờ phụng sự của mình; và chẳng hề muốn chê bai bất cứ cộng đồng láng giềng nào, chúng tôi xin được biết liệu trong toàn bang có thị trấn nào, ở bất cứ đâu, ngang cỡ chúng ta mà có thành tích thời chiến vững vàng đến thế chăng. Lại thêm một lý do vì sao quý vị nên Theo Dõi Gopher Prairie Lớn Mạnh.
* * *
Ông bà David Dyer, em gái của bà Dyer là bà Jennie Dayborn ở Jackrabbit, và bác sĩ Will Kennicott đã lái xe đến Minniemashie hôm thứ Ba để dự một chuyến dã ngoại thú vị.