Phố chính — Chương 37

Chương 38 / 40 · Bài review Phố chính

I

Nàng tìm được việc làm ở Cục Bảo hiểm Rủi ro Chiến tranh. Tuy hiệp định đình chiến với Đức được ký chỉ vài tuần sau khi nàng đến Washington, công việc của cục vẫn tiếp tục. Suốt ngày nàng sắp xếp thư từ; rồi đọc cho đánh máy các thư trả lời những câu hỏi. Đó là sự chịu đựng những tiểu tiết đơn điệu, nhưng nàng quả quyết rằng mình đã tìm được “công việc thật sự”.

Nàng cũng có những vỡ mộng. Nàng nhận ra rằng về chiều, nề nếp văn phòng kéo dài đến tận huyệt mộ. Nàng nhận ra rằng một văn phòng đầy bè phái và chuyện tai tiếng chẳng kém Gopher Prairie. Nàng nhận ra rằng phần lớn phụ nữ trong các cục chính phủ sống thiếu lành mạnh, ăn uống chắp vá trong những căn hộ chật ních. Nhưng nàng cũng nhận ra rằng phụ nữ làm việc có thể kết bạn và thù ghét thẳng thắn như đàn ông, và có thể say sưa trong một niềm hạnh phúc mà không bà nội trợ nào đạt được—một ngày Chủ nhật tự do. Đại Thế giới dường như không cần cảm hứng của nàng, nhưng nàng cảm thấy những lá thư của mình, sự tiếp xúc của mình với những lo âu của đàn ông đàn bà khắp đất nước, là một phần của những sự vụ mênh mông, không bị giam trong Phố Chính và một căn bếp mà gắn với Paris, Bangkok, Madrid.

Nàng hiểu rằng mình có thể làm việc văn phòng mà không đánh mất chút đức hạnh nữ tính được người ta gán cho việc tề gia nội trợ; rằng nấu nướng và quét dọn, khi được tước khỏi cái tất tả của bà cô Bessie, chỉ chiếm một phần mười thời gian mà ở Gopher Prairie người ta mới thấy là đứng đắn khi dành cho chúng.

Không phải xin lỗi Hội Mười Bảy Vui Vẻ vì những ý nghĩ của mình, không phải báo cho Kennicott vào cuối ngày biết mọi điều nàng đã làm hay có thể làm, là một sự nhẹ nhõm bù lại nỗi mệt mỏi nơi công sở. Nàng cảm thấy mình không còn là một nửa của cuộc hôn nhân nữa mà là trọn vẹn một con người.

II

Washington ban cho nàng tất cả vẻ duyên dáng mà nàng từng tin tưởng: những hàng cột trắng thấp thoáng bên kia các công viên xanh lá, những đại lộ thênh thang, những ngõ hẻm quanh co. Mỗi ngày nàng đi ngang một ngôi nhà vuông tối màu, thấp thoáng mùi hoa mộc lan và có một sân trong phía sau, cùng một cửa sổ cao có rèm ở tầng hai, nơi lúc nào cũng có một người đàn bà nhìn ra. Người đàn bà ấy là bí mật, là lãng mạn, là một câu chuyện mỗi ngày tự kể theo một cách khác; hôm nay là kẻ sát nhân, hôm sau là người vợ bị một vị đại sứ hững hờ. Chính bí mật là điều Carol thiếu nhất ở Gopher Prairie, nơi mọi căn nhà đều phơi ra trước mắt, nơi mọi người gặp nhau dễ đến quá mức, nơi không có những cánh cổng kín mở ra các đồng hoang, qua đó người ta có thể đi theo những lối mòn bị rêu làm câm tiếng bước chân, đến những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nơi một khu vườn cổ.

Khi nàng lướt dọc Phố Mười Sáu sau một buổi độc tấu Kreisler, tổ chức vào cuối chiều cho các nhân viên chính phủ, khi những ngọn đèn bừng lên thành những khối lửa dịu, khi làn gió tràn vào phố, tươi mát như gió thảo nguyên mà hiền hòa hơn, khi nàng ngước nhìn hàng du trên Đại lộ Massachusetts, khi nàng được sự nghiêm cẩn của Đền Scottish Rite làm cho khuây khoả, nàng yêu thành phố ấy hơn bất cứ ai ngoài Hugh. Nàng bắt gặp những túp lều của người da đen được biến thành xưởng vẽ, có rèm cam và những chậu hoa mignonette; những ngôi nhà đá cẩm thạch trên Đại lộ New Hampshire, có quản gia và xe limousine; cùng những người đàn ông trông như các nhà thám hiểm và phi công trong tiểu thuyết. Những ngày của nàng trôi mau, và nàng biết rằng trong sự dại dột bỏ trốn của mình, nàng đã tìm thấy can đảm để trở nên khôn ngoan.

Tháng đầu tìm chỗ ở trong thành phố đông nghịt khiến nàng nản lòng. Nàng phải trú trong một phòng áp mái ở một dinh thự mốc meo do một bà quý tộc sa sút, đầy phẫn nộ điều hành, và giao Hugh cho một vú nuôi đáng ngờ. Nhưng về sau nàng đã dựng được một mái nhà.

III

Những người quen đầu tiên của nàng là thành viên Nhà thờ Giám Lý Tincomb, một giáo đường gạch đỏ khổng lồ. Vida Sherwin đã cho nàng một lá thư gửi một phụ nữ nhiệt thành, đeo kính, mặc áo lụa kẻ ô và tin vào các Lớp học Kinh Thánh; người ấy giới thiệu nàng với Mục sư và Những Thành viên Đáng Mến Hơn của Tincomb. Ở Washington, cũng như ở California, Carol nhận ra một Phố Chính được cấy ghép và canh giữ. Hai phần ba giáo dân đến từ những Gopher Prairie. Nhà thờ là xã hội và chuẩn mực của họ; họ đi lễ Chủ nhật, Trường Chúa nhật, Hội Nỗ lực Cơ Đốc, các buổi thuyết giảng truyền giáo, các bữa ăn nhà thờ, đúng hệt như ở quê nhà; họ nhất trí rằng các đại sứ, những nhà báo bỡn cợt và các nhà khoa học vô thần trong các cục đều xấu xa ngang nhau và phải tránh xa; và nhờ gắn chặt vào Nhà thờ Tincomb, họ giữ lý tưởng của mình khỏi mọi ô nhiễm.

Họ chào đón Carol, hỏi thăm chồng nàng, khuyên nàng cách chữa chứng đau bụng ở trẻ, chuyền cho nàng bánh gừng và khoai tây nướng phủ kem ở các bữa ăn nhà thờ, và nói chung khiến nàng vô cùng khổ sở, cô đơn, đến nỗi nàng tự hỏi không biết mình có thể gia nhập tổ chức đòi quyền bầu cử chiến đấu và được phép vào tù hay không.

Nàng sẽ luôn nhận ra ở Washington (cũng như hẳn nàng sẽ nhận ra ở New York hay London) một vệt Phố Chính đậm đặc. Sự tẻ nhạt thận trọng của một Gopher Prairie hiện ra trong những nhà trọ, nơi các nữ thư ký cục sở kiểu cách buôn chuyện điện ảnh với những sĩ quan trẻ lịch thiệp; một nghìn Sam Clark và vài bà góa Bogart có thể nhận diện trong đoàn xe Chủ nhật, trong những cuộc đi xem hát theo nhóm và tại các bữa tối của các Hội Đồng hương Tiểu bang, nơi người di cư từ Texas hay Michigan ùn ùn kéo đến để tự củng cố niềm tin rằng những Gopher Prairie riêng của họ nổi tiếng “sôi nổi và thân tình hơn hẳn cái miền Đông làm bộ này”.

Nhưng nàng đã tìm thấy một Washington không bám lấy Phố Chính.

Guy Pollock viết thư cho một người em họ, một đại úy lục quân tạm thời, chàng trai cởi mở, phấn chấn, đưa Carol đi các buổi khiêu vũ trà chiều, và cười—đúng như nàng vẫn ao ước có ai đó cười—về chẳng điều gì đặc biệt. Viên đại úy giới thiệu nàng với thư ký của một nghị sĩ, một góa phụ trẻ chua chát quen biết nhiều người trong hải quân. Qua người ấy, Carol gặp các chỉ huy, thiếu tá, nhà báo, nhà hóa học và địa lý học, chuyên gia tài chính từ các cục, cùng một cô giáo thân thuộc với trụ sở của phong trào đòi quyền bầu cử chiến đấu. Cô giáo đưa nàng đến trụ sở. Carol chưa bao giờ trở thành một nhà hoạt động đòi quyền bầu cử nổi bật. Thật ra, vị trí duy nhất được thừa nhận của nàng là người ghi địa chỉ phong bì giỏi. Nhưng nàng được gia đình những phụ nữ thân thiện này nhận vào một cách tự nhiên; khi không bị đám đông vây đánh hay bị bắt, họ học nhảy, đi dã ngoại dọc Kênh Chesapeake, hoặc bàn về chính trị của Liên đoàn Lao động Hoa Kỳ.

Cùng thư ký của nghị sĩ và cô giáo, Carol thuê một căn hộ nhỏ. Tại đây nàng tìm được nhà, chỗ của riêng mình và những người của riêng mình. Dù ngốn phần lớn lương, nàng có một vú nuôi xuất sắc cho Hugh. Chính nàng đưa cậu bé đi ngủ và chơi với cậu vào ngày nghỉ. Có những cuộc đi dạo cùng cậu, có những buổi tối bất động đọc sách, nhưng trên hết Washington gắn với mọi người, hàng chục người, ngồi quanh căn hộ, nói chuyện, nói chuyện, nói chuyện, không phải lúc nào cũng khôn ngoan nhưng lúc nào cũng hào hứng. Đó hoàn toàn không phải “xưởng vẽ của nghệ sĩ” mà vì hình ảnh ấy cứ dai dẳng trong tiểu thuyết, nàng từng mơ. Phần đông họ ngồi văn phòng cả ngày, nghĩ nhiều bằng mục lục phiếu hay thống kê hơn là bằng khối và màu. Nhưng họ vui chơi, rất giản dị, và chẳng thấy lý do gì để điều đã tồn tại lại không thể được thừa nhận.

Đôi khi nàng kinh ngạc trước những cô gái này, với thuốc lá và hiểu biết tinh quái, hệt như nàng từng làm Gopher Prairie kinh ngạc. Khi họ hăng hái nhất về các xô-viết hay việc chèo xuồng, nàng lắng nghe, mong có một học vấn riêng nào đó để khiến mình khác biệt, rồi thở dài vì cuộc phiêu lưu của mình đến quá muộn. Kennicott và Phố Chính đã rút cạn lòng tự tin của nàng; sự hiện diện của Hugh khiến nàng cảm thấy mọi thứ chỉ là tạm thời. Một ngày nào đó—ôi, nàng sẽ phải đưa cậu về những cánh đồng rộng mở và quyền được trèo lên các gác chứa cỏ khô.

Nhưng việc nàng không bao giờ có thể nổi bật giữa những người nhiệt thành hay giễu cợt này không ngăn nàng kiêu hãnh về họ, không ngăn nàng bênh vực họ trong những cuộc đối thoại tưởng tượng với Kennicott, người sẽ càu nhàu (nàng nghe được giọng chàng): “Chúng chỉ là một lũ lý thuyết gia hoang dại, viển vông, ngồi đó tán dóc,” và “Anh không có thì giờ chạy theo một đống mốt vớ vẩn này; anh còn bận dành dụm vốn liếng cho tuổi già của chúng ta.”

Phần lớn đàn ông đến căn hộ, dù là sĩ quan quân đội hay những người cấp tiến ghét quân đội, đều có sự dịu dàng ung dung, sự chấp nhận phụ nữ mà không pha trò ngượng nghịu, điều nàng từng khát khao ở Gopher Prairie. Song họ dường như cũng hữu hiệu chẳng kém những Sam Clark. Nàng kết luận rằng ấy là vì danh tiếng của họ vững vàng, không bị vây hãm bởi ngọn lửa ghen ghét tỉnh lẻ. Kennicott từng quả quyết dân thị trấn thiếu lịch thiệp vì nghèo. “Bọn anh đâu phải mấy tay triệu phú bảnh bao,” chàng khoe. Thế mà những người lục quân, hải quân, chuyên gia cục sở và người tổ chức vô số hội đoàn này vẫn vui vẻ với ba, bốn nghìn một năm, trong khi Kennicott, ngoài những vụ đầu cơ đất đai, có sáu nghìn hoặc hơn, còn Sam có tám nghìn.

Cũng không sao tìm hiểu được rằng nhiều người trong giống người liều lĩnh ấy chết ở trại tế bần. Thiết chế ấy dành cho những người như Kennicott, sau khi dành năm mươi năm để “dành dụm vốn liếng”, lại hấp tấp đem vốn liếng đầu tư vào cổ phiếu dầu mỏ giả mạo.

IV

Nàng được khuyến khích tin rằng mình không hề bất thường khi xem Gopher Prairie là nơi tẻ nhạt và nhếch nhác quá mức. Nàng gặp cùng niềm tin ấy không chỉ ở những cô gái trốn khỏi bổn phận nội trợ mà cả ở những bà già kín đáo, tuy bị tước mất, một cách bi thảm, những người chồng đáng kính và những ngôi nhà cổ rộng lớn, vẫn xoay xở sống rất thoải mái trong các căn hộ nhỏ và có thì giờ đọc sách.

Nhưng nàng cũng học được rằng, đem so sánh, Gopher Prairie là mẫu mực của màu sắc táo bạo, quy hoạch khéo léo và trí thức cuồng nhiệt. Từ người cô giáo cùng nhà, nàng nghe một mô tả mỉa mai về một thị trấn đầu mối đường sắt miền Trung Tây, cỡ Gopher Prairie nhưng không có bãi cỏ hay cây cối, một thị trấn nơi đường ray bò ngoằn ngoèo dọc Phố Chính đầy xỉ than, còn các xưởng đường sắt, nhỏ muội than từ mái hiên và khung cửa, nhả khói thành những cuộn nhờn nhớt.

Những thị trấn khác nàng biết qua chuyện kể: một làng thảo nguyên nơi gió thổi suốt ngày, bùn dày đến hai bộ vào mùa xuân, còn mùa hè cát bay cứa sẹo những ngôi nhà mới sơn, bụi phủ lên mấy bông hoa ít ỏi trồng trong chậu. Những thị trấn nhà máy ở New England, công nhân sống trong các dãy nhà nhỏ như những khối dung nham. Một trung tâm nông nghiệp giàu có ở New Jersey, cách đường sắt xa, sùng đạo dữ dội, bị những ông già cai trị—những ông già dốt nát không thể tin nổi—ngồi trong tiệm tạp hóa nói chuyện về James G. Blaine. Một thị trấn miền Nam, đầy mộc lan và cột trắng mà Carol từng coi là bằng chứng của lãng mạn, nhưng căm ghét người da đen, khúm núm trước các Gia tộc Lâu đời. Một khu định cư khai mỏ miền Tây như khối u. Một bán-thành-phố đang tự quảng bá, có công viên và kiến trúc sư tài hoa, được các nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng cùng diễn giả trơn tru ghé thăm, nhưng cáu kỉnh vì cuộc đấu giữa lao động công đoàn và hiệp hội nhà sản xuất, đến nỗi ngay cả trong những ngôi nhà mới vui vẻ nhất cũng có một cuộc săn lùng tà thuyết không ngừng, đầy hăm dọa.

V

Biểu đồ vạch tiến trình của Carol không dễ đọc. Các đường nét đứt đoạn và vô định hướng; thường thay vì đi lên, chúng hạ xuống bằng những nét ngoằn ngoèo run rẩy; còn màu sắc là xanh và hồng loãng nước, cùng thứ xám mờ của những dấu bút chì bị chà. Có vài đường còn lần theo được.

Những phụ nữ bất hạnh thường bảo vệ tính nhạy cảm của mình bằng chuyện phiếm cay độc, bằng than vãn, bằng tôn giáo Thượng giáo hội và Tư tưởng Mới, hoặc bằng một màn sương mơ hồ. Carol không náu mình trong bất cứ nơi trú ẩn nào như thế để trốn thực tại, nhưng nàng, vốn dịu dàng và vui tươi, đã bị Gopher Prairie làm cho nhút nhát. Ngay cả cuộc bỏ trốn của nàng cũng chỉ là lòng can đảm nhất thời của cơn hoảng loạn. Điều nàng có được ở Washington không phải thông tin về hệ thống văn phòng và công đoàn, mà là lòng can đảm được hồi phục, cái khinh miệt hiền hòa mang tên sự điềm tĩnh. Cái nhìn thoáng qua của nàng về những công việc liên quan đến hàng triệu người và hai mươi quốc gia đã thu nhỏ Phố Chính từ tầm quan trọng phình to về đúng sự nhỏ nhặt thật của nó. Nàng không bao giờ còn bị quyền lực mà chính mình đã gán cho những Vida, Blauser và Bogart làm cho khiếp sợ đến thế.

Từ công việc và từ sự giao du với những phụ nữ đã tổ chức các hội đòi quyền bầu cử trong những thành phố thù nghịch, hoặc đã biện hộ cho tù nhân chính trị, nàng hấp thụ được phần nào một thái độ phi cá nhân; nàng thấy mình từng nhạy cảm cá nhân chẳng kém Maud Dyer.

Và tại sao, nàng bắt đầu tự hỏi, nàng lại nổi giận với từng cá nhân? Kẻ thù không phải cá nhân mà là các định chế, và chúng hành hạ nhất chính những tín đồ phụng sự chúng hào phóng nhất. Chúng lén đưa sự chuyên chế của mình vào dưới một trăm lốt và những cái tên trang trọng như Xã hội Lịch sự, Gia đình, Giáo hội, Kinh doanh Lành mạnh, Đảng phái, Tổ quốc, Chủng tộc Da trắng Thượng đẳng; và Carol nhận ra rằng sự tự vệ duy nhất trước chúng là tiếng cười không cay đắng.