Phố chính — Chương 7

Chương 8 / 40 · Bài review Phố chính

I

GOPHER PRAIRIE đang cố thủ đón mùa đông. Suốt cuối tháng Mười một và cả tháng Mười hai, ngày nào tuyết cũng rơi; nhiệt kế chỉ không độ và có thể tụt xuống hai mươi, thậm chí ba mươi độ âm. Ở miền Trung Tây phía bắc, mùa đông không phải một mùa; nó là cả một ngành công nghiệp. Trước mỗi cửa ra vào đều dựng mái che chống bão tuyết. Ở mọi dãy phố, người ta thấy các gia chủ—Sam Clark, ông Dawson giàu có, hết thảy mọi người trừ Ezra Stowbody mắc chứng hen, kẻ xa xỉ thuê hẳn một cậu bé—chênh vênh lảo đảo trên thang, khiêng những ô cửa chống bão lên rồi bắt vít vào khuôn cửa tầng hai. Trong lúc Kennicott lắp cửa, Carol nhảy nhót bên trong các phòng ngủ, nài anh đừng nuốt những con vít đang ngậm trong miệng như một bộ răng giả kỳ quái mọc hẳn ra bên ngoài.

Dấu hiệu chung báo mùa đông đã tới là người thợ việc gì cũng làm của thị trấn—Miles Bjornstam, một gã độc thân cao lớn, lực lưỡng, ria đỏ, một kẻ vô thần cứng đầu, tay chuyên cãi lý ở cửa hàng tạp hóa, một ông già Noel yếm thế. Trẻ con yêu mến anh, và anh thường lẻn bỏ việc để kể cho chúng nghe những câu chuyện khó tin về nghề đi biển, nghề buôn ngựa và loài gấu. Cha mẹ lũ trẻ hoặc cười anh, hoặc ghét anh. Anh là người dân chủ duy nhất trong thị trấn. Anh gọi cả Lyman Cass, chủ cối xay, lẫn người Phần Lan khai hoang từ Lost Lake bằng tên riêng. Người ta gọi anh là “Gã Thụy Điển Đỏ” và cho rằng anh hơi điên.

Bjornstam có thể làm bất cứ việc gì bằng đôi tay mình—hàn một cái chảo, nối một chiếc nhíp ô tô, dỗ yên con ngựa cái non đang hoảng sợ, sửa một cái đồng hồ, đẽo một chiếc thuyền buồm Gloucester chui vào trong chai như có phép. Giờ đây, suốt một tuần, anh là tổng quản mọi công việc của Gopher Prairie. Ngoài người thợ sửa chữa ở cửa hàng Sam Clark, anh là người duy nhất hiểu hệ thống ống nước. Ai nấy đều nài anh xem hộ lò sưởi và đường ống. Anh tất tả từ nhà này sang nhà khác cho đến quá giờ đi ngủ—mười giờ đêm. Những cột băng từ các ống nước vỡ treo dọc gấu chiếc áo choàng da chó màu nâu; chiếc mũ nhung, thứ anh không bao giờ cởi ngay cả khi vào nhà, nhão ra thành một mớ băng và bụi than; hai bàn tay đỏ nẻ toác đến bật thịt; anh nhai đầu mẩu xì gà.

Nhưng với Carol, anh lại rất mực nhã nhặn. Anh cúi xuống xem các ống dẫn của lò sưởi; rồi đứng thẳng lên, liếc xuống nhìn cô và hắng giọng: “Dù có bỏ hết mọi việc khác, tôi cũng phải sửa lò sưởi cho bà.”

Những ngôi nhà nghèo hơn ở Gopher Prairie, nơi việc thuê Miles Bjornstam là một điều xa xỉ—trong số đó có cả túp lều của chính Miles Bjornstam—được đắp đất và phân quanh chân tường lên tận các cửa sổ thấp. Dọc đường sắt, những tấm hàng rào chắn tuyết, suốt mùa hè vẫn được xếp thành các túp lều gỗ lãng mạn cho lũ con trai lang thang chiếm cứ, nay được dựng lên để ngăn tuyết vun thành đụn lấp kín đường ray.

Nông dân vào thị trấn trên những cỗ xe trượt tuyết tự đóng, trong thùng xe thô kệch chất đầy chăn bông và cỏ khô.

Áo lông, mũ lông, găng lông, giày bọc ngoài cài khóa gần tới đầu gối, khăn len đan màu xám dài ba mét, bít tất len dày, áo vải bạt lót thứ len vàng xốp như lông vịt con, giày da mềm, băng cổ tay bằng nỉ đỏ dành cho những cổ tay con trai nứt nẻ đỏ rực—tất cả những đồ phòng thân chống mùa đông ấy được hối hả moi ra khỏi các ngăn kéo rắc long não và những túi vải dầu trong tủ; khắp thị trấn, lũ con trai ré lên: “Ô, găng tay của mình đây rồi!” hoặc “Nhìn đôi ủng của mình này!” Giữa mùa hè hổn hển và mùa đông buốt nhói trên đồng bằng phương bắc có một ranh giới sắc lẹm đến nỗi chúng kinh ngạc tìm lại bộ áo giáp của nhà thám hiểm Bắc Cực ấy, lòng đầy vẻ anh hùng.

Trong các buổi tụ họp, y phục mùa đông còn lấn át cả chuyện ngồi lê đôi mách để trở thành đề tài hàng đầu. Hỏi nhau: “Đã mặc đồ dày chưa?” mới là đúng điệu. Áo khoác cũng phân chia đẳng cấp chẳng kém gì ô tô. Hạng kém sang xuất hiện trong những chiếc áo da chó vàng đen, còn Kennicott thì đường bệ với chiếc áo choàng dài bằng da gấu mèo và chiếc mũ da hải cẩu mới. Khi tuyết quá dày, ô tô không đi được, anh lên đường thăm bệnh ở vùng quê bằng một cỗ xe trượt nhỏ bóng loáng, vẽ hoa, bịt thép ở đầu càng; giữa đám lông thú chỉ nhô ra chiếc mũi hồng hào và điếu xì gà của anh.

Bản thân Carol làm cả Phố Chính xôn xao với chiếc áo khoác rộng bằng lông nutria. Những đầu ngón tay cô mê mẩn lớp lông mượt như tơ.

Hoạt động sôi nổi nhất của cô lúc này là tổ chức các môn thể thao ngoài trời trong cái thị trấn đã bị ô tô làm cho tê liệt.

Ô tô và bài bridge-whist không chỉ khiến sự phân chia xã hội ở Gopher Prairie lộ rõ hơn, mà còn làm suy yếu lòng ham vận động. Ngồi yên trên xe mà đi nom mới sang trọng làm sao—lại dễ dàng biết bao. Trượt tuyết và trượt dốc đều bị chê là “ngớ ngẩn” và “lỗi thời”. Thật ra, làng quê khao khát vẻ thanh lịch của những thú vui thành thị gần như ngang với mức thành thị khao khát các môn chơi thôn dã; và Gopher Prairie cũng tự hào vì bỏ bê trò trượt dốc chẳng kém gì St. Paul—hay New York—tự hào vì đi trượt dốc. Giữa tháng Mười một, Carol quả đã khơi lên được một buổi trượt băng thành công. Hồ Plover lấp loáng những dải băng xanh xám trong veo, vang ngân dưới lưỡi giày trượt. Trên bờ, những ngọn sậy bọc băng lách cách trong gió, còn cành sồi với mấy chiếc lá cuối cùng ngoan cố bám lại nổi lên trên nền trời trắng sữa. Harry Haydock lượn những vòng số tám, và Carol tin chắc mình đã tìm thấy cuộc sống hoàn hảo. Nhưng khi tuyết chấm dứt trò trượt băng và cô tìm cách tổ chức một cuộc trượt dốc dưới trăng, các bà chần chừ không muốn rời những lò sưởi cùng các ván bridge-whist hằng ngày mô phỏng lối sống thành thị. Cô phải mè nheo thúc giục họ. Họ lao vun vút xuống một sườn đồi dài trên chiếc xe trượt lớn, xe lật nhào, tuyết lọt xuống cổ áo; họ ré lên rằng phải làm lại ngay—rồi tuyệt nhiên chẳng bao giờ làm lại.

Cô lại quấy rầy một nhóm khác cho đến khi họ chịu đi trượt tuyết. Họ hò hét, ném tuyết vào nhau, tuyên bố rằng vui KHÔNG THỂ TẢ, rằng họ sẽ lập tức tổ chức thêm một chuyến nữa; rồi họ hớn hở trở về nhà và từ đó về sau không bao giờ rời những cuốn sách dạy chơi bridge.

Carol nản lòng. Cô biết ơn khi Kennicott rủ cô vào rừng săn thỏ. Cô lội qua những hành lang tĩnh lặng giữa gốc cây cháy và sồi đóng băng, xuyên qua các đụn tuyết chi chít hàng triệu ký hiệu tượng hình của thỏ, chuột và chim. Cô ré lên khi anh nhảy lên một đống cành khô và nổ súng vào con thỏ vừa phóng ra. Anh thuộc về nơi này, nam tính trong chiếc áo khoác thủy thủ, áo len và đôi ủng cao buộc dây. Tối hôm ấy, cô ngốn một lượng phi thường bít tết và khoai tây rán; cô làm bật những tia điện khi lấy đầu ngón tay chạm vào tai anh; cô ngủ liền mười hai tiếng; và khi thức dậy, cô nghĩ mảnh đất quả cảm này huy hoàng biết bao.

Cô thức dậy trước ánh mặt trời rực rỡ trên tuyết. Ấm áp trong bộ đồ lông, cô bước thoăn thoắt lên khu phố chính. Những mái ván lợp phủ sương bốc khói dưới nền trời màu hoa lanh, chuông xe trượt leng keng, tiếng chào hỏi vang to trong bầu không khí loãng và sáng trong, còn khắp nơi nhịp cưa gỗ đều đều vọng lại. Hôm ấy là thứ Bảy, con trai các nhà hàng xóm đang chuẩn bị củi đốt cho mùa đông. Sau những bức tường bằng củi xếp lớp trong sân sau, các giá cưa của chúng đứng trong những chỗ trũng rắc đầy mạt cưa vàng hoàng yến. Khung cưa vòng màu đỏ anh đào, lưỡi cưa bằng thép xanh, còn các đầu gỗ vừa cắt—dương, phong, thiết mộc, bạch dương—mang những vòng sinh trưởng như được chạm khắc. Bọn con trai đi ủng da, mặc sơ mi nỉ xanh với những chiếc cúc xà cừ khổng lồ, cùng áo mackinaw màu đỏ thắm, vàng chanh và nâu lông cáo.

Carol gọi với bọn con trai: “Hôm nay đẹp quá!”; má hồng rực, cô bước vào cửa hàng thực phẩm Howland & Gould, cổ áo trắng xóa sương do hơi thở kết lại; cô mua một hộp cà chua mà cứ như đó là trái cây phương Đông; rồi trở về nhà, tính bụng sẽ làm món trứng tráng kiểu Creole cho bữa tối để Kennicott bất ngờ.

Ánh tuyết chói lòa đến nỗi khi bước vào nhà, cô thấy những quả đấm cửa, tờ báo trên bàn, mọi bề mặt trắng đều sáng rực một màu tím hoa cà, và đầu cô choáng váng trong bóng tối lập lòe pháo hoa. Khi mắt đã quen trở lại, cô cảm thấy mình nở rộng ra, say men khỏe khoắn, làm chủ cuộc đời. Thế giới sáng ngời đến mức cô ngồi xuống bên chiếc bàn viết nhỏ ọp ẹp trong phòng khách để làm một bài thơ. (Cô không viết được gì ngoài: “Trời ngời sáng, nắng ấm nồng, chẳng còn bão tố bập bùng về sau.”)

Giữa buổi chiều cùng ngày, Kennicott được gọi đi khám bệnh ở vùng quê. Đó là tối Bea được nghỉ—tối cô đi dự buổi khiêu vũ của người Luther. Carol ở nhà một mình từ ba giờ chiều đến nửa đêm. Cô chán đọc những câu chuyện tình yêu trong trắng trên tạp chí, bèn ngồi bên lò sưởi và bắt đầu tư lự.

Nhờ thế, cô tình cờ phát hiện ra mình chẳng có việc gì để làm.

II

Cô ngẫm rằng mình đã đi qua hết cái mới lạ của việc ngắm thị trấn và làm quen mọi người, của trượt băng, trượt dốc và săn bắn. Bea tháo vát; trong nhà chẳng còn việc gì ngoài khâu vá, mạng quần áo và vừa giúp Bea dọn giường vừa chuyện trò. Tài xoay xở của cô không thể thỏa mãn bằng việc tính toán các bữa ăn. Ở Cửa hàng Thịt Dahl & Oleson, người ta không đặt món—người ta rầu rĩ hỏi hôm nay ngoài bít tết, thịt lợn và giăm-bông ra còn thứ gì không. Những miếng thịt bò chẳng phải là miếng cắt. Chúng là những nhát chém. Sườn cừu lạ lẫm chẳng khác gì vây cá mập. Các nhà buôn thịt đều gửi hàng ngon nhất lên thành phố, nơi bán được giá cao hơn.

Ở tất cả các cửa hiệu cũng đều thiếu lựa chọn như thế. Cô không tìm đâu ra trong thị trấn một chiếc đinh treo tranh đầu thủy tinh; cô không còn tìm đúng loại voan che mặt mình muốn—có gì thì lấy nấy; và chỉ ở Howland & Gould mới có một thứ xa xỉ như măng tây đóng hộp. Cô chỉ có thể dành cho ngôi nhà sự chăm nom thường nhật. Muốn nó chiếm hết thời gian, cô phải săm soi fussing như bà góa Bogart.

Cô không thể đi làm bên ngoài. Với vợ bác sĩ của thị trấn, đó là điều cấm kỵ.

Cô là một người đàn bà có bộ óc cần làm việc mà lại không có việc để làm.

Cô chỉ có thể làm ba điều: sinh con; bắt đầu sự nghiệp cải cách; hoặc trở thành một phần đích thực của thị trấn đến mức những hoạt động của nhà thờ, câu lạc bộ nghiên cứu và các buổi chơi bridge cũng đủ làm cuộc đời cô viên mãn.

Con cái, phải, cô muốn có con, nhưng——Cô chưa hoàn toàn sẵn sàng. Sự thẳng thắn của Kennicott từng làm cô bối rối, nhưng cô đồng ý với anh rằng trong tình trạng điên rồ của nền văn minh, khi việc nuôi dạy công dân còn tốn kém và nguy hiểm hơn bất cứ tội ác nào khác, tốt nhất là chưa nên có con cho đến khi anh kiếm được nhiều tiền hơn. Cô thấy buồn——Có lẽ anh đã biến mọi huyền nhiệm của tình yêu thành một sự thận trọng máy móc, nhưng——Cô chạy trốn ý nghĩ ấy bằng câu lưỡng lự: “Một ngày nào đó.”

Những cuộc “cải cách” của cô, những thôi thúc muốn đem cái đẹp vào Phố Chính thô sơ, đã trở nên mơ hồ. Nhưng giờ cô sẽ khởi động chúng. Nhất định thế! Cô thề, nắm tay mềm mại nện lên mép lò sưởi. Và sau tất cả những lời thề ấy, cô vẫn chẳng biết cuộc thập tự chinh sẽ bắt đầu khi nào, ở đâu.

Trở thành một phần đích thực của thị trấn ư? Cô bắt đầu suy nghĩ với một sự sáng suốt khó chịu. Cô nhận ra mình không biết dân thị trấn có thích mình hay không. Khi đến những buổi cà phê chiều của các bà, hay gặp các thương gia trong cửa hiệu, cô tuôn ra nhiều lời nhận xét và ý tưởng kỳ hứng đến nỗi không cho họ cơ hội để lộ ý kiến về mình. Đàn ông mỉm cười—nhưng họ có thích cô không? Giữa đám phụ nữ, cô rất hoạt bát—nhưng cô có phải người trong bọn họ không? Cô không nhớ được mấy lần mình từng được cho dự phần vào những lời rỉ tai tai tiếng, vốn là căn phòng bí mật của mọi cuộc trò chuyện ở Gopher Prairie.

Nỗi hoài nghi đầu độc cô khi cô rũ rượi lên giường.

Ngày hôm sau, trong lúc đi mua sắm, tâm trí cô ngồi lùi lại mà quan sát. Dave Dyer và Sam Clark quả thân tình như cô vẫn tưởng; nhưng chẳng phải trong câu “Khỏe không?” của Chet Dashaway có một vẻ cụt lủn, lạnh nhạt sao? Howland, ông chủ tiệm thực phẩm, tỏ ra cộc lốc. Hay đó chỉ là cách cư xử thường ngày của ông ta?

“Thật điên tiết khi cứ phải để ý xem người ta nghĩ gì. Ở St. Paul mình đâu có quan tâm. Nhưng tại đây mình bị dò xét. Họ đang theo dõi mình. Mình không được để chuyện đó khiến mình mất tự nhiên,” cô tự dỗ dành—bị liều thuốc suy tưởng kích thích quá mức, và thủ thế đến mức gây khó chịu.

III

Một đợt tan băng lột sạch tuyết trên vỉa hè; một đêm sắt giá ngân vang, khi có thể nghe tiếng các hồ nước nổ ầm; một buổi sáng trong veo, náo nức. Đội mũ tam-o’-shanter, mặc váy vải tuýt, Carol thấy mình như cô sinh viên năm ba sắp ra sân chơi khúc côn cầu. Cô muốn reo hò, đôi chân nhức nhối vì thèm chạy. Trên đường mua sắm trở về, cô buông mình theo ham muốn, như một chú chó con ắt sẽ buông mình. Cô phi hết một dãy phố, và khi nhảy từ lề đường qua một bãi tuyết nhão hỗn độn, cô bật tiếng reo kiểu sinh viên: “Yippee!”

Cô nhìn thấy sau một ô cửa sổ, ba bà già đang há hốc miệng. Sáu con mắt trừng trừng khiến cô tê liệt. Bên kia đường, sau một ô cửa sổ khác, tấm rèm kín đáo lay động. Cô dừng lại, rồi bước tiếp thật đoan trang, biến từ cô gái Carol thành bà Bác sĩ Kennicott.

Không bao giờ cô còn cảm thấy mình đủ trẻ, đủ ngang tàng và đủ tự do để chạy nhảy, reo hò ngoài đường phố công cộng; và cô đến buổi chơi bridge hằng tuần kế tiếp của Hội Mười Bảy Vui Vẻ trong tư cách một Người Đàn Bà Có Chồng Đoan Trang.

IV

Hội Mười Bảy Vui Vẻ (có số hội viên dao động từ mười bốn đến hai mươi sáu) là đường gờ trang trí trên tòa nhà xã hội Gopher Prairie. Nó là câu lạc bộ đồng quê, giới ngoại giao, hội St. Cecilia, phòng bầu dục của khách sạn Ritz, Club de Vingt. Thuộc về nó tức là được ở “trong giới”. Dù hội viên của nó phần nào trùng với Câu lạc bộ Thanatopsis, Hội Mười Bảy Vui Vẻ, với tư cách một thực thể riêng biệt, vẫn cười hô hố vào Thanatopsis và coi câu lạc bộ ấy là hạng trung lưu, thậm chí còn “trí thức”.

Phần lớn thành viên Hội Mười Bảy Vui Vẻ là những phụ nữ trẻ đã kết hôn, chồng họ là hội viên liên kết. Mỗi tuần một lần, các bà có một buổi chơi bridge chiều; mỗi tháng một lần, các ông chồng nhập hội để ăn tối và chơi bridge; mỗi năm hai lần, họ tổ chức khiêu vũ tại Hội trường I. O. O. F. Khi ấy, cả thị trấn nổ tung. Chỉ tại các dạ vũ thường niên của Hội Lính cứu hỏa và Eastern Star mới có cảnh phung phí khăn voan chiffon, nhảy tango và ghen tức đến thế; mà hai tổ chức đối địch này lại chẳng có tính tuyển chọn—các cô gái làm thuê vẫn đến Dạ vũ Lính cứu hỏa cùng công nhân đường sắt và dân lao động. Có lần Ella Stowbody đến một buổi dạ hội của Hội Mười Bảy Vui Vẻ bằng chiếc xe ngựa thuê của làng, trước đó vốn chỉ dành cho những người chịu tang chính trong đám ma; còn Harry Haydock và bác sĩ Terry Gould bao giờ cũng xuất hiện trong hai bộ lễ phục dạ hội duy nhất của thị trấn.

Buổi chơi bridge chiều của Hội Mười Bảy Vui Vẻ diễn ra sau quãng cô đơn ngờ vực của Carol được tổ chức tại ngôi nhà trệt bằng bê tông mới của Juanita Haydock, với cánh cửa gỗ sồi đánh bóng gắn kính tấm vát cạnh, một bình dương xỉ trong hành lang trát vữa, và trong phòng khách là một chiếc ghế Morris bằng gỗ sồi hun khói, mười sáu bức tranh in màu, cùng một chiếc bàn vuông phủ véc-ni, trên đặt tấm lót kết bằng ruy-băng xì gà, một cuốn Bản Quà Tặng Có Minh Họa và một bộ bài đựng trong hộp da chạm nung.

Carol bước vào một luồng gió nóng hầm hập từ lò sưởi. Họ đã chơi rồi. Bất chấp những quyết tâm mềm nhũn của mình, cô vẫn chưa học được bridge. Cô duyên dáng xin lỗi Juanita về chuyện ấy, đồng thời xấu hổ vì mình cứ phải tiếp tục xin lỗi.

Bà Dave Dyer, một phụ nữ vàng vọt có vẻ xinh xắn mảnh mai, chuyên tâm thử nghiệm các giáo phái, bệnh tật và việc truyền chuyện tai tiếng, lắc ngón tay với Carol rồi réo rắt: “Cô hư quá đấy! Tôi không tin cô biết quý cái vinh dự được vào Hội Mười Bảy Vui Vẻ dễ dàng đến thế đâu!”

Bà Chet Dashaway huých người ngồi bên ở bàn thứ hai. Nhưng Carol vẫn cố giữ vẻ dịu dàng quyến rũ của cô dâu mới, được đến đâu hay đến đó. Cô líu ríu: “Chị nói hoàn toàn đúng. Tôi đúng là đồ lười. Ngay tối nay tôi sẽ bắt Will dạy tôi mới được.” Lời nài nỉ của cô nghe đủ cả tiếng chim non trong tổ, chuông nhà thờ lễ Phục sinh và thiệp Giáng sinh phủ sương giá. Trong bụng cô gầm gừ: “Ngọt như đường hóa học thế hẳn là đủ rồi.” Cô ngồi trên chiếc ghế bập bênh nhỏ nhất, một kiểu mẫu đoan trang thời Victoria. Nhưng cô thấy—hoặc tưởng mình thấy—những người đàn bà từng reo lên chào đón cô nồng nhiệt đến thế khi cô mới tới Gopher Prairie giờ đang cộc lốc gật đầu với cô.

Trong lúc nghỉ sau ván đầu, cô khẩn khoản hỏi bà Jackson Elder: “Chị không nghĩ chúng ta nên sớm tổ chức một chuyến đi xe trượt tuyết nữa sao?”

“Bị hất ngã xuống tuyết thì lạnh lắm,” bà Elder hờ hững đáp.

“Tôi ghét nhất là tuyết lọt xuống cổ,” bà Dave Dyer tự góp lời, khó chịu liếc Carol rồi quay lưng lại, ríu rít với Rita Simons: “Cưng này, tối nay cô ghé chơi nhé? Tôi có một mẫu Butterick mới đáng yêu nhất đời, muốn cho cô xem.”

Carol lủi về ghế. Mải mê bàn luận ván bài, họ phớt lờ cô. Cô không quen làm kẻ bị bỏ quên bên lề. Cô cố đừng quá nhạy cảm, đừng khiến mình mất lòng mọi người bằng cái cách chắc chắn nhất là tin rằng mọi người không ưa mình; nhưng vốn kiên nhẫn của cô chẳng được bao nhiêu, và cuối ván thứ hai, khi Ella Stowbody khụt khịt hỏi: “Bộ váy dự dạ hội tới cô sẽ đặt mua từ Minneapolis phải không—nghe nói thế,” Carol đáp “Tôi chưa biết” với vẻ gay gắt không cần thiết.

Cô được an ủi phần nào bởi vẻ ngưỡng mộ của cô thiếu nữ Rita Simons khi nhìn những chiếc khóa thép trên đôi giày hở mu của cô; nhưng lại bực trước câu hỏi chua ngoa của bà Howland: “Cô không thấy chiếc trường kỷ mới của cô rộng quá, dùng chẳng tiện sao?” Cô gật đầu, rồi lắc đầu, và hờn dỗi để mặc bà Howland muốn hiểu thế nào thì hiểu. Ngay lập tức cô lại muốn giảng hòa. Cô gần như uốn éo làm duyên khi ngọt ngào nói với bà Howland: “Tôi thấy quầy thịt bò nấu nước dùng ở cửa hàng nhà chị bày đẹp nhất đấy.”

“Ồ phải, Gopher Prairie cũng đâu đến nỗi quá lạc hậu,” bà Howland giễu. Có người khúc khích cười.

Những lời cự tuyệt của họ khiến cô trở nên kiêu kỳ; vẻ kiêu kỳ của cô chọc tức họ, khiến họ cự tuyệt thẳng thừng hơn; đôi bên đang dần tiến tới một cuộc chiến chính nghĩa đau đớn thì được đồ ăn xuất hiện cứu nguy.

Tuy Juanita Haydock cực kỳ tân tiến trong các vấn đề bát rửa ngón tay, khăn lót nhỏ và thảm phòng tắm, món “đãi khách” của cô vẫn tiêu biểu cho mọi buổi cà-phê chiều. Hai người bạn thân nhất của Juanita, bà Dyer và bà Dashaway, chuyền những chiếc đĩa ăn tối lớn, mỗi đĩa đặt một chiếc thìa, một chiếc nĩa và một tách cà-phê không có đĩa lót. Vừa lách qua rừng chân phụ nữ, họ vừa xin lỗi vừa bàn luận ván bài chiều hôm ấy. Sau đó họ phân phát bánh mì cuộn nóng phết bơ, cà-phê rót từ bình tráng men, ô-liu nhồi, xa-lát khoai tây và bánh bông lan angel food. Ngay cả trong những giới tuân thủ nghiêm ngặt nhất ở Gopher Prairie, người ta vẫn được tùy nghi đôi chút về món ăn nhẹ. Ô-liu không nhất thiết phải nhồi. Ở vài nhà, bánh vòng chiên được xem là món thay thế xứng đáng cho bánh mì cuộn nóng phết bơ. Nhưng trong cả thị trấn, ngoài Carol ra, không có một kẻ dị giáo nào dám bỏ bánh angel food.

Họ ăn vô cùng nhiều. Carol ngờ rằng những bà nội trợ tằn tiện hơn dùng luôn bữa đãi khách buổi chiều thay cho bữa tối.

Cô cố hòa trở lại vào dòng chuyện. Cô nhích tới gần bà McGanum. Bà McGanum trẻ tuổi, đẫy đà, dễ mến, có bộ ngực và đôi tay của một cô gái vắt sữa, cùng tràng cười sang sảng luôn đến chậm rồi bất thần bật ra từ một gương mặt nghiêm trang, là con gái bác sĩ Westlake già và vợ người cộng sự của Westlake, bác sĩ McGanum. Kennicott quả quyết rằng Westlake, McGanum cùng những gia đình đã nhiễm thói xấu của họ đều là một lũ gian giảo, nhưng Carol lại thấy họ tử tế. Cô cầu thân bằng cách reo với bà McGanum: “Cổ họng em bé giờ thế nào rồi?” rồi chăm chú lắng nghe trong khi bà McGanum vừa đu đưa ghế, vừa đan len, vừa điềm nhiên kể các triệu chứng.

Vida Sherwin đến sau giờ tan học cùng cô Ethel Villets, thủ thư thị trấn. Sự hiện diện đầy lạc quan của cô Sherwin khiến Carol tự tin hơn. Cô bắt đầu nói. Cô cho cả nhóm hay: “Mấy hôm trước tôi đi xe với Will, gần tới tận Wahkeenyan. Miền quê đẹp quá phải không! Và tôi thật sự khâm phục những nông dân Scandinavia dưới ấy: những kho thóc lớn màu đỏ, những hầm ủ thức ăn gia súc, máy vắt sữa và đủ mọi thứ. Các chị có biết ngôi nhà thờ Lutheran quạnh quẽ, với ngọn tháp bọc thiếc, đứng trơ trọi trên một ngọn đồi không? Nó hoang vắng quá; nhưng không hiểu sao lại có vẻ thật can trường. Tôi quả thực cho rằng người Scandinavia là những người dẻo dai và tốt nhất——”

“Ồ, cô thật sự NGHĨ thế sao?” bà Jackson Elder phản đối. “Nhà tôi bảo bọn Svenskas làm ở xưởng bào gỗ thật khủng khiếp—lầm lì, cáu kỉnh, lại ích kỷ, cứ đòi tăng lương mãi. Cứ để họ muốn gì được nấy thì họ sẽ làm công việc kinh doanh phá sản cho xem.”

“Phải, mà họ còn là những con hầu KHỦNG KHIẾP!” bà Dave Dyer than vãn. “Tôi thề, tôi làm đến da bọc xương để chiều lòng những con hầu nhà tôi—khi nào thuê được chúng! Tôi làm đủ mọi thứ trên đời cho chúng. Bạn trai của chúng muốn đến thăm trong bếp lúc nào cũng được, chúng ăn đúng những món chúng tôi ăn, nếu còn thừa, mà hầu như tôi chẳng bao giờ mắng mỏ chúng.”

Juanita Haydock liến thoắng: “Cả cái hạng người ấy đều vô ơn. Tôi thực sự thấy vấn đề gia nhân đang trở nên hết sức khủng khiếp. Chẳng biết đất nước này rồi sẽ ra sao, với bọn nhà quê Scandahoofian cục mịch ấy cứ đòi vét cho bằng hết từng xu ta dành dụm được, lại vừa ngu dốt vừa xấc xược, mà xin thề, còn đòi cả bồn tắm cùng đủ thứ—cứ như ở quê nhà, nếu được tắm trong chậu giặt thì họ chẳng đã sướng và may mắn lắm rồi.”

Thế là họ phóng đi, phi nước đại. Carol nghĩ đến Bea và chặn đường họ:

“Nhưng có khi nào chính các bà chủ có lỗi nếu người hầu vô ơn không? Bao thế hệ nay, chúng ta chỉ cho họ thức ăn thừa và những xó xỉnh để chui rúc. Tôi không muốn khoe khoang, nhưng phải nói là tôi không gặp mấy rắc rối với Bea. Cô ấy rất thân thiện. Người Scandinavia khỏe khoắn và trung thực——”

Bà Dave Dyer quát: “Trung thực ư? Cô gọi việc họ ép chúng ta trả đến từng xu tiền công mà họ có thể moi được là trung thực sao? Tôi không thể nói rằng đã có đứa nào ăn cắp thứ gì của tôi (dù ăn nhiều đến nỗi một tảng bò quay chưa đầy ba ngày đã hết thì cũng có thể gọi là ăn cắp), nhưng dù sao đi nữa, tôi nhất định không để chúng tưởng chúng có thể qua mặt được TÔI! Bao giờ tôi cũng bắt chúng đóng rồi mở rương ngay dưới nhà, trước mắt tôi, và như thế tôi biết rằng sự lơi lỏng từ phía TÔI không hề cám dỗ chúng làm chuyện bất lương!”

“Ở đây người hầu được trả bao nhiêu?” Carol đánh bạo hỏi.

Bà B. J. Gougerling, vợ ông chủ ngân hàng, kinh hãi tuyên bố: “Từ ba đô rưỡi đến năm đô rưỡi một tuần! Tôi biết chắc bà Clark, sau khi thề sống thề chết rằng mình sẽ không nhượng bộ mà khuyến khích những đòi hỏi quá quắt của chúng, rốt cuộc lại trả năm đô rưỡi—thử nghĩ xem! gần một đô la một ngày cho thứ lao động không cần tay nghề, mà dĩ nhiên còn cả ăn ở, lại được giặt quần áo của mình chung ngay với đống đồ giặt của nhà chủ. BÀ TRẢ BAO NHIÊU, BÀ KENNICOTT?”

“Phải! Cô trả bao nhiêu?” nửa tá người nằng nặc hỏi.

“À—thì, tôi trả sáu đô một tuần,” cô yếu ớt thú nhận.

Họ há hốc miệng. Juanita phản đối: “Cô không thấy trả nhiều như thế là làm khó cho tất cả chúng tôi sao?” Câu chất vấn của Juanita được ánh mắt sa sầm đồng loạt tiếp sức.

Carol nổi giận. “Tôi không cần biết! Làm người hầu là một trong những công việc cực nhọc nhất trên đời. Họ làm từ mười đến mười tám giờ một ngày. Họ phải rửa những chiếc đĩa nhớp nháp và quần áo bẩn. Họ trông trẻ, chạy ra mở cửa với đôi tay ướt nẻ và——”

Bà Dave Dyer cắt ngang tràng hùng biện của Carol bằng lời giận dữ: “Nói thì hay lắm, nhưng tin tôi đi, khi không có người hầu, chính tôi cũng làm những việc ấy—mà đối với một người không chịu nhượng bộ và trả mức lương cắt cổ, chuyện đó xảy ra phần lớn thời gian!”

Carol đang vặn lại: “Nhưng người hầu làm những việc ấy cho người dưng, và tất cả những gì họ nhận được chỉ là tiền công——”

Ánh mắt họ đầy thù địch. Bốn người cùng nói một lúc. Giọng độc đoán của Vida Sherwin xuyên qua tất cả, giành quyền chỉ huy cuộc cách mạng:

“Nào, nào, nào, nào! Những cơn thịnh nộ mới ghê làm sao—mà cuộc tranh cãi mới ngớ ngẩn làm sao! Tất cả các cô nghiêm trọng hóa quá rồi. Thôi đi! Carol Kennicott, có lẽ cô đúng, nhưng cô đi trước thời đại xa quá. Juanita, đừng có trông hiếu chiến thế. Đây là tiệc chơi bài hay trận đá gà vậy? Carol, đừng tự ngắm nghía mình như nàng Jeanne d’Arc của đám người hầu nữa, không thì tôi phát vào mông cô đấy. Lại đây nói chuyện thư viện với Ethel Villets. Xùùùù! Còn mổ nhau nữa là tôi tự tay cai quản cái chuồng gà này!”

Tất cả đều cười gượng gạo, và Carol ngoan ngoãn “nói chuyện thư viện.”

Một căn nhà gỗ nhỏ nơi thị trấn, vợ của một bác sĩ làng và vợ của một chủ hiệu vải làng, một cô giáo tỉnh lẻ, một trận cãi cọ xuề xòa về việc trả thêm cho người hầu một đô la mỗi tuần. Thế nhưng chuyện nhỏ nhặt ấy lại dội âm những âm mưu trong hầm kín, những cuộc họp nội các và hội nghị lao động ở Ba Tư và Phổ, ở Rome và Boston; còn những diễn giả tự coi mình là lãnh tụ quốc tế chẳng qua chỉ là tiếng nói được nâng cao của một tỷ Juanita đang lên án một triệu Carol, trong khi một trăm nghìn Vida Sherwin cố xua cơn bão đi.

Carol cảm thấy mình có lỗi. Cô chuyên tâm ngưỡng mộ cô Villets có dáng bà cô không chồng—và lập tức phạm thêm một tội nữa chống lại phép tắc đoan chính.

“Chúng tôi vẫn chưa thấy cô tới thư viện,” cô Villets trách.

“Tôi muốn ghé vào lắm, nhưng còn bận thu xếp nhà cửa và——Có lẽ rồi tôi sẽ đến thường xuyên đến mức cô phát chán vì tôi mất! Tôi nghe nói thư viện của cô tuyệt lắm.”

“Nhiều người thích thư viện ấy. Chúng tôi có nhiều hơn Wakamin hai nghìn cuốn sách.”

“Thật tuyệt quá. Tôi tin phần lớn là nhờ công cô. Tôi cũng từng có chút kinh nghiệm ở St. Paul.”

“Tôi đã được nghe cho biết. Không phải tôi hoàn toàn tán thành phương pháp quản lý thư viện ở những thành phố lớn ấy. Thật cẩu thả, để cho bọn lang thang cùng đủ hạng người bẩn thỉu gần như ngủ luôn trong phòng đọc.”

“Tôi biết, nhưng những con người tội nghiệp ấy——À, tôi tin chắc có một điều cô sẽ đồng ý với tôi: nhiệm vụ chính của người thủ thư là khiến mọi người đọc sách.”

“Cô nghĩ vậy sao? Theo tôi, thưa bà Kennicott, và tôi chỉ xin dẫn lời thủ thư của một trường đại học rất lớn, bổn phận hàng đầu của người thủ thư CÓ LƯƠNG TÂM là bảo quản sách.”

“Ồ!” Carol hối hận vì tiếng “Ồ” của mình. Cô Villets cứng người lại và công kích:

“Ở các thành phố, nơi họ có ngân quỹ vô hạn, có lẽ cứ để lũ trẻ bẩn thỉu làm hỏng sách rồi ngang nhiên xé nát sách cũng chẳng sao, cứ để những gã trai trẻ xấc xược mượn nhiều sách hơn số quy định cho phép cũng chẳng sao, nhưng tôi sẽ không bao giờ cho phép chuyện ấy xảy ra trong thư viện này!”

“Một số đứa trẻ có phá phách thì đã sao? Chúng học được cách đọc. Sách rẻ hơn trí óc.”

“Chẳng có gì rẻ hơn trí óc của một số đứa trẻ cứ tới đây quấy rầy tôi chỉ vì mẹ chúng không chịu giữ chúng ở nhà, nơi chúng đáng lẽ phải ở. Một số thủ thư có thể thích nhu nhược nhạt nhẽo đến mức biến thư viện của mình thành nhà giữ trẻ và lớp mẫu giáo, nhưng chừng nào tôi còn phụ trách, thư viện Gopher Prairie sẽ còn yên tĩnh, đứng đắn, và sách vở sẽ được gìn giữ cẩn thận!”

Carol nhận ra những người khác đang lắng nghe, chờ cô tỏ ra khó ưa. Cô chùn bước trước sự ghét bỏ của họ. Cô vội mỉm cười tán đồng cô Villets, công khai liếc đồng hồ đeo tay, rồi líu lo rằng “muộn quá rồi—phải vội về nhà—chồng—bữa tiệc thật vui—có lẽ các chị nói đúng về người hầu, tôi thiên vị vì Bea quá tốt—bánh angel food ngon tuyệt trần, bà Haydock nhất định phải cho tôi công thức—tạm biệt, bữa tiệc thật vui——”

Cô đi bộ về nhà. Cô ngẫm nghĩ: “Lỗi tại mình. Mình quá dễ tự ái. Lại còn phản đối họ nhiều đến thế. Chỉ có điều——Mình không thể! Mình không thể trở thành một người trong bọn họ nếu phải nguyền rủa tất cả những người hầu đang quần quật trong những gian bếp bẩn thỉu, tất cả những đứa trẻ đói khát rách rưới. Mà những người đàn bà này sẽ là kẻ phán xét mình suốt phần đời còn lại!”

Cô phớt lờ tiếng Bea gọi từ bếp; cô chạy lên căn phòng dành cho khách hiếm khi có người dùng trên gác; cô khóc trong kinh hoàng, thân hình uốn thành một vòng cung nhợt nhạt khi quỳ bên chiếc giường gỗ óc chó đen nặng nề, bên tấm nệm phồng phủ chăn đỏ, trong căn phòng đóng kín cửa chớp, không một làn không khí.