Phố chính — Chương 8
Chương 9 / 40 · Bài review Phố chính
“CHẲNG PHẢI việc mình cứ đi tìm chuyện để làm chứng tỏ mình chưa quan tâm đến Will cho đủ sao? Mình đã coi trọng công việc của anh ấy cho xứng đáng chưa? Mình sẽ làm thế. Ôi, mình nhất định sẽ làm thế. Nếu mình không thể trở thành người của thị trấn này, nếu mình phải là kẻ bị ruồng bỏ—?”
Khi Kennicott về nhà, cô tất bật nói: “Anh yêu, anh phải kể cho em nghe nhiều hơn nữa về các ca bệnh của anh. Em muốn biết. Em muốn hiểu.”
“Được chứ. Nhất định rồi.” Và anh xuống sửa lò sưởi.
Trong bữa tối, cô hỏi: “Chẳng hạn, hôm nay anh đã làm những gì?”
“Hôm nay làm gì à? Ý em là sao?”
“Về nghề y ấy. Em muốn hiểu—”
“Hôm nay à? Ồ, chẳng có gì đáng kể: hai gã ngốc đau bụng, một cái cổ tay bị bong gân, rồi một mụ đàn bà dở hơi tưởng mình muốn tự sát vì chồng không yêu mình, và—Chỉ toàn việc thường lệ.”
“Nhưng người đàn bà bất hạnh ấy nghe đâu có vẻ là chuyện thường lệ!”
“Cô ta ấy à? Chỉ là chứng thần kinh thôi. Những chuyện vợ chồng rối ren thế này thì chẳng làm được gì nhiều.”
“Nhưng anh yêu, XIN anh kể cho em nghe ca tiếp theo mà anh thấy thú vị, được không?”
“Được chứ. Nhất định rồi. Anh sẽ kể cho em bất cứ chuyện gì mà—Này, món cá hồi này khá ngon đấy. Em mua ở Howland’s à?”
II
Bốn ngày sau thảm họa tại Hội Mười Bảy Vui Vẻ, Vida Sherwin đến chơi và thản nhiên làm thế giới của Carol tan tành.
“Tôi vào buôn chuyện một lát được không?” cô nói, với vẻ ngây thơ tươi tỉnh quá mức đến nỗi Carol đâm bất an. Vida cởi phăng áo lông, ngồi xuống như thể đó là một động tác thể dục, rồi bật ra:
“Thời tiết thế này khiến tôi khỏe khoắn vui vẻ đến phát ngượng! Raymond Wutherspoon bảo nếu có được sức lực như tôi, anh ấy đã thành ca sĩ đại nhạc kịch rồi. Tôi lúc nào cũng cho rằng khí hậu nơi đây tuyệt nhất thế giới, bạn bè tôi là những người thân yêu nhất thế giới, và công việc của tôi là điều thiết yếu nhất thế giới. Có lẽ tôi tự lừa mình. Nhưng có một điều tôi biết chắc: Cô là con ngốc bé nhỏ gan góc nhất thế giới.”
“Vậy là cô sắp lột da sống tôi đấy.” Carol đón nhận chuyện ấy một cách vui vẻ.
“Thế sao? Có lẽ. Tôi vẫn băn khoăn—Tôi biết người thứ ba xen vào một cuộc cãi vã thường lại là kẻ đáng trách nhất: kẻ chạy qua chạy lại giữa A và B, khoái chí kể cho mỗi bên nghe bên kia đã nói gì. Nhưng tôi muốn cô góp một phần thật lớn vào việc làm cho Gopher Prairie sống dậy, cho nên—Một cơ hội hết sức độc đáo và—Tôi có ngớ ngẩn không?”
“Tôi hiểu ý cô. Hôm ở Hội Mười Bảy Vui Vẻ, tôi đã quá thẳng thừng.”
“Không phải chuyện đó. Thật ra, tôi mừng vì cô đã nói cho họ nghe vài sự thật lành mạnh về người giúp việc. (Dù có lẽ cô hơi thiếu tế nhị một chút.) Chuyện còn lớn hơn thế. Tôi không biết cô có hiểu rằng trong một cộng đồng biệt lập như thế này, mọi người mới đến đều phải chịu thử thách không? Người ta niềm nở với cô ấy, nhưng lúc nào cũng quan sát. Tôi nhớ có lần một cô giáo tiếng Latin từ Wellesley đến đây, họ khó chịu với cách cô ấy phát âm âm A rộng. Họ quả quyết cô ấy làm bộ. Dĩ nhiên họ đã bàn tán về cô—”
“Họ nói về tôi nhiều lắm sao?”
“Cô bạn thân mến ơi!”
“Tôi lúc nào cũng cảm thấy như mình đi lại trong một đám mây, nhìn thấy người khác mà chẳng ai nhìn thấy mình. Tôi thấy mình kín đáo và bình thường đến thế—bình thường đến nỗi chẳng có gì về tôi đáng đem ra bàn tán. Tôi không thể hình dung ông bà Haydock lại ngồi buôn chuyện về tôi.” Trong Carol dần dâng lên một cơn ghê tởm nho nhỏ. “Và tôi không thích thế. Nghĩ đến việc họ dám đem mọi điều tôi làm, mọi lời tôi nói ra mà mổ xẻ khiến tôi rờn rợn. Sờ soạng tôi từ đầu đến chân! Tôi căm chuyện đó. Tôi ghét—”
“Khoan nào, cô bé! Có lẽ họ cũng bất bình với vài điều ở cô. Tôi muốn cô cố nhìn chuyện này một cách khách quan. Ai mới đến họ cũng đem ra mổ xẻ cả. Hồi ở đại học, chẳng phải cô cũng làm thế với những người mới đến sao?”
“Có.”
“Vậy thì! Cô có thể khách quan được không? Tôi xem cô là người đủ sức làm được điều ấy nên mới nói với cô, đấy là lời khen của tôi. Tôi muốn cô đủ rộng lượng để giúp tôi biến thị trấn này thành một nơi đáng sống.”
“Tôi sẽ khách quan như đĩa khoai luộc nguội ngắt. (Chứ tôi chẳng bao giờ có thể giúp cô ‘biến thị trấn thành một nơi đáng sống’ đâu.) Họ nói gì về tôi? Nói thật đi. Tôi muốn biết.”
“Dĩ nhiên những người ít học bực mình mỗi khi cô nhắc đến bất cứ nơi nào xa hơn Minneapolis. Họ đa nghi lắm—đúng thế, đa nghi. Và có người cho rằng cô ăn mặc quá sang.”
“Ồ, họ nghĩ thế đấy à! Tôi có nên khoác bao tải lên người cho vừa lòng họ không?”
“Xin cô đấy! Cô định cư xử như trẻ con sao?”
“Tôi sẽ ngoan,” cô phụng phịu.
“Nhất định cô phải ngoan, nếu không tôi sẽ chẳng kể thêm lấy một điều. Cô phải hiểu chuyện này: Tôi không yêu cầu cô thay đổi bản thân. Tôi chỉ muốn cô biết họ nghĩ gì. Nếu định tác động đến họ, cô buộc phải biết điều đó, bất kể những thành kiến của họ vô lý đến đâu. Cô có ôm tham vọng làm cho thị trấn này tốt đẹp hơn hay không?”
“Tôi không biết mình có tham vọng ấy hay không nữa!”
“Sao—sao lại—Nào, nào, dĩ nhiên là có chứ! Tôi trông cậy vào cô đấy. Cô sinh ra đã là một nhà cải cách.”
“Không phải—không còn nữa!”
“Dĩ nhiên cô vẫn phải.”
“Ôi, giá mà tôi thật sự có thể giúp ích—Vậy họ cho rằng tôi làm bộ sao?”
“Cừu non của tôi ơi, đúng thế đấy! Nào, đừng bảo họ trơ tráo. Xét cho cùng, những chuẩn mực của Gopher Prairie đối với Gopher Prairie cũng hợp lý như chuẩn mực của Lake Shore Drive đối với Chicago. Mà trên đời có nhiều Gopher Prairie hơn Chicago. Hay London. Và—Tôi sẽ kể hết cho cô nghe: Họ cho rằng cô khoe mẽ khi nói ‘American’ thay vì ‘Ammurrican’. Họ thấy cô quá phù phiếm. Đối với họ, cuộc đời nghiêm túc đến mức họ không hình dung nổi kiểu cười nào ngoài tiếng cười khịt mũi của Juanita. Ethel Villets tin chắc cô đã tỏ vẻ kẻ cả với cô ấy khi—”
“Ồ, tôi đâu có!”
“—cô nói chuyện khuyến khích đọc sách; còn bà Elder nghĩ cô tỏ vẻ kẻ cả khi bảo bà ấy có ‘một chiếc xe nhỏ xinh’. Bà ấy cho rằng đó là một chiếc xe khổng lồ! Và vài chủ hiệu nói rằng cô quá bỗ bã khi trò chuyện với họ trong cửa hàng, và—”
“Tội nghiệp tôi, trong khi tôi chỉ cố tỏ ra thân thiện!”
“—mọi bà nội trợ trong thị trấn đều không tán thành việc cô thân mật quá mức với Bea. Đối xử tử tế thì được, nhưng họ bảo cô cư xử như thể cô ấy là chị em họ của mình. (Khoan đã! Còn nhiều lắm.) Và họ cho rằng cách cô bày biện căn phòng này thật lập dị—họ thấy chiếc trường kỷ rộng cùng cái của nợ Nhật Bản kia thật lố bịch. (Khoan! Tôi biết họ ngớ ngẩn.) Và tôi đoán mình đã nghe cả chục người chỉ trích cô vì không đi nhà thờ thường xuyên hơn, và—”
“Tôi không chịu nổi—tôi không thể chịu nổi khi biết rằng họ đã nói tất cả những điều ấy trong lúc tôi vẫn vui vẻ sống giữa họ và quý mến họ. Tôi không biết cô có nên kể cho tôi nghe không nữa. Chuyện này sẽ khiến tôi lúc nào cũng phải để ý đến bản thân.”
“Tôi cũng tự hỏi như thế. Câu trả lời duy nhất tôi tìm được là câu châm ngôn cũ: tri thức là sức mạnh. Rồi một ngày cô sẽ thấy có quyền lực mê hoặc đến mức nào, ngay cả ở đây; điều khiển cả thị trấn—Ôi, tôi đúng là một kẻ gàn dở. Nhưng tôi thích nhìn mọi sự chuyển động.”
“Đau đớn quá. Những người này bỗng có vẻ thú vật và xảo trá đến thế, trong khi tôi đã hoàn toàn tự nhiên với họ. Nhưng hãy kể hết đi. Họ nói gì về buổi tiệc tân gia kiểu Trung Hoa của tôi?”
“À thì, ờ—”
“Nói tiếp đi. Nếu không, tôi sẽ tự nghĩ ra những chuyện còn tệ hơn bất cứ điều gì cô có thể kể.”
“Họ quả thật đã vui. Nhưng tôi đoán vài người cảm thấy cô phô trương—làm ra vẻ chồng mình giàu hơn thực tế.”
“Tôi không thể—Đầu óc hèn mọn của họ vượt quá mọi điều khủng khiếp tôi có thể tưởng tượng. Họ thực sự nghĩ rằng tôi—Thế mà cô muốn ‘cải tạo’ những người như vậy, trong khi thuốc nổ rẻ đến thế sao? Ai dám nói điều ấy? Người giàu hay người nghèo?”
“Đủ cả hai hạng.”
“Ít nhất họ không thể hiểu tôi đủ để nhận ra rằng tuy tôi có thể làm bộ và ra vẻ trí thức, nhưng ít ra tôi tuyệt nhiên không thể phạm phải kiểu dung tục kia sao? Nếu họ nhất định phải biết, cô có thể thay mặt tôi trân trọng báo với họ rằng Will kiếm được khoảng bốn nghìn đô-la một năm, còn bữa tiệc chỉ tốn bằng nửa số tiền họ hẳn đã tưởng. Đồ Trung Hoa không đắt lắm, và tôi tự may lấy trang phục—”
“Thôi đi! Đừng đánh tôi nữa! Tôi biết hết những điều ấy. Ý họ là: họ cảm thấy cô đang khơi mào một cuộc ganh đua nguy hiểm khi mở một bữa tiệc mà phần đông người ở đây không đủ sức tổ chức. Bốn nghìn đô-la là một khoản thu nhập khá lớn đối với thị trấn này.”
“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện khơi mào ganh đua. Cô có tin rằng tôi đã cố mở cho họ một bữa tiệc vui hết mức hoàn toàn vì yêu mến và thiện ý không? Nó ngốc nghếch; nó trẻ con và ầm ĩ. Nhưng quả thật tôi chỉ có ý tốt.”
“Dĩ nhiên là tôi biết. Và họ đem món ăn Trung Hoa của cô ra chế giễu—chow men, phải không nhỉ?—rồi cười nhạo việc cô mặc chiếc quần xinh xắn ấy, quả thật là bất công—”
Carol bật dậy, thút thít: “Ôi, họ không làm thế chứ! Họ không đem bữa tiệc mà tôi đã cẩn thận đặt riêng cho họ ra giễu cợt chứ! Cả bộ trang phục Trung Hoa bé xinh mà tôi đã vui sướng may lấy—tôi đã bí mật may nó để khiến họ bất ngờ. Vậy mà suốt thời gian qua họ vẫn chế nhạo nó!”
Cô co rúm trên trường kỷ.
Vida vuốt tóc cô, lẩm bẩm: “Đáng lẽ tôi không nên—”
Bị nỗi nhục nhã phủ kín, Carol không hề biết Vida đã lặng lẽ ra về lúc nào. Tiếng chuông đồng hồ lúc năm giờ rưỡi đánh thức cô. “Mình phải trấn tĩnh lại trước khi Will về. Mong sao anh ấy không bao giờ biết vợ mình là một con ngốc. . . . Những trái tim băng giá, nhạo báng, ghê tởm.”
Như một cô bé vô cùng nhỏ nhoi, vô cùng cô độc, cô lê bước lên gác, chậm chạp từng bậc một, chân kéo lê, tay vịn lan can. Người cô muốn chạy đến cầu che chở không phải chồng mình—mà là cha cô, người cha tươi cười và thấu hiểu, đã mất mười hai năm rồi.
III
Kennicott đang ngáp, duỗi người trên chiếc ghế lớn nhất, giữa lò sưởi và một bếp dầu hỏa nhỏ.
Cô dè dặt nói: “Will yêu, em tự hỏi không biết đôi khi người ở đây có chỉ trích em không? Chắc phải có. Ý em là: nếu họ có làm thế, anh cũng đừng để bụng nhé.”
“Chỉ trích em à? Trời đất, chắc chắn là không. Ai cũng luôn miệng bảo anh rằng em là cô gái tuyệt nhất họ từng gặp.”
“Vâng, em chỉ tưởng tượng—Các chủ hiệu có lẽ thấy em quá cầu kỳ khi mua sắm. Em e mình làm ông Dashaway, ông Howland và ông Ludelmeyer phát ngán.”
“Anh có thể nói cho em biết đầu đuôi chuyện ấy. Anh không định nhắc đến, nhưng vì em đã khơi ra: Chet Dashaway có lẽ bất bình vì em mua số đồ đạc mới này ở tận Twin Cities thay vì mua tại đây. Lúc ấy anh không muốn phản đối, nhưng—Xét cho cùng, anh kiếm tiền ở đây, và đương nhiên họ mong anh cũng tiêu tiền ở đây.”
“Nếu ông Dashaway vui lòng chỉ cho em biết một người văn minh làm sao có thể bày biện căn phòng bằng những món đồ nhà quàn mà ông ta gọi là—” Cô chợt nhớ ra. Cô ngoan ngoãn nói: “Nhưng em hiểu rồi.”
“Còn Howland và Ludelmeyer—Ồ, có lẽ em đã xỉa họ vài câu về đống hàng tồi tệ họ bán, trong khi em chỉ định đùa vui với họ. Nhưng xì, việc gì ta phải bận tâm! Đây là một thị trấn tự do, không giống những xó xỉnh miền Đông nơi người ta lúc nào cũng phải giữ từng bước chân, phải chiều theo những đòi hỏi ngu xuẩn cùng các tập tục xã giao, lại có cả một lũ mèo già suốt ngày bận bịu chỉ trích. Ở đây ai cũng được tự do làm điều mình muốn.” Anh nói với một cử chỉ khoa trương, và Carol nhận ra anh tin điều đó. Cô biến hơi thở phẫn nộ của mình thành một cái ngáp.
“Nhân tiện, Carrie, vì ta đang nói đến chuyện này: Dĩ nhiên anh thích giữ tính độc lập, và anh không tán thành cái lối tự trói buộc mình, cứ phải mua hàng của người vẫn giao dịch với mình nếu bản thân không thật sự muốn; nhưng đồng thời, anh cũng sẽ vui lòng nếu em mua ở Jenson hoặc Ludelmeyer càng nhiều càng tốt, thay vì Howland & Gould, là những người lần nào cũng tìm đến bác sĩ Gould, mà cả họ hàng nhà họ cũng thế. Anh không hiểu tại sao mình phải đem đồng tiền khó nhọc kiếm được đi trả tiền thực phẩm, để rồi họ chuyển nó sang túi Terry Gould!”
“Em đến Howland & Gould vì hàng của họ tốt hơn và sạch sẽ hơn.”
“Anh biết. Anh không bảo phải bỏ hẳn họ. Dĩ nhiên Jenson gian xảo—cân thiếu cho em—còn Ludelmeyer là một lão người Đức lười nhác, bẩn thỉu. Nhưng đồng thời, ý anh là hễ tiện thì ta nên giữ mối làm ăn trong nhà, em hiểu ý anh chứ?”
“Em hiểu.”
“Thôi, chắc cũng đến giờ đi ngủ rồi.”
Anh ngáp, ra ngoài xem nhiệt kế, đóng sầm cửa, vỗ đầu cô, cởi cúc áo gi-lê, ngáp, lên dây đồng hồ, xuống xem lò sưởi, ngáp, rồi bước nặng nề lên gác đi ngủ, tay thản nhiên gãi bên trong chiếc áo lót len dày.
Cho đến khi anh oang oang gọi: “Em không định lên ngủ hay sao?” cô vẫn ngồi bất động.