Quo Vadis — Chương 9

Chương 10 / 75 · Bài review Quo Vadis

Lygia đau buồn vì phải rời xa Pomponia Graecina, người nàng yêu bằng cả tâm hồn, và nàng cũng đau buồn vì gia đình Aulus; tuy vậy, nỗi tuyệt vọng của nàng đã qua. Nàng thậm chí còn cảm thấy một niềm vui nào đó khi nghĩ rằng mình đang hy sinh cuộc sống sung túc, tiện nghi cho Chân Lý của mình, và sắp bước vào một cuộc đời vô định, phiêu bạt. Có lẽ trong đó cũng pha chút tò mò trẻ thơ về cuộc sống ấy sẽ ra sao, ở một miền xa xôi nào đó, giữa thú dữ và người man rợ. Nhưng lớn hơn cả vẫn là một đức tin sâu xa, đầy phó thác rằng khi hành động như thế, nàng đang làm theo lời Thầy Chí Thánh truyền dạy, và từ nay chính Ngài sẽ trông nom nàng như một đứa con ngoan ngoãn, trung thành. Nếu vậy thì tai họa nào có thể làm hại nàng? Nếu đau khổ ập đến, nàng sẽ chịu đựng nhân danh Ngài. Nếu cái chết bất ngờ tới, Ngài sẽ đón nàng về; và một ngày kia, khi Pomponia qua đời, họ sẽ ở bên nhau đời đời. Không chỉ một lần khi còn ở nhà Aulus, nàng từng vắt óc trẻ thơ mà day dứt vì mình là một người Kitô hữu nhưng lại không thể làm gì cho Đấng chịu đóng đinh mà Ursus vẫn nhắc đến với biết bao trìu mến. Giờ đây, thời khắc đã tới. Lygia cảm thấy gần như hạnh phúc và bắt đầu kể về niềm hạnh phúc ấy với Acte, nhưng Acte không sao hiểu nổi. Rời bỏ tất cả — rời bỏ nhà cửa, giàu sang, thành phố, vườn tược, đền đài, hành lang cột, tất cả những gì đẹp đẽ; rời bỏ miền đất chan hòa ánh nắng cùng những người thân thiết — để làm gì? Để trốn tránh tình yêu của một hiệp sĩ trẻ tuổi, đường bệ. Những điều ấy không thể nào lọt vào đầu Acte. Đôi lúc nàng cảm thấy hành động của Lygia là đúng, rằng trong đó hẳn có một niềm hạnh phúc mênh mông, bí ẩn nào đó; nhưng nàng không thể tự giải thích rõ ràng, nhất là khi trước mắt Lygia đang là một cuộc mạo hiểm rất có thể kết thúc tai hại — một cuộc mạo hiểm có thể đơn giản lấy đi mạng sống của nàng. Acte vốn nhút nhát, và nàng kinh hãi khi nghĩ đến những gì buổi tối sắp tới có thể mang lại. Nhưng nàng không nỡ nói với Lygia về những nỗi sợ của mình; trong lúc ấy, vì trời đã sáng rõ và ánh mặt trời rọi vào tiểu sảnh, nàng bắt đầu khuyên Lygia nghỉ ngơi sau một đêm không ngủ. Lygia không từ chối; cả hai đi vào phòng ngủ, nơi rộng rãi và được bài trí xa hoa vì mối quan hệ trước kia của Acte với Caesar. Họ nằm xuống cạnh nhau, nhưng bất chấp mệt mỏi, Acte không thể ngủ. Từ lâu nàng đã buồn bã, bất hạnh, nhưng giờ đây nàng bị một nỗi bất an chưa từng cảm thấy xâm chiếm. Cho đến lúc này, cuộc đời đối với nàng chỉ đơn thuần là đau khổ và không có ngày mai; nhưng bỗng nhiên, nàng lại thấy nó ô nhục.

Trong đầu nàng, sự hỗn loạn mỗi lúc một tăng. Cánh cửa dẫn tới ánh sáng lại bắt đầu mở ra rồi khép lại. Nhưng vào khoảnh khắc nó mở ra, luồng sáng ấy làm nàng chói lòa đến mức không thể nhìn rõ điều gì. Nàng chỉ cảm nhận mơ hồ rằng trong ánh sáng ấy có một niềm hạnh phúc nào đó, một niềm hạnh phúc vô hạn mà trước nó, mọi hạnh phúc khác đều hóa thành hư vô, đến nỗi nếu Caesar, chẳng hạn, ruồng bỏ Poppaea và yêu lại nàng, Acte, thì điều ấy cũng chỉ là phù phiếm. Bỗng nàng nghĩ rằng Caesar, kẻ nàng yêu và bất giác xem như một vị bán thần, cũng đáng thương chẳng khác gì bất cứ nô lệ nào, còn cung điện với những cột đá cẩm thạch Numidia kia cũng chẳng hơn gì một đống đá. Tuy nhiên, cuối cùng những cảm giác nàng không thể gọi tên bắt đầu giày vò nàng; nàng muốn ngủ, nhưng vì nỗi lo âu hành hạ nên không sao ngủ được. Nghĩ rằng Lygia, đang bị bao hiểm nguy và bất trắc đe dọa, hẳn cũng chưa ngủ, nàng quay sang định nói về cuộc trốn chạy vào buổi tối. Nhưng Lygia đang ngủ yên. Qua khe rèm chưa khép kín, vài tia sáng rực rỡ lọt vào căn phòng ngủ tối, trong đó những hạt bụi vàng đang nhảy múa. Nhờ ánh sáng của những tia ấy, Acte nhìn thấy gương mặt thanh tú của Lygia tựa trên cánh tay trần, đôi mắt nhắm nghiền và miệng hơi hé. Nàng thở đều đặn, nhưng đó là nhịp thở của người đang say ngủ.

“Nàng ngủ — nàng có thể ngủ được,” Acte nghĩ. “Nàng vẫn chỉ là một đứa trẻ.” Tuy vậy, một lát sau nàng chợt nhớ rằng đứa trẻ ấy đã chọn trốn đi thay vì ở lại làm người tình của Vinicius; nàng thà chịu thiếu thốn còn hơn ô nhục, thà sống phiêu bạt còn hơn ở trong một dinh thự quyền quý, giữa xiêm y, châu báu, yến tiệc và tiếng đàn luýt, đàn cithara.

“Tại sao?”

Nàng nhìn Lygia đăm đăm, như thể muốn tìm câu trả lời trên gương mặt say ngủ ấy. Nàng nhìn vầng trán trong trẻo, đường mày thanh thản, những lọn tóc sẫm màu, đôi môi hé mở, khuôn ngực trinh nữ khẽ phập phồng theo nhịp thở êm đềm; rồi nàng lại nghĩ: “Nàng khác ta biết bao!”

Đối với nàng, Lygia dường như là một phép màu, một linh ảnh thần thánh, một sinh linh được chư thần yêu quý, đẹp hơn trăm lần mọi bông hoa trong vườn Caesar, mọi pho tượng trong cung điện của y. Nhưng trong trái tim người phụ nữ Hy Lạp không hề có lòng đố kỵ. Trái lại, nghĩ tới những hiểm nguy đang đe dọa cô gái, nàng tràn ngập xót thương. Một thứ tình cảm mẫu tử dâng lên trong lòng người phụ nữ ấy. Lygia đối với nàng không chỉ đẹp như một linh ảnh mà còn vô cùng thân thương; nàng áp môi lên mái tóc đen của Lygia và hôn.

Nhưng Lygia vẫn ngủ yên, như thể đang ở nhà dưới sự chăm sóc của Pomponia Graecina. Nàng ngủ khá lâu. Quá trưa nàng mới mở đôi mắt xanh, kinh ngạc nhìn quanh phòng ngủ. Rõ ràng nàng ngỡ ngàng vì mình không ở nhà Aulus.

“Là chị đấy ư, Acte?” cuối cùng nàng hỏi khi nhìn thấy gương mặt người phụ nữ Hy Lạp trong bóng tối.

“Chị đây, Lygia.”

“Trời tối rồi sao?”

“Chưa đâu, em; nhưng đã quá trưa rồi.”

“Ursus vẫn chưa trở lại sao?”

“Ursus đâu có nói ông ấy sẽ trở lại; ông ấy bảo đến tối sẽ cùng các Kitô hữu chờ chiếc kiệu.”

“Đúng rồi.”

Rồi họ rời phòng ngủ, đi tới nhà tắm, nơi Acte tắm cho Lygia; sau đó nàng đưa Lygia đi dùng bữa sáng rồi tới vườn thượng uyển. Ở đó không phải lo gặp phải người nguy hiểm nào, vì Caesar và những cận thần chính yếu của y vẫn còn đang ngủ. Lần đầu tiên trong đời, Lygia trông thấy những khu vườn lộng lẫy ấy, đầy thông, bách, sồi, ô liu và đào kim nương; giữa cây cối, cả một quần thể tượng trắng thấp thoáng khắp nơi. Mặt hồ phẳng lặng lấp lánh; những khóm hồng đua nở, được bụi nước từ các vòi phun tưới mát; lối vào những hang động duyên dáng được viền quanh bởi dây thường xuân hoặc kim ngân; thiên nga ánh bạc lướt trên mặt nước; giữa tượng và cây, những con linh dương thuần dưỡng từ sa mạc châu Phi thong dong qua lại, cùng những loài chim sặc sỡ đến từ mọi xứ sở đã được biết trên mặt đất.

Khu vườn vắng lặng; nhưng đây đó vẫn có nô lệ tay cầm mai vừa làm việc vừa khe khẽ hát; những người khác, được nghỉ chốc lát, ngồi bên hồ hoặc dưới bóng cây, giữa thứ ánh sáng rung rinh do nắng xuyên qua kẽ lá; số khác đang tưới hoa hồng hoặc những đóa nghệ tây nhạt màu như hoa huệ. Acte và Lygia đi dạo khá lâu, ngắm nhìn mọi kỳ quan trong vườn; và tuy lòng Lygia không yên, nàng vẫn còn quá trẻ thơ để cưỡng lại niềm thích thú, tò mò và kinh ngạc. Nàng thậm chí còn nghĩ rằng nếu Caesar là người tốt, y hẳn có thể sống rất hạnh phúc trong một cung điện, một khu vườn như thế.

Nhưng cuối cùng, khi đã hơi mỏi, hai người phụ nữ ngồi xuống một ghế đá gần như bị những cây bách rậm rạp che khuất hoàn toàn, rồi bắt đầu nói về điều đè nặng nhất trong lòng họ — cuộc trốn chạy của Lygia vào buổi tối. Acte kém tin tưởng vào thành công của nó hơn Lygia rất nhiều. Đôi khi nàng thậm chí thấy đó là một kế hoạch điên rồ, không thể thành công. Lòng thương xót của nàng dành cho Lygia mỗi lúc một lớn. Nàng thấy rằng tìm cách lay chuyển Vinicius sẽ an toàn hơn gấp trăm lần. Một lát sau nàng hỏi Lygia đã quen chàng bao lâu và nàng có nghĩ chàng sẽ chịu nghe lời khuyên mà trả nàng về cho Pomponia hay không.

Nhưng Lygia buồn bã lắc mái đầu đen. “Ở nhà Aulus, Vinicius từng là một con người khác, chàng từng rất tử tế; nhưng từ sau yến tiệc hôm qua, em sợ chàng và thà trốn về với người Lygia còn hơn.”

“Nhưng khi ở nhà Aulus,” Acte hỏi, “em từng quý mến chàng, phải không?”

“Em từng quý mến chàng,” Lygia đáp, cúi đầu.

“Và em không phải là nô lệ như chị,” Acte nói sau một thoáng suy nghĩ. “Vinicius có thể cưới em. Em là con tin và là con gái của vua người Lygia. Aulus và Pomponia yêu em như con ruột; chị tin chắc họ sẵn sàng nhận em làm con nuôi. Vinicius có thể cưới em, Lygia.”

Nhưng Lygia bình thản đáp, với vẻ còn buồn hơn trước: “Em thà trốn về với người Lygia.”

“Lygia, em có muốn chị đi thẳng tới chỗ Vinicius, đánh thức chàng nếu chàng đang ngủ, rồi nói với chàng những điều chị vừa nói với em không? Được, em yêu quý, chị sẽ đến gặp chàng và nói: ‘Vinicius, đây là con gái một vị vua và là đứa con yêu quý của Aulus lừng danh; nếu ngài yêu nàng, hãy trả nàng về cho Aulus và Pomponia, rồi từ nhà họ đón nàng làm vợ.’”

Nhưng cô gái đáp bằng một giọng nhỏ đến nỗi Acte hầu như không nghe thấy:

“Em thà trốn về với người Lygia.” Hai giọt lệ treo trên hàng mi rủ xuống.

Cuộc trò chuyện bị cắt ngang bởi tiếng chân sột soạt đang đến gần, và trước khi Acte kịp nhìn xem ai đang tới, Poppaea Sabina đã xuất hiện trước ghế đá cùng một đoàn nhỏ nữ nô lệ theo hầu. Hai người trong số họ giữ trên đầu nàng những chùm lông đà điểu gắn vào dây vàng; họ dùng chúng vừa phe phẩy quạt mát cho nàng, vừa che nàng khỏi mặt trời mùa thu vẫn còn nóng. Đi trước nàng là một người đàn bà Ai Cập đen như mun, bộ ngực căng phồng như đầy sữa, trên tay bế một hài nhi quấn trong vải tím viền vàng. Acte và Lygia đứng dậy, nghĩ rằng Poppaea sẽ đi ngang qua ghế mà không để ý tới ai; nhưng nàng ta dừng lại trước mặt họ và nói: “Acte, những chiếc chuông ngươi gửi cho con búp bê được gắn không chắc; đứa trẻ giật rời một chiếc rồi cho vào miệng; may mà Lilith kịp trông thấy.”

“Xin nữ thần tha thứ,” Acte đáp, hai tay khoanh trước ngực và cúi đầu.

Nhưng Poppaea bắt đầu nhìn Lygia chằm chằm.

“Nữ nô lệ này là ai?” nàng ta hỏi sau một thoáng.

“Nàng không phải nô lệ, thưa Augusta thần thánh, mà là người được Pomponia Graecina nuôi dưỡng và là con gái vua người Lygia, được vua cha giao cho Rome làm con tin.”

“Nàng tới thăm ngươi sao?”

“Không, thưa Augusta. Nàng đã ở trong cung từ hôm kia.”

“Nàng có dự yến tiệc đêm qua không?”

“Có, thưa Augusta.”

“Theo lệnh của ai?”

“Theo lệnh Caesar.”

Poppaea càng chăm chú nhìn Lygia. Cô gái đứng cúi đầu, khi thì tò mò ngước đôi mắt sáng lên nhìn nàng ta, khi lại khép mi che mắt. Bỗng giữa hai hàng mày Augusta hiện lên một nếp cau. Đố kỵ với bất cứ ai về nhan sắc và quyền thế của mình, nàng ta luôn sống trong nỗi lo một tình địch may mắn nào đó có ngày sẽ hủy diệt mình như nàng ta từng hủy diệt Octavia. Bởi vậy, mỗi gương mặt xinh đẹp trong cung đều khơi dậy sự ngờ vực nơi nàng ta. Bằng con mắt của kẻ sành sỏi, nàng ta lập tức quan sát từng đường nét trên thân hình Lygia, cân nhắc mọi chi tiết trên gương mặt nàng, rồi kinh hãi. “Đây đúng là một nữ thần rừng,” nàng ta nghĩ, “chính Venus đã sinh ra nàng.” Bất chợt một ý nghĩ chưa bao giờ nảy ra trước bất kỳ sắc đẹp nào hiện lên trong đầu nàng ta — chính nàng ta đã già đi thấy rõ! Lòng hư vinh bị tổn thương run lên trong Poppaea, nỗi hoảng hốt xâm chiếm nàng ta, và đủ thứ sợ hãi vụt qua đầu. “Có lẽ Nero chưa trông thấy cô gái, hoặc khi nhìn qua viên ngọc lục bảo, y chưa nhận ra hết vẻ đẹp ấy. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu y gặp một kỳ quan như thế giữa ban ngày, dưới ánh mặt trời? Hơn nữa, nàng không phải nô lệ mà là con gái một vị vua — đúng là vua của người man rợ, nhưng vẫn là vua. Hỡi các thần bất tử! Nàng đẹp ngang ta, nhưng trẻ hơn!” Nếp nhăn giữa hai hàng mày nàng ta hằn sâu thêm, và dưới hàng mi vàng, đôi mắt nàng ta bắt đầu lóe lên tia sáng lạnh lẽo.

“Ngươi đã nói chuyện với Caesar chưa?”

“Chưa, thưa Augusta.”

“Vì sao ngươi chọn ở đây thay vì ở nhà Aulus?”

“Thưa phu nhân, đó không phải lựa chọn của tôi. Petronius đã thuyết phục Caesar đưa tôi khỏi Pomponia. Tôi bị ép phải ở đây.”

“Và ngươi muốn trở về với Pomponia?”

Câu hỏi cuối cùng này được Poppaea cất lên bằng một giọng dịu dàng, mềm mỏng hơn; bởi thế, trong lòng Lygia bỗng dâng lên hy vọng.

“Thưa phu nhân,” nàng nói, đưa tay về phía Poppaea, “Caesar đã hứa trao tôi cho Vinicius làm nô lệ, nhưng xin phu nhân hãy nói giúp và cho tôi trở về với Pomponia.”

“Vậy Petronius đã thuyết phục Caesar đưa ngươi khỏi Aulus và trao ngươi cho Vinicius?”

“Đúng vậy, thưa phu nhân. Hôm nay Vinicius sẽ sai người đến đón tôi, nhưng phu nhân là người nhân hậu, xin hãy thương xót tôi.” Nói xong, nàng cúi xuống, nắm lấy gấu áo Poppaea và chờ lời nàng ta, tim đập thình thịch. Poppaea nhìn nàng một lúc, gương mặt bừng sáng bởi nụ cười hiểm độc, rồi nói: “Vậy ta hứa hôm nay ngươi sẽ trở thành nữ nô lệ của Vinicius.” Nàng ta bước tiếp, đẹp như một linh ảnh nhưng lòng dạ độc ác. Lygia và Acte chỉ còn nghe thấy tiếng đứa trẻ khóc ré lên, chẳng rõ vì sao nó bỗng khóc.

Mắt Lygia cũng đầy lệ; nhưng một lát sau nàng nắm tay Acte và nói: “Ta trở về thôi. Chỉ có thể trông chờ sự trợ giúp từ nơi có thể ban nó.” Rồi họ trở lại tiểu sảnh và không rời khỏi đó cho tới tối.

Khi bóng tối buông xuống và đám nô lệ mang vào những ngọn nến lớn rực lửa, cả hai người phụ nữ đều tái nhợt. Câu chuyện của họ cứ chốc chốc lại ngừng. Cả hai đều lắng nghe xem có ai đang tới hay không. Lygia nhắc đi nhắc lại rằng tuy nàng buồn vì phải rời xa Acte, nàng vẫn muốn mọi chuyện diễn ra ngay trong ngày hôm ấy, vì lúc này Ursus hẳn đang chờ nàng trong bóng tối. Nhưng hơi thở nàng vì xúc động mà mỗi lúc một nhanh và nặng hơn. Acte cuống quýt gom được món trang sức nào hay món ấy, buộc chúng vào một góc tấm peplus của Lygia, rồi khẩn khoản xin nàng đừng từ chối món quà và phương tiện giúp mình trốn thoát ấy. Thỉnh thoảng lại có một quãng lặng sâu thẳm khiến tai người sinh ảo giác. Cả hai lúc thì ngỡ nghe thấy tiếng thì thầm ngoài rèm, lúc lại tưởng có tiếng trẻ con khóc từ xa, lúc lại nghe tiếng chó sủa.

Bỗng tấm rèm trước lối vào lay động không một tiếng động, và một người đàn ông cao lớn, nước da sẫm, mặt đầy vết rỗ đậu mùa, hiện ra trong tiểu sảnh như một bóng ma. Chỉ trong khoảnh khắc, Lygia nhận ra Atacinus, người nô lệ được giải phóng của Vinicius từng đến nhà Aulus.

Acte thét lên; nhưng Atacinus cúi mình thật thấp và nói: “Marcus Vinicius gửi lời chào Lygia thần thánh; ngài đang chờ nàng tại nhà mình, nơi đã được trang hoàng bằng cành lá xanh tươi để mở tiệc đón nàng.”

Đôi môi cô gái tái nhợt.

“Ta sẽ đi,” nàng nói.

Rồi nàng choàng tay ôm cổ Acte để từ biệt.