Quo Vadis — Chương 15

PETRONIUS gửi VINICIUS:

“Ta gửi cho ngươi từ Antium, qua tay một tên nô lệ đáng tin, bức thư này; tuy tay ngươi quen với gươm và lao hơn là với bút, ta vẫn nghĩ ngươi sẽ trả lời theo chính người đưa tin ấy, không chậm trễ vô ích. Ta đã rời ngươi khi ngươi đang lần theo một dấu vết thuận lợi và đầy hy vọng; bởi thế ta tin rằng ngươi hoặc đã thỏa những ước muốn êm ái của mình trong vòng tay Lygia, hoặc sẽ thỏa chúng trước khi ngọn gió đông thực sự từ đỉnh Soracte thổi xuống Campania. Ôi, Vinicius của ta! mong cho nữ thần vàng của Cyprus làm người dạy dỗ ngươi; còn ngươi, về phần mình, hãy làm người thầy của nàng Aurora xứ Lygia ấy, kẻ đang chạy trốn trước mặt trời ái tình. Và hãy luôn nhớ rằng đá cẩm thạch, dẫu quý đến đâu, tự nó cũng chẳng là gì cả, chỉ có giá trị đích thực khi bàn tay nhà điêu khắc biến nó thành một tuyệt phẩm. Hãy là một nhà điêu khắc như thế, carissime! Yêu thôi chưa đủ; còn phải biết cách yêu; còn phải biết dạy cho người ta yêu. Tuy đám bình dân, và cả súc vật nữa, cũng cảm thấy khoái lạc, nhưng con người đích thực khác họ ở chỗ này hơn hết: là biết làm cho tình yêu thành một nghệ thuật cao quý, và khi ngưỡng mộ nó thì hiểu hết giá trị thần diệu của nó, giữ nó hiện diện trong tâm trí mình, nhờ vậy mà không chỉ thỏa mãn thân xác mà cả linh hồn. Hơn một lần, khi ta nghĩ ở đây về sự trống rỗng, bất định và ảm đạm của đời sống, ta chợt tự nhủ rằng có lẽ ngươi đã chọn khôn ngoan hơn, và rằng không phải triều đình Caesar, mà là chiến tranh và tình yêu, mới là những điều duy nhất đáng để con người sinh ra và sống vì chúng.”

“Ngươi đã gặp may trong chiến trận, hãy gặp may cả trong tình yêu; và nếu ngươi tò mò muốn biết người ta đang làm gì nơi triều đình Caesar, ta sẽ thỉnh thoảng báo cho ngươi hay. Chúng ta đang sống ở đây, tại Antium, và chăm chút cho tiếng hát thần thánh của mình; chúng ta vẫn nuôi nguyên mối căm ghét Rome, và đang nghĩ tới chuyện xuống Baiæ trú đông, rồi xuất hiện trước công chúng ở Naples, nơi dân cư là người Hy Lạp nên sẽ biết thưởng thức chúng ta hơn lũ con cháu sói bên bờ Tiber kia. Người ta sẽ đổ tới đó từ Baiæ, từ Pompeii, Puteoli, Cumæ và Stabia; sẽ chẳng thiếu vỗ tay hay vòng nguyệt quế, và điều ấy sẽ khích lệ cho chuyến viễn hành sang Achæa đã dự tính.”

“Nhưng ký ức về Augusta thơ ấu thì sao ư? Phải, chúng ta vẫn còn đang than khóc nàng. Chúng ta hát những bài thánh ca do chính mình sáng tác, tuyệt diệu đến nỗi các nàng siren vì ghen tức đã ẩn mình trong những hang sâu nhất của Amphitrite. Còn loài cá heo hẳn đã lắng nghe chúng ta, nếu không bị tiếng biển ngăn trở. Nỗi đau của chúng ta vẫn chưa nguôi; vì thế chúng ta sẽ phô bày nó ra trước thiên hạ dưới mọi hình thức mà nghệ thuật điêu khắc có thể dùng tới, và chăm chú xem thử trong cơn đau đớn ấy chúng ta có đẹp không, và người đời có nhận ra vẻ đẹp đó không. Ôi, người thân mến của ta! chúng ta sẽ chết như những anh hề và kép hát mất!”

“Tất cả đám Augustiani đều có mặt ở đây, cả nam lẫn nữ, chưa kể một vạn đầy tớ và năm trăm con lừa cái, thứ cho Poppæa thứ sữa để tắm. Có lúc nơi này cũng vui đấy. Calvia Crispinilla đang già đi. Người ta nói mụ đã xin Poppæa cho mình được vào bồn tắm ngay sau bà ta. Lucan đã vả vào mặt Nigidia vì nghi nàng dan díu với một đấu sĩ. Sporus thua mất vợ vào tay Senecio trong một ván xúc xắc. Torquatus Silanus đã ngỏ ý đổi Eunice lấy bốn con ngựa hạt dẻ mà năm nay chắc chắn sẽ đoạt giải. Ta đã không nhận! Cũng cảm ơn ngươi vì ngươi đã không lấy nàng. Còn Torquatus Silanus, kẻ đáng thương ấy thậm chí còn không ngờ rằng hắn giờ đã là một cái bóng hơn là một con người. Cái chết của hắn đã được định rồi. Và ngươi có biết tội của hắn là gì không? Hắn là chắt của Augustus thần thánh. Không ai cứu nổi hắn. Thế giới của chúng ta là vậy đó.”

“Như ngươi đã biết, chúng ta chờ Tiridates đến đây; trong lúc ấy, Vologeses đã gửi một bức thư hỗn xược. Vì đã chinh phục Armenia, y đòi cứ để xứ ấy cho Tiridates; bằng không, y quyết cũng sẽ không nhường. Toàn trò khôi hài! Thế nên chúng ta đã quyết định chiến tranh. Corbulo sẽ nhận quyền lực như Pompeius Magnus từng nhận trong cuộc chiến với bọn hải tặc. Tuy vậy cũng đã có một lúc Nero do dự. Hình như hắn sợ vinh quang mà Corbulo sẽ thu được nếu chiến thắng. Người ta thậm chí còn nghĩ đến việc trao quyền thống lĩnh tối cao cho Aulus của chúng ta. Nhưng Poppæa đã phản đối việc ấy, bởi đối với bà ta, đức hạnh của Pomponia hiển nhiên là muối xát vào mắt.”

“Vatinius kể cho chúng ta nghe về một trận đấu sĩ phi thường sẽ diễn ra tại Beneventum. Hãy xem bọn thợ đóng giày thời nay ngoi lên đến đâu, bất chấp câu ‘Ne sutor ultra crepidam!’ Vitelius là hậu duệ của một thợ đóng giày; còn Vatinius là con trai của một kẻ như thế! Có khi chính hắn cũng từng xâu chỉ ấy chứ! Gã diễn viên Aliturus hôm qua đóng Oedipus tuyệt lắm. Nhân tiện, ta hỏi hắn, vì hắn là người Do Thái, rằng các Kitô hữu và người Do Thái có phải là một không. Hắn đáp rằng người Do Thái có một tôn giáo vĩnh cửu, còn các Kitô hữu là một giáo phái mới nổi lên gần đây ở Judea; rằng vào thời Tiberius, người Do Thái đã đóng đinh một người nào đó, mà môn đồ ngày một đông thêm, và các Kitô hữu xem người ấy là Thượng Đế. Hình như họ từ chối thừa nhận các thần khác, nhất là các thần của chúng ta. Ta thật không hiểu việc thừa nhận các vị thần ấy thì có hại gì cho họ.”

“Tigellinus giờ công khai tỏ địch ý với ta. Cho đến nay hắn vẫn chưa ngang hàng với ta; nhưng hắn hơn ở chỗ này, là hắn ham sống hơn, đồng thời cũng khốn nạn hơn, điều khiến hắn gần với Ahenobarbus hơn. Hai kẻ ấy sớm muộn sẽ hiểu nhau, rồi đến lượt ta. Ta không biết khi nào lượt ấy sẽ đến; nhưng ta biết điều này, rằng với tình thế hiện nay, nó nhất định phải đến; thế nên cứ để thời gian trôi đi. Trong lúc ấy, ta phải tự mua vui. Bản thân đời sống hẳn cũng không tệ, nếu không có Gã Râu Đồng. Nhờ hắn mà đôi khi người ta thấy ghê tởm chính mình. Thật không đúng khi coi cuộc tranh giành ân sủng của hắn như một thứ ganh đua trong circus, như một trò chơi, một cuộc đọ sức mà chiến thắng chỉ ve vuốt lòng hư vinh. Quả thật, ta thường tự giải thích với mình theo cách ấy; nhưng dầu vậy, có lúc ta vẫn thấy dường như mình cũng giống Chilo, và chẳng hơn hắn ở điểm nào. Khi nào hắn không còn cần thiết cho ngươi nữa, hãy gửi hắn cho ta. Ta đã bắt đầu thích thú những cuộc chuyện trò đầy gương mẫu của hắn. Gửi lời chào của ta tới nàng Kitô hữu thần thánh của ngươi, hay đúng hơn, hãy nhân danh ta mà xin nàng đừng làm cá đối với ngươi nữa. Hãy báo cho ta biết sức khỏe của ngươi, báo cho ta biết tình yêu của ngươi, hãy biết yêu, hãy dạy yêu, và vĩnh biệt.”

VINICIUS gửi PETRONIUS:

“Vẫn chưa tìm thấy Lygia! Nếu không còn hy vọng rằng ta sẽ sớm tìm ra nàng, hẳn ngươi đã chẳng nhận được thư trả lời; bởi khi một người đã chán ghét đời sống, hắn không còn muốn viết thư nữa. Ta muốn biết Chilo có lừa dối ta hay không; nên ban đêm, khi hắn đến lấy tiền cho Euricius, ta khoác áo choàng quân nhân, rồi lặng lẽ đi theo hắn cùng tên nô lệ mà ta sai đi với hắn. Khi họ tới nơi, ta đứng nhìn từ xa, ẩn sau một cột hành lang, và tự mình xác nhận rằng Euricius không phải do bịa đặt mà ra. Phía dưới, có đến mấy chục người đang dỡ đá từ một chiếc sà lan rộng xuống và chất lên bờ. Ta thấy Chilo đến gần họ rồi bắt đầu nói chuyện với một ông già nào đó; một lúc sau ông ta quỳ sụp dưới chân hắn. Những người khác vây quanh họ, reo lên thán phục. Trước mắt ta, gã ấy trao một túi tiền cho Euricius; ông này vừa chộp lấy liền giơ tay lên cầu nguyện, còn bên cạnh ông ta một người thứ hai cũng quỳ xuống, hẳn là con trai ông. Chilo nói điều gì đó ta không nghe rõ, rồi ban phúc cho hai người đang quỳ cũng như những người khác, đưa tay vẽ vào không khí những dấu hình thập giá mà có vẻ họ rất tôn kính, vì tất cả đều quỳ gối. Ta chợt muốn bước vào giữa họ, hứa ba túi tiền như thế cho kẻ nào trao Lygia lại cho ta; nhưng ta sợ làm hỏng công việc của Chilo, nên sau khi do dự một lát, ta trở về nhà.”

“Chuyện ấy xảy ra ít nhất mười hai ngày sau khi ngươi lên đường. Từ đó đến nay Chilo đã đến gặp ta nhiều lần. Hắn nói rằng hắn đã có được vị thế rất đáng kể giữa các Kitô hữu; rằng nếu đến nay hắn vẫn chưa tìm thấy Lygia, thì ấy là vì các Kitô hữu ở Rome đông vô số kể, bởi thế không phải ai cũng quen biết từng người trong cộng đồng của họ, và cũng không thể biết hết mọi việc diễn ra trong đó. Họ cũng thận trọng, và nhìn chung kín miệng. Tuy vậy, hắn cam đoan rằng một khi tiếp cận được các trưởng lão, những người được gọi là presbyter, hắn sẽ biết mọi điều bí mật. Hắn đã làm quen với khá nhiều người trong số ấy rồi, và đã bắt đầu dò hỏi họ, dù rất cẩn thận, để khỏi vì quá hấp tấp mà gợi nghi ngờ và làm cho công việc càng khó hơn. Dù khó mà chờ đợi, dù lòng kiên nhẫn nhiều khi cạn kiệt, ta vẫn thấy hắn nói có lý, và ta chờ.”

“Hắn còn biết rằng họ có những nơi hội họp để cầu nguyện, thường ở ngoài thành, trong những ngôi nhà bỏ không, thậm chí trong cả những hầm cát. Ở đó họ thờ Christ, hát thánh ca và mở tiệc. Những nơi như thế có rất nhiều. Chilo đoán rằng Lygia cố ý đến những chỗ khác với Pomponia, để người sau, trong trường hợp có tố tụng hay thẩm vấn, có thể dõng dạc thề rằng mình không biết gì về nơi ẩn náu của Lygia. Cũng có thể chính các presbyter đã khuyên phải thận trọng như vậy. Khi nào Chilo phát hiện ra những nơi ấy, ta sẽ đi cùng hắn; và nếu các thần cho ta được nhìn thấy Lygia, ta thề với ngươi nhân danh Jupiter rằng lần này nàng sẽ không thoát khỏi tay ta.”

“Ta luôn luôn nghĩ đến những nơi cầu nguyện ấy. Chilo không muốn ta đi với hắn; hắn sợ. Nhưng ta không thể ở yên trong nhà. Dù nàng có cải trang hay trùm mạng, ta cũng sẽ nhận ra ngay. Họ tụ họp ban đêm, nhưng ngay trong đêm ta cũng sẽ nhận ra nàng. Ta sẽ nhận ra giọng nói và dáng điệu của nàng ở bất cứ đâu. Chính ta sẽ tự cải trang mà đi, và nhìn từng người ra vào. Ta nghĩ đến nàng không ngớt, và ta sẽ nhận ra nàng. Ngày mai Chilo sẽ tới, rồi chúng ta sẽ đi. Ta sẽ mang theo vũ khí. Mấy tên nô lệ ta sai về các tỉnh đã trở về tay không. Nhưng giờ ta tin chắc nàng ở trong thành, có lẽ thậm chí không xa đây. Chính ta đã lấy cớ thuê nhà mà đi xem nhiều căn. Ở với ta nàng sẽ khá hơn gấp trăm lần; nơi nàng đang ở, cả những đám người nghèo khổ đông như quân đoàn chen chúc cùng nhau. Hơn nữa, vì nàng ta sẽ không tiếc gì cả. Ngươi viết rằng ta đã chọn đúng. Ta đã chọn khổ đau và sầu muộn. Trước tiên chúng ta sẽ đến những ngôi nhà ở trong thành, rồi ra ngoài cổng. Mỗi buổi sáng hy vọng lại chờ đợi một điều gì đó; nếu không thì sống làm sao nổi. Ngươi nói người ta phải biết cách yêu. Ta đã từng biết nói với Lygia về tình yêu. Nhưng bây giờ ta chỉ còn khát khao; ta chẳng làm gì ngoài chờ Chilo. Đời sống trong chính căn nhà của ta đã thành không thể chịu nổi. Vĩnh biệt!”