Quo Vadis — Chương 16

Chương 17 / 75 · Bài review Quo Vadis

Nhưng Chilo khá lâu không xuất hiện, và rốt cuộc Vinicius không biết phải nghĩ sao về sự vắng mặt của hắn. Chàng nhắc đi nhắc lại với chính mình, một cách vô ích, rằng việc dò tìm, nếu muốn dẫn tới một kết quả chắc chắn và thành công, thì phải tiến hành dần dần. Dòng máu nóng và bản tính bốc đồng trong chàng nổi loạn chống lại tiếng nói của lý trí. Không làm gì cả, chỉ chờ đợi, ngồi khoanh tay, là điều làm chàng chán ghét đến mức không tài nào cam chịu nổi. Việc tự mình len lỏi qua những ngõ hẻm trong thành phố, khoác bộ đồ tối màu của một tên nô lệ, chỉ riêng vì biết rằng điều ấy vô ích, đối với chàng chẳng khác nào một tấm màn che đậy sự bất lực của chính mình, và không thể đem lại chút thỏa mãn nào. Những người nô lệ được giải phóng của chàng, vốn là những kẻ có kinh nghiệm mà chàng sai đi dò xét riêng rẽ, rốt cuộc tỏ ra kém Chilo đến trăm lần. Trong khi ấy, ngoài tình yêu dành cho Lygia, trong lòng chàng còn dấy lên sự lì lợm của một con bạc quyết phải thắng. Vinicius xưa nay vẫn là hạng người như thế. Từ thuở thiếu thời, chàng đã đạt lấy điều mình muốn bằng niềm say mê của kẻ không hiểu thất bại là gì, cũng không hiểu rằng có những lúc phải nhượng bộ đôi phần. Kỷ luật quân ngũ trong một thời gian đã giữ tính cứng ý của chàng trong khuôn phép, nhưng đồng thời cũng ghép vào chàng niềm xác tín rằng mọi mệnh lệnh chàng truyền cho kẻ dưới đều phải được thi hành; còn quãng lưu lại lâu dài ở phương Đông, giữa những con người mềm thuận và quen với sự phục tùng nô lệ, lại càng củng cố nơi chàng lòng tin rằng trước lời “ta muốn” của mình không hề có giới hạn nào. Giờ đây lòng kiêu hãnh của chàng cũng bị tổn thương cay đắng. Hơn nữa, trong sự chống đối và kháng cự của Lygia, ngay cả trong việc nàng bỏ trốn, vốn đối với chàng thật không sao hiểu nổi, có một thứ bí ẩn như câu đố. Chàng vắt óc ghê gớm để giải câu đố ấy. Chàng cảm thấy Acte đã nói thật, rằng Lygia không hề dửng dưng. Nhưng nếu quả thế, vì sao nàng lại thà chọn cảnh phiêu bạt và khốn khổ hơn là tình yêu của chàng, sự dịu dàng của chàng, và cuộc sống trong ngôi nhà lộng lẫy của chàng? Đối với câu hỏi ấy chàng không tìm được lời giải đáp nào, và chỉ đi tới một sự hiểu lờ mờ rằng giữa chàng với Lygia, giữa những ý niệm của hai người, giữa thế giới thuộc về chàng và Petronius với thế giới của Lygia và Pomponia, tồn tại một sự khác biệt nào đó, một nỗi bất đồng nào đó sâu như vực thẳm, không gì có thể lấp đầy hay san bằng được. Bởi thế chàng tưởng như mình sắp mất Lygia; và ý nghĩ ấy làm chàng đánh mất nốt chút thăng bằng mà Petronius muốn giữ lại cho chàng. Có những lúc chàng không biết mình yêu Lygia hay căm ghét nàng; chàng chỉ hiểu một điều là phải tìm ra nàng, và chàng thà để đất nuốt nàng đi còn hơn là không được nhìn thấy và chiếm hữu nàng. Bằng sức mạnh tưởng tượng, có khi chàng trông thấy nàng rõ ràng như thể nàng đang ở ngay trước mặt. Chàng nhớ lại từng lời mình đã nói với nàng; từng lời mình đã nghe nơi nàng. Chàng cảm thấy nàng ở gần; cảm thấy nàng trên ngực mình, trong vòng tay mình; và khi ấy dục vọng ôm ghì lấy chàng như một ngọn lửa. Chàng yêu nàng và gọi nàng.

Và khi nghĩ rằng mình được yêu, rằng nàng có thể vui lòng làm mọi điều chàng muốn nơi nàng, một nỗi buồn đau vô hạn và dai dẳng liền siết lấy chàng, còn một niềm dịu dàng sâu thẳm thì tràn ngập tim chàng như một con sóng lớn. Nhưng cũng có những lúc chàng tái đi vì giận dữ, và thấy thích thú khi nghĩ đến nỗi nhục nhã cùng những cực hình chàng sẽ giáng xuống Lygia một khi tìm được nàng. Chàng không chỉ muốn có nàng, mà còn muốn có nàng như một nữ nô lệ bị giày đạp. Đồng thời chàng lại cảm thấy rằng nếu để chàng được chọn, hoặc làm nô lệ của nàng, hoặc không bao giờ còn thấy nàng trong đời nữa, thì chàng thà làm nô lệ của nàng. Có những ngày chàng nghĩ tới những vết roi sẽ để lại trên thân thể hồng hào của nàng, mà đồng thời lại muốn hôn lên chính những dấu vết ấy. Trong đầu chàng còn thoáng đến ý nghĩ rằng chàng sẽ sung sướng nếu có thể giết nàng.

Trong sự tra tấn, dằn vặt, bất định và đau khổ ấy, chàng suy sụp cả sức khỏe lẫn dung sắc. Chàng trở thành một người chủ tàn nhẫn và khó hiểu. Nô lệ của chàng, và ngay cả những kẻ được giải phóng, đều run rẩy khi đến gần; và khi những hình phạt vô cớ giáng xuống họ, những hình phạt tàn nhẫn ngang với mức không đáng phải chịu, họ bắt đầu ngấm ngầm căm ghét chàng; còn chàng, cảm thấy điều đó, cảm thấy cả sự cô độc của chính mình, lại càng trút trả lên họ dữ dội hơn. Chỉ riêng với Chilo là chàng còn kềm chế, vì sợ hắn ngừng việc tìm kiếm; gã Hy Lạp, nhận ra điều ấy, bắt đầu khống chế được chàng và ngày càng trở nên đòi hỏi hơn. Ban đầu, mỗi lần đến, hắn đều cam đoan với Vinicius rằng công việc sẽ tiến triển dễ dàng và mau chóng; nay hắn bắt đầu phát hiện ra những trở ngại, và tuy không ngừng bảo đảm rằng việc truy tìm nhất định sẽ thành công, hắn cũng không giấu rằng chúng còn phải kéo dài thêm một quãng khá lâu nữa.

Sau cùng, sau bao ngày dài chờ đợi, hắn tới, với vẻ mặt ủ ê đến nỗi vừa thấy hắn, chàng trai đã tái đi, bật đứng dậy và chỉ vừa đủ sức hỏi: “Nàng không ở giữa các Kitô hữu sao?” “Có, thưa ngài,” Chilo đáp, “nhưng tôi lại gặp Glaucus ở giữa họ.” “Ngươi nói gì thế, và Glaucus là ai?” “Có vẻ như ngài đã quên lão già cùng đi với tôi từ Naples tới Rome, người mà để bênh vực ông ta tôi đã mất hai ngón tay này, một tổn thất khiến tôi không thể viết được. Những kẻ cướp đã bắt mất vợ con ông ta rồi dùng dao đâm ông. Tôi đã để ông hấp hối tại một quán trọ ở Minturna, và khóc thương ông rất lâu. Than ôi! giờ tôi lại biết chắc rằng ông vẫn còn sống, và ở Rome ông thuộc về cộng đồng Kitô hữu.”

Vinicius, không hiểu đầu đuôi câu chuyện là gì, chỉ hiểu rằng Glaucus đang trở thành một chướng ngại cho việc tìm ra Lygia; vì vậy chàng dằn cơn giận đang bốc lên và nói: “Nếu ngươi đã bênh vực ông ta, lẽ ra ông ta phải biết ơn và giúp ngươi chứ.”

“A! thưa quan bảo dân đáng kính, đến các thần còn chẳng phải lúc nào cũng biết ơn, huống chi là loài người! Quả thật, lẽ ra ông ta phải biết ơn. Nhưng khốn thay, ông ta là một lão nhân, tinh thần đã yếu đuối và mờ tối vì tuổi tác cùng bất hạnh; bởi vậy ông ta không những không biết ơn, mà như tôi được biết qua những người đồng đạo của ông ta, ông ta còn buộc tội tôi đã thông đồng với bọn cướp, và nói rằng chính tôi là nguyên nhân gây nên tai ương của ông. Đó là phần thưởng cho hai ngón tay của tôi đấy!”

“Đồ khốn! Ta dám chắc sự việc đúng như ông ta nói,” Vinicius đáp.

“Vậy là ngài biết còn nhiều hơn chính ông ta, thưa ngài, vì ông ta chỉ mới ngờ rằng quả có như thế; nhưng như vậy cũng chẳng ngăn được việc ông ta sẽ triệu các Kitô hữu đến và tàn nhẫn trả thù tôi. Hẳn ông ta đã làm thế, và những kẻ khác cũng chắc chắn sẽ giúp ông ta; nhưng may thay, ông ta không biết tên tôi, và trong ngôi nhà cầu nguyện nơi chúng tôi gặp nhau, ông ta đã không nhận ra tôi. Còn tôi thì nhận ra ông ta ngay tức khắc, và trong giây phút đầu tiên tôi đã muốn lao tới ôm lấy cổ ông ta. Nhưng sự khôn ngoan, cùng thói quen suy nghĩ trước mỗi bước mình định đi, đã giữ tôi lại. Bởi vậy, sau khi ra khỏi nhà cầu nguyện, tôi mới dò hỏi về ông ta, và những người biết ông ta xác nhận rằng đó chính là người đã bị bạn đường phản bội trong chuyến đi từ Naples. Nếu không thì tôi đã chẳng biết rằng ông ta rêu rao một câu chuyện như thế.”

“Việc ấy can hệ gì đến ta? Hãy kể điều ngươi đã thấy trong nhà cầu nguyện.”

“Nó không can hệ đến ngài, thưa ngài, nhưng lại can hệ đến tôi cũng nhiều như mạng sống của tôi vậy. Vì tôi muốn sự khôn ngoan của mình còn sống sau tôi, nên tôi thà từ bỏ món thưởng ngài đã hứa hơn là đem mạng mình ra đánh đổi lấy thứ lợi lộc rỗng tuếch; bởi không có nó, tôi vẫn có thể sống như một triết gia chân chính và tìm kiếm minh triết thần linh.”

Nhưng Vinicius tiến lại gần hắn với nét mặt điềm gở, rồi cất tiếng trầm thấp: “Ai bảo ngươi rằng cái chết sẽ đến với ngươi từ tay Glaucus sớm hơn từ tay ta? Từ đâu mà ngươi biết, đồ chó, rằng ta sẽ không cho chôn xác ngươi ngay lập tức trong khu vườn của ta?”

Chilo vốn là kẻ nhát gan, nhìn Vinicius và trong nháy mắt hiểu rằng chỉ cần buột thêm một lời sơ suất nữa là hắn tiêu đời, không còn đường cứu vãn.

“Tôi sẽ đi tìm nàng, thưa ngài, và tôi sẽ tìm ra nàng!” hắn vội vàng kêu lên.

Một khoảng im lặng tiếp theo, trong đó chỉ nghe tiếng thở gấp của Vinicius và tiếng hát xa xa của đám nô lệ đang làm việc ngoài vườn.

Mãi một lúc sau gã Hy Lạp mới nói tiếp, khi nhận thấy chàng quý tộc trẻ đã dịu xuống phần nào.

“Cái chết đã lướt qua tôi, nhưng tôi đã nhìn nó với sự điềm tĩnh của Socrates. Không, thưa ngài, tôi đâu có nói rằng tôi từ chối tìm cô thiếu nữ ấy; tôi chỉ muốn thưa với ngài rằng giờ đây việc tìm nàng đã gắn liền với mối hiểm nguy lớn lao đối với tôi. Đã có lúc ngài ngờ rằng trên đời này không hề có một Euricius nào cả, và dù chính mắt ngài đã thấy rằng con trai của cha tôi nói thật với ngài, giờ đây ngài lại nghi rằng tôi bịa ra Glaucus. A! giá như ông ta chỉ là hư cấu, để tôi có thể đến giữa các Kitô hữu trong sự an toàn tuyệt đối như ít lâu trước đây; để được thế, tôi sẵn sàng bỏ cả mụ nô lệ già đáng thương mà ba hôm trước tôi mới mua về để chăm nom tuổi già và thân thể tàn tật của tôi. Nhưng Glaucus vẫn sống, thưa ngài; và nếu ông ta đã trông thấy tôi dù chỉ một lần, thì ngài đã chẳng còn thấy tôi nữa, mà nếu vậy thì ai sẽ tìm ra cô thiếu nữ ấy?”

Nói đến đây hắn lại im bặt và bắt đầu lau nước mắt.

“Nhưng chừng nào Glaucus còn sống,” hắn tiếp, “thì làm sao tôi tìm nàng được? Bởi tôi có thể gặp ông ta trên bất cứ bước nào; mà nếu gặp ông ta, tôi sẽ chết mất, và cùng với tôi mọi cuộc tìm kiếm cũng chấm dứt.”

“Ngươi định nhắm vào điều gì? Có cách nào? Ngươi muốn làm gì?” Vinicius hỏi.

“Aristotle dạy chúng ta, thưa ngài, rằng cái nhỏ hơn nên được hy sinh vì cái lớn hơn, và vua Priam thường nói tuổi già là một gánh nặng cay đắng. Quả thật, gánh nặng của tuổi già và bất hạnh đã đè lên Glaucus từ lâu, nặng đến nỗi cái chết đối với ông ta sẽ là một ân huệ. Bởi cái chết là gì, theo Seneca, nếu không phải là sự giải thoát?”

“Đóng trò ngốc với Petronius thì được, chứ đừng với ta! Nói ngay ngươi muốn gì.”

“Nếu đức hạnh là sự ngu xuẩn, cầu các thần cho tôi được làm kẻ ngu trọn đời. Điều tôi muốn, thưa ngài, là trừ khử Glaucus, vì chừng nào ông ta còn sống thì mạng tôi và việc tìm kiếm của tôi vẫn luôn luôn bị đe dọa.”

“Thuê người dùng gậy đánh chết ông ta đi; ta sẽ trả tiền.”

“Họ sẽ cướp tiền của ngài, thưa ngài, rồi sau đó còn kiếm lợi từ bí mật ấy nữa. Ở Rome, phường lưu manh nhiều như cát trong đấu trường, nhưng ngài sẽ không tin nổi chúng đắt đỏ đến mức nào khi một người lương thiện cần phải dùng đến cái đểu giả của chúng. Không, thưa quan bảo dân đáng kính! Vả lại nếu lính canh bắt được bọn giết người ngay tại chỗ thì sao? Chúng hẳn sẽ khai ra ai là kẻ đã thuê chúng, và khi ấy ngài sẽ gặp phiền toái. Chúng sẽ không chỉ đến tôi, vì tôi sẽ không xưng tên. Ngài làm điều chẳng khôn khi không tín nhiệm tôi; bởi ngoài sự sắc sảo của tôi ra, xin nhớ cho rằng ở đây còn liên quan đến hai việc khác nữa, mạng sống của tôi và phần thưởng ngài đã hứa với tôi.”

“Ngươi cần bao nhiêu?”

“Một nghìn sestertia, vì xin ngài để ý cho rằng tôi còn phải tìm những kẻ lưu manh thành thật, những kẻ khi đã nhận tiền đặt trước sẽ không cuỗm mất tăm. Việc tốt thì phải trả công xứng đáng! Cũng có thể cộng thêm chút ít cho phần tôi, để lau khô những giọt nước mắt mà tôi sẽ đổ ra vì thương xót Glaucus. Tôi xin các thần làm chứng tôi yêu ông ta biết bao. Nếu hôm nay tôi nhận được một nghìn sestertia, thì hai hôm nữa linh hồn ông ta sẽ ở Hades; và khi ấy, nếu linh hồn còn giữ được ký ức và năng lực suy nghĩ, lần đầu tiên ông ta sẽ biết tôi yêu ông ta đến thế nào. Chính hôm nay tôi sẽ tìm người, và nói với họ rằng cứ mỗi ngày Glaucus còn sống, tôi sẽ bớt đi một trăm sestertia. Ngoài ra, tôi còn có một ý định nào đó mà theo tôi là không thể sai.”

Vinicius lại hứa với hắn món tiền hắn mong muốn, nhưng cấm hắn không được nhắc tới Glaucus nữa; rồi hỏi hắn còn đem đến tin tức gì khác, suốt thời gian qua hắn đã ở đâu, đã thấy gì và dò ra được gì. Nhưng Chilo không thể kể được bao nhiêu. Hắn đã đến thêm hai nhà cầu nguyện nữa, đã quan sát kỹ từng người, nhất là phụ nữ, nhưng không thấy ai giống Lygia; tuy vậy, các Kitô hữu coi hắn như người cùng giáo phái với họ, và vì hắn đã chuộc con trai của Euricius, họ kính trọng hắn như một người bước theo dấu chân “Đấng Kitô.” Hắn còn biết được từ họ rằng một vị lập pháp lớn của họ, một người tên là Paul thành Tarsus, đang ở Rome, bị cầm tù vì những lời tố cáo do người Do Thái đưa ra, và hắn đã quyết định sẽ tìm cách làm quen với người ấy. Nhưng điều khiến hắn hài lòng hơn cả là việc này: vị thượng tư tế của toàn bộ giáo phái, người đã từng là môn đệ của Đấng Kitô và là kẻ được Đấng Kitô giao phó quyền cai quản toàn thể thế giới Kitô hữu, có thể đến Rome bất cứ lúc nào. Rõ ràng hết thảy các Kitô hữu đều mong được gặp ông và nghe lời dạy của ông. Rồi sẽ có những buổi tụ họp lớn, trong đó hắn, Chilo, sẽ có mặt; hơn nữa, vì trong đám đông rất dễ ẩn mình, hắn sẽ đưa Vinicius tới những cuộc tụ họp ấy. Khi đó họ nhất định sẽ tìm ra Lygia. Nếu Glaucus được trừ đi, thì việc ấy thậm chí cũng sẽ không gắn với mối hiểm nguy quá lớn. Còn chuyện báo thù, các Kitô hữu cũng có báo thù, nhưng nói chung họ là những người ôn hòa.

Đến đây Chilo bắt đầu kể, với một vẻ ngạc nhiên nào đó, rằng hắn chưa từng thấy họ phóng túng truỵ lạc, đầu độc giếng nước hay vòi phun, căm ghét loài người, thờ con lừa, hay ăn thịt trẻ con. Không; hắn không thấy gì thuộc loại ấy cả. Hẳn nhiên hắn vẫn có thể tìm thấy trong số họ những kẻ chịu giấu Glaucus vì tiền; nhưng tôn giáo của họ, theo như hắn biết, không hề xúi giục phạm tội, mà trái lại còn truyền dạy sự tha thứ những lỗi lầm.

Vinicius nhớ lại điều Pomponia đã nói với chàng tại nhà Acte, và nhìn chung chàng nghe lời Chilo với sự hài lòng. Tuy cảm xúc của chàng đối với Lygia đôi lúc mang dáng vẻ của thù hận, chàng vẫn thấy nhẹ nhõm khi nghe rằng tôn giáo mà nàng và Pomponia tuyên xưng không phải là điều gì tội lỗi hay ghê tởm. Nhưng trong lòng chàng lại dấy lên một cảm giác mơ hồ rằng chính sự tôn kính đối với Christ, vừa xa lạ vừa huyền bí ấy, đã tạo nên sự khác biệt giữa chàng và Lygia; vì thế chàng lập tức bắt đầu sợ tôn giáo ấy và ghét nó.